



মাসিকপত্রিকা ও সমালোচনী।

শ্রীতারকনাথ বিশ্বাস কর্তৃক

সম্পাদিত।

প্রথম খণ্ড।

কলিকাতা।

১৩৭ বাং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট,—কর প্রেসে

শ্রীঅক্ষয় চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের দ্বারা মুদ্রিত

ও প্রকাশিত।

## সুচীপত্র ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
অবতরণিকা	১
অমূল্য ধন	১৬৯
আবার—কেন দেখিলাম ? ( পদ্য )	২৯
আমি ও সংসার	৫৫
আবার গাহিব	৭৭
আশা	১৪৫
আরণ্য ঐহিক	১৯৫
আর কি আছে !	২৪১
এই কি প্রণয় বিধি ? ( পদ্য )	২৩
এ কুল কেন ফুটে ?	৬৩
একটা গোলাপের প্রতি ( পদ্য )	২৪৬
কবি রঞ্জন রামপ্রসাদ সেন	৯৩
কে তোমার ?	৯৭
গিরিজা	২৪৮
চক্রবাক	২৮০
জ্যোতির্ময়ী	১১, ৩৭, ৮১, ১০২
	১৩৬, ১৫৩, ১৭৭, ২১১
জাতীর জীবন	২৭১
দরিত্রের ঘন	১২১
নৈশ বিহার	৪১, ২২৭
পূর্ব ভেড়া	৬৭
প্রলয়	১৩০
প্রণয় সজীভ	

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
বাঁকালি হুঁবল কেন? ...	১১১
বিলাপ ... ( পত্ৰ ) ...	১৫৭
বর্ষার বায়স ...	১৩৪
ভুলির কেমনে? ... ( পত্ৰ ) ...	৯
মানব হুঃখ ...	৮৯
মুদিত কুসুম ... ( পত্ৰ ) ...	১০০
মহা সংশয় ...	১১৭
লুক্লেশিয়া ... ( পত্ৰ ) ...	২০৫
সংসার না অশ্রু? ...	২৫
সংক্ষিপ্ত সমালোচন ...	৭১, ১২০, ১৪৩, ১৬৬, ১৯৮, ২৩৭, ২৮৭
সুন্দর কে? ...	৭৩
অশ্রু দর্শন ...	১৬১
সংসার ভ্রম ..	২৮২
হাসিনা কেন? ... ( পত্ৰ ) ...	১২৮
হিন্দু-পুঁরস্কী বর্গের সংগীত শিক্ষা ..	১৮৫

---

# আদরিণী।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

১ম খণ্ড]

১২৮৭ সাল।

[ ১ম সংখ্যা

## অবতরিকা।

মাসিক পত্রিকা সাগরের উত্তাল তরঙ্গপ্রাণিত এই বঙ্গভূমি মধ্যে অসহায় নিরাভরণ অথচ সরলা আদরিণী জন্মগ্রহণ করিল। আদরিণীর আত্মীয়গণ যত্ন ও স্নেহ প্রদর্শন করিয়া তাহাকে কৃতার্থ করণ।

সাধারণ কর্তৃক আদরিণী সমাদৃত হইবে কি না তাহা বলিতে পারি না। তবে আদরিণী প্রত্যাশা করে যে সকলেই তাহাকে ভাল বাসিবে, ও সকলেই তাহার প্রতি স্নেহ দৃষ্টিপাত করিবে।

সম্ভান জন্মগ্রহণ করিলে যেমন তাহাকে বিশেষ সতর্কতার সহিত রক্ষণাবেক্ষণ করিতে হয়, আমরা তজ্জপ সাবধানতা আদরিণীর প্রতি প্রদর্শন করিতে ক্রটি করিব না। কিন্তু সূক্ষ্ম সতর্কতার উপর জীবন নির্ভর করেনা, জন্ম কালীন গ্রহ সঙ্গ বিগুণ থাকিলে সম্ভানের মঙ্গল হয় না। আমরা আশা করি আদরিণীর জন্ম নক্ষত্র ও গ্রহ সকল তাহার প্রতি



শুভ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবেন। যাহাতে অপদেবতার দৃষ্টি পতিত না হয় তন্নিমিত্ত আদরিণীর গলদেশে ঔষধ বাঁধিয়া দিলাম। আদরিণী রাম রাম বলিয়া ভূতাপসারণ করিতে থাকুন।

অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, যে সহসা ও অকারণে আদরিণী প্রকাশিত করিবার কারণ কি? আমাদের উত্তর যে সমুদ্রতীরস্থ বালুকা স্তূপের ন্যায় মাসিক পত্রিকার অভাব না থাকিলেও তৎসম্বন্ধে কয়েকটি বিশেষ অভাব আছে। প্রথমতঃ, আমাদের দেশে এক্ষণে মাসিক পত্রিকা আখ্যাধাবী নানাবিধ পত্রিকা প্রকাশিত হইতেছে সত্য, কিন্তু তন্মধ্যে অধিকাংশকেই ত্রৈমাসিক, ষাণ্মাসিক বা বাৎসরিক বলিলেও অতুল্য হয়না। এমন কি প্রধান প্রধান কয়েক খানি মাসিক পত্রিকাও এই দোষে বিশেষ দুষিত। আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য ও আশা যে আদরিণী এই দোষে দুষিত হইবেনা। দ্বিতীয়তঃ মাসিক পত্র সমূহের মূল্যাদিকা বশতঃ অনেকে তাহা পাঠ করিতে পারেন না। আমরা তন্নিমিত্ত আদরিণীর মূল্য অতি নূন নির্ধারণ করিয়াছি। এক্ষণে আশা করি যিনিই পড়িতে জানেন তিনিই ইহা গ্রহণ করিয়া আমাদের উদ্দেশ্য সফল করিবেন।

যাঁহারা এসমস্ত অভাব সত্ত্বেও আদরিণী প্রকাশের আবশ্যক দেখিতে না পাইবেন, তাঁহাদিগের প্রতি অনুবোধ, তাঁহারা যেন মনে করেন যে আদরিণী নামে কোন মাসিক পত্রিকা নাই। কিন্তু সাঁহাবা সে অভাব বুঝিয়া আদরিণীকে আদব করিবেন, আদরিণী সযত্ন তাঁহাদিগের পরিচর্যা করিয়া সন্মুখ করিতে বিন্দুমাত্র ত্রুটি করিবেনা।

আমরা যে কোন বিষয়ে পাঠোপযোগী রচনা প্রাইলেই সাঁদরে গ্রহণ করিব। এই পত্রিকা কোন বিশেষ পক্ষ সমর্থন জন্য বা কোন সম্প্রদায় বিশেষের হিত সাধনার্থে প্রকাশিত হইলনা। কৃতবিদ্যদিগের ও অপামর সাধারণের যাহাতে মনোবঞ্জন হয় তদ্বিষয়ে যত্ন পাইবে।

আমরা আদরিণীকে সমালোচনী পত্রিকা করিয়াছি, অতএব যাহাতে আদরিণীমধ্যে যথার্থ সমালোচনা হয় ও পক্ষ্যপাতিত্ব না থাকে তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা যাইবে। অনেকে অতি প্রশংসা বা বাদ্ধ করিয়া, অথবা গালি দিয়াই সমালোচনা কার্য্য সমাধা করেন। কিন্তু তাঁহারা

কর্তব্য কার্য্য তাঁহাকে কি উপদেশ দেয় বা অনুরোধ করে তাহা ভাবিয়াও দেখেন না। অমাদিগের একান্ত আশা ও দৃঢ়বিশ্বাস যে আদরিণী সে দোষে হুঁষিতা হইবেন।

বাস্তবিক বলিতে কি বঙ্গসাহিত্য সমাজে দিন দিন এত কাব্য নাটকাদি প্রকাশিত হইতেছে যে তাহার সমালোচনা করা দূরে থাকুক গুনগণা করাও দুঃসহ। বিশেষতঃ যদ্যপি ঐ সমস্ত পুস্তক পাঠে আক্লাদ জন্মিত তাহা হইলে পাঠে লাভ ব্যতীত ক্ষতি ছিলনা। কিন্তু অধুনাতন অধিকাংশ গ্রন্থপাঠে সে আশা প্রায়ই বিফল হয়। অতএব যাহাতে সারবত্তা নাই তাহা পাঠ বা সমালোচনা বরা বিশেষ কষ্টদায়ক ও অবাঞ্ছনীয়।

সমালোচনার্থ পুস্তক হস্তগত হইলে ববে যে তাহার সমালোচনা হইবে তাহাব কিছুই স্থিতি রহিলনা। পুস্তক বিশেষে বিস্তৃত ও সংক্ষিপ্ত সমালোচনা কবা যাইবে। সাধারণতঃ সকল পুস্তকেরই সংক্ষিপ্ত সমালোচনা করা যাইবে। কারণ আদরিণীর কলেবর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে ইহাতে বিস্তৃত সমালোচনা এক প্রকার অসম্ভব বোধিত প্রতীয়মান হয়। কিন্তু এই সময়েই একটী কথা উল্লেখ করিতে বাধ্য হইলাম। যে সমস্ত ব্যক্তি যথার্থ কথা বলিলেও রাগ বা অভিমান কবেন, তাঁহারা আদরিণীতে সমালোচনার্থ পুস্তক প্রেরণ করিবেন না। কারণ তাঁহাদিগকে সন্তুষ্ট করিতে আদরিণী কখন শিক্ষা পাইবে না।

উপসংহাবে আমাদের এই বক্তব্য, যে সকল বস্তুই কালান্তকের নিয়মাবলী। সুতরাং কালক্রমে আদরিণীও লয় অসম্ভব নহে। কিন্তু সাধারণের নিকট আমাদের এই নিবেদন যেন আদরিণী অম্মাভাবে প্রাণত্যাগ না করে। তাহা হইলে যদিও আমরা হাশ্বাস্তদ হইব না, তথাপি যে হুঁষিত হইব তাহাতে সন্দেহ কি?

## নৈশ বিহার ।

( নদীতটে )

একদা গম্ভীর রজনীতে প্রীত্যাতিশয় প্রযুক্ত আবাস পরিহাব পূর্বক জ্যোত্স্বিনী তটে শারীরিক শান্তি বিধানার্থ গমন করিলাম । বাদহিনী-শূন্য নীলনভস্থলে সহস্র বদনে শশাঙ্ক বিহার করিতেছিল । কোমুদী-রাশি যেন নদ নদী রক্ষ লতা গুল্ম ইত্যাদি অসংখ্য জগৎমণ্ডলকে গাঁতু আলিঙ্গন করিতেছিল । গগন-বিহারিণী অগণ্য তারকারাজী অসংখ্য চক্ষু বাহির করিয়া সেই প্রীতিপ্রদ ও সমোহন দৃশ্য দর্শন করিতেছিল । সলিল নিশ্চল, আকাশ নিশ্চল, জগৎ নিশ্চল, সর্বত্র শান্ত ও মধুরভাব বিরাজ করিতেছিল । এই জনতাশূন্য কোলাহলহীন জগৎ মধ্যে প্রকৃতির নিস্তব্ধতার গম্ভীর শব্দ ব্যতীত কিছুই শুনা যাইতে ছিল না ।

আমি নিঃশব্দ হৃদয়ে ধীরে ধীরে বন উপবন উপত্যকা প্রভৃতি অতিক্রম করিয়া এক কলনাদিনী জ্যোত্স্বিনী তটে উপনীত হইলাম । হৃদয় পরিতৃপ্ত হইয়া গেল, মনে এক অননুভূত আনন্দের উদ্বেগ হইল । আহা ! এই গম্ভীর চন্দ্রমাশালিনী রজনীতে যিনি একাকী নদীতটে উপনীত হইয়া তাহার অপূর্ব সৌন্দর্য্য রাশি সম্पर्শন করেন নাই তিনি পৃথিবীর সুন্দর প্রকৃতি দেখিতে শেখেন নাই । তিনি এখনও বালক । যে সৌন্দর্য্য বুঝিতে অপারগ তাহাকে বালক ব্যতীত অপর কি পদ-বাচ্য করা যাইতে পারে ? ঐ দেখ তরঙ্গিনী হাস্যময়ী, হাসিতেছে, নাচিতেছে, ছুটিতেছে । এক একটি বিচীমালার পশ্চাতে অসংখ্য বিচীমালা দৌড়িতেছে আবার বিলীন হইয়া যাইতেছে । প্রত্যেক বিচীমালার অন্তরে কোমুদী প্ররম্ভ হইয়া যেন তাহাকে চাপিয়া ধরিতেছে । বিচী-রাজি দৌড়িতেছে । কি অশ্রুতপূর্ব সুকল ললিত শব্দ ! আহা ! সে নিনাদে কাহার অন্তর, না পরিতৃপ্ত হয় ! যে শুনিয়াছে সেই বলিতে পারে যে তাহা কি অস্রুতি-বিমোহন মোহ মন্ত্র পূতঃ । এই যে কোমুদী

সাথে হাসিতে হাসিতে অসংখ্য তারকারাজি ও শশধর বন্ধে ধারণ করিয়া ছুটিতেছ তুমি কে না! তুমি হাসিতেছ না কাঁদিতেছ? এই মাত্র আমি তোমাকে হাসিতে দেখিতেছিলাম আর কই তোমাকে তেমন দেখিতেছি না? আহা! তোমার বিরাম নাই, নিরুত্তি নাই। অনন্ত কাল এই প্রকার ছুটিতেছ। এই যে ক্ষণস্থায়ী মনুষ্য জীবন ইহাও তোমার মত অবিরাম ছুটিতেছে। যত কাল ছুটিবে ততকাল কাহার কথার কর্ণপাত করিবে না; কিন্তু যখন থামিবে, তখন আর কে তাহার বেগ প্রবর্তিত করিবে? হায় রে! তখন আবার নিশ্চল প্রকৃতি ধারণ করিয়া এই চল-জগৎ নিশ্চল প্রতীতমান করাইবে।

সেই শূদ্র বিস্তৃত দৃষ্টিশূন্য নদীতটে ভ্রমণ করিতে করিতে বসিলাম। শূদ্রে একটি অগ্নিশিখা দেখিতে পাইয়া তাহা কি জাত হইবার জ্ঞান কোতুহলাক্রান্ত হইয়া তদভিমুখে ধাবিত হইলাম। ক্রমশঃ ত্বিকটবর্তি হইয়া দেখিলাম শ্মশান!! হৃদয় বিকল হইয়া উঠিল। বন্ধ দূর দূর করিতে লাগিল। দেখিলাম একটি চিতা জ্বলিতেছে, অপর একটি চিতায় একটি বোড়শ বর্ষিয়া যুবতীকে পাবণ পরাগে, সেই কাষ্ঠাসন, শয়ন করাইতেছে। সেই শূকুমার কমলিনী-লাঞ্ছিত দেহ কেমন করিয়া জ্বলন্ত অনলে আহুতি প্রদান করিবে? ধিক্ বিধাতঃ! ধিক্ তোমার গুণপনা, ধিক্ তোমার দয়া মায়া। তুমি কিনা করিতে পার? তোমার অসাধ্য ক্রিয়া এ জগৎ সংসারে কি আছে? ধীরে ধীরে সেই চিতাতেও অগ্নি লাগিল, কেশরাশি জ্বলিয়া গেল, সেই শূদ্র মূর্তি বিমূর্তি ধারণ করিল। চিতা পার্শ্বে রোক্তদ্যমান কে একটা যুবা বসিয়া ছিল, চিৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। সেই প্রতিধ্বনি নদীবক্ষ বহিয়া দূরে মিশাইয়া যাইতে লাগিল। দেখিলাম যুবা কাঁপিতেছে ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতেছে, বলিল “প্রিয়তমে! হৃদয় নিধি! আমায় কাঁদাল করিয়া কোথায় যাও, আমায় কোথায় ভাসাইয়া যাও।” প্রতিধ্বনি কেবল সেই ধ্বনির বাজ করিল কিন্তু কেহ উত্তর দিল না। আমি একটি ব্রহ্মাসুরাল হইতে এই সমস্ত হৃদবিদায়ক দৃশ্য সম্মর্শন করিতে ছিলাম। হৃদয় দূর দূর করিতেছিল, অমুকণ শরীর লোমাক্রান্ত হইতেছিল, প্রাণ কাঁদিতে ছিল। ভাবিতে

ছিলাম বিধাতঃ এমন নিখম সংসার স্বজন করিতে তোমাকে কে সাধিয়া ছিল? যে আমাকে প্রাণ অপেক্ষা অধিকতর জ্ঞান করে সে একবার অনন্ত কালের জন্ত চক্ষু মুদিলে আর আমার প্রতি চাহিয়া দেখিবে না! যে তুমি উহা করিলে সকাতরে কাবণ জিজ্ঞাসু হইত সে এখন তুমি প্রাণত্যাগ করিলেও চক্ষু মেলিবে না। হায় রে! সংসারে সকলেই কি পর! কেহই কি আপন নহে? সকলেরই সহিত কি জীবনাবধি সম্বন্ধ? এই বিকট নাম ধাবি শ্মশানে একবার জগতের চিন্তা শূন্য হইয়া নিস্রিত হইতে পাবিলে আর কাহার সহিত সম্পর্ক থাকে না। বে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্নকবী শ্মশান তোমার কাছে সকলেরই সমান আদর। কি ধনী, কি নির্ধন, কি জ্ঞানী কি মুর্থ, কি মানব কি মানবী, কি সুন্দর কি কুৎসিত, তুমি সকলকেই সমান সম্ভাষণ কর। তোমার ক্রোড়ে একবার শয়ন করিলে সকলই সমান, রাজা প্রজা সম্বন্ধ তিবোহিত হয়। কুৎসিত সুন্দর সমান রূপ প্রাপ্ত হয়। যে শ্মশান তোমায় কে এমন ভয়ঙ্কর নাম নির্দেশ করিয়াছে? তোমায় কে এমন কঠিন হৃদয় ধারণ করিতে বলিয়াছে? যে শ্মশানে শয়ন কবিলে মাতাব সক্রন্দন চিৎকাব ধনীতে, সকলগ স্নেহ সম্ভাষণে, ও তাঁহাকে ধুলায় ধূসবিত পাগলিনী বেশ ধাবণ কবিতে দেখিয়াও উত্তর দিতে দেয় না, সেই শ্মশান অপেক্ষা নিষ্ঠুর পদার্থ এ জগৎ সংসার কি আছে?

আমি ধীরে ধীরে চলিলাম। আর পা উঠে না। হৃদয় হ্র হ্র কবি তেছে কে যেন হৃদয়ে কি বিষাদ প্ররুচ করাইয়া দিয়াছে। আমি চলিলাম। স্তদূরে সহসা একটি মানবী মূর্তি সন্দর্শন করিয়া শরীর কাঁপিয়া উঠিল। পদ উঠিলনা, যেন জড়াইয়া বাইতে লাগিল। মনে হইল শ্মশানে বা তরিকটবর্তি স্থানে ভূত প্রেত ডাকিনী প্রভৃতি প্রেত-যোনি বাস করে। তাহা ভাবিয়া হৃদয় কাঁপিতে লাগিল। দেখিলাম সেই মানবী প্রকৃতি নিশ্চলবৎ রহিয়াছে, চলিতেছে না হেলিতেছে না চলিতেছে না। আর ও হৃদয়ে আতঙ্ক হইতে লাগিল। কিন্তু সাহসে ভর করিয়া ক্রমশঃ নিকটবর্ত্তি হইলাম। দেখিলাম একটি কদলীক্ক মাত্র। চন্দ্রকিরণে ধবল বসন পরিধান। প্রেতিনী বলিয়া বিব্রম জগাইয়া দিতেছিল।

তখন আমার তীতিবিহ্বল হৃদয় মধ্যে বিশ্বয় সংক্রিষ্ট একটি অভূতপূর্ব ভাবের সহিত একটি আশার উদয় হইল। সেই লোকমোহিনী আশার প্রভাবে সেই নিদারুণ স্থলমধ্যে আবার কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া ভাবিলাম, আহা! মনুষ্যের আশা এই প্রকারই বটে, এই কুহকিনী আশা না থাকিলে মনুষ্য বাঁচিত না। সুমুর্খু প্রাণ বোগীর শিয়রে বসিয়াও আশা আশা প্রদান করে, তাহার আরোগ্যের আশা বলবতী থাকে। আশা না থাকিলে জগৎ চালিত হইতনা। এবং আশা না থাকিলে আমিও অদ্য এই শ্মশান ভূমি হইতে প্রত্যাবর্তন কবিতো পারিতামনা। আমিও যেন মৃতসংসার প্রত্যক্ষ করিয়া মৃত্যুপ্রাণে পতিত হইতাম। কিন্তু আমার আশা বলবতী রহিয়াছে। ভাবিতেছি আমার সহিত শ্মশানের সম্বন্ধ নাই। শ্মশান আপাততঃ আমার কোন আত্মীয়কেই সম্ভাষন করিবেনা। যদি আশা না থাকিত তাহা হইলে একটি মাত্র সন্তান, অঙ্কের যষ্টি, হারাইয়া কি জননী জীবিতা থাকিতে পারিতেন? কখনই না, তাঁহার তখনই মৃত্যু হইত। কিন্তু আশা কর্ণে মোহ মন্ত্র প্রদান করিয়া সে কার্য্য হইতে বিরত করে। আশাই মনুষ্যের সঞ্জিবনী।

আমি তখন প্রকৃতির নৈশ ভাব প্রত্যক্ষ করিয়া সেই নদী সৈকতে উপবিষ্ট ও নৈশসমীরণে বিগত ক্লম হইয়া মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলাম, যে এই রজনী কালে কোন্ হুঃখপ্রদ বা সুখপ্রদ কার্য্য না সম্পাদিত হইতে পারে? আহা! রজনী তোমার সমাগমে কাহার অধর হান্তময়, কেহ বা কঁদিয়া আকুল। তোমার প্রসাদে কত প্রেমিকের মন বাঞ্ছা পূর্ণহইতেছে, কত প্রেমিকা আনন্দ সাগরে ভাসিতেছে। আবার কত বিষাদিনী বিরহিনী, অনাথিনী বিধবা বয়সী অশ্রুজলে বসুধার বক্ষস্থল বিধৌত করিতেছে। যে হাসে তাহার নিকট প্রকৃতি হাস্যময়ী রজনী সুখপ্রদায়িনী; কিন্তু যে কাঁদে তাহার নিকট প্রকৃতি বিষাদিনী, পূর্ণিমার রজনীতেও অন্ধকারময়ী, যাতনা প্রদায়িনী। বালকহইতে বৃদ্ধ পর্য্যন্ত দেখে দেখিবে কেহই সমাক প্রকাণ্ডে চিরকাল তোমাকে সুখে সম্ভাষণ করে নাই। তুমি আনন্দময়ী কি বিষাদময়ী, তাহা কে নিশ্চয় করিতে পারে? যে বিলাসিনী কামিনী দিবসে দণ্ডপল গগিতেছে প্রিয়তম

সম্মিলনে হৃদয় পরিতৃপ্ত করিতে স্থির করিয়াছে, তাহার নিকট তোমার বড়ই আদর। কিন্তু বলদেখি প্রভাতকালে, যখন তারকা রাজি কাঁপিতে কাঁপিতে ক্রমশঃ অন্তর্হত হয়, শুক্রতারা ও সকলকে বিদায় দিয়া আপনি প্রস্থান করে, পক্ষিগণের মধুর কাকলী দিগ্ভ্রমল আমোদিত করিয়া তুলে, তখন তাহার নয়ন কেন অশ্রুজলে প্লাবিত হয়, কেন সে তোমার স্থায়ী কামনা করে? কিন্তু তুমি কার? তুমি কেন সে ক্রন্দনে ডুলিবে? তুমি তাহাকে আকুল করিয়া হাসিতে হাসিতে উষার সহিত পরিহাস করিতে করিতে চলিয়া যাও। অতএব কেমন করিয়া বলিব তুমি হাস্যময়ী কি ক্রন্দনময়ী, তুমি অপরের হাস্য ভালবাস কি ক্রন্দন ভাল বাস। তুমি বদ্যপি জনমণ্ডলীর সুখ কামনা করিতে তাহা হইলে আসন্নরোগী তোমার সমাগমে কেন অধিকতর পিড়িত হয়? তোমার আগমনে কেন রোগেব রুদ্ধ হয়? পাণ্ডিগের মন বাঙা কেন অধিকতর সিদ্ধ হয়? স্বীকার করি তোমারই প্রসাদে রোহিণী জুলিয়টের প্রানর লাভ লালসায় বা সম্মর্শন-জনিত সুখকামনার অতুল প্রাচীর শ্রেণী লঙ্ঘন করিয়া প্রানের আশঙ্কা ত্যাগ করিয়া, হৃদয় চরিতার্থ করিত। তুমি তাহাদের কথঞ্চিত মনোবাঙা পূর্ণিত করিতে। আবার তুমিই সেই বাহার সমাগমে পতিরতা স্বর্ণপ্রতিমা ডেস্‌ডিমোনা আমীর পশুবৎ আচরণে, প্রাণত্যাগ করিল। দ্রোপদী-রূপ-মুগ্ধ কামাঙ্ক কীচক বিরাটর নাট্যশালায় ভীমসেন হস্তে অশ্রয় দুরভিসন্ধির সমুচিত কল ভোগ করিল। আবার মদমত্ত দৃকপাতশূন্য পশুসিরাজও মিরণের হস্তে প্রাণত্যাগ করিল।

রজনী তোমার নিয়মই এই, তোমার প্রসাদে কেহ হাসিবে কেহ কাঁদিবে কিন্তু তোমার প্রসাদে কে চির সুখী? কেহই না। তুমি সকলই করিতে পার, যে জগত দিবসে নর-কোলাহলে পরিপূর্ণ, তোমার সমাগমে তাহা জনশূন্য প্রতীয়মান হয়। হায় রে! এই নিশ্চক্ৰতার মধ্যে চিরন্তন-গত প্রিয় কুমারের চির অদর্শন জনিত ব্যথা নিবারণার্থ যাতার সকল ক্রন্দন-ধ্বনি প্রবণ করিলে পাষণ্ডও দ্রবীভূত হয়; অতি হৃৎসং হৃদয়ও দুঃখে উল্লাসিত হয়। রজনী তুমি জগতের হিতৈষিনী না ধ্বংসপ্রায়িনী

তাহা কে বলিবে ! তুমি অন্ধকারময়ী কি জ্যোৎস্নাময়ী তাহা কে জানে !  
তোমার উদ্দেশ্য মহৎ কি নীচ তাহা কে বলিতে পারে !

এই যে তোমার প্রসাদে পৃথিবী হান্তময়ী, গগনে অসংখ্য নক্ষত্র  
মণ্ডলী শোভা পাইতেছে, প্রকৃতিসতী মনোহর বেশ ধারণ করিয়া জন-  
মনোরঞ্জন করিতেছে। তোমার আগমনে কত মন পুলকে পুরিত; কত  
প্রমোদিনীব মুখ হাসিভবা, কত লোক হর্ষোৎফুল্ল আবার কত  
লোক তোমার জ্বালায় হতসর্কস্ব হইতেছে; তোমার আগমনে  
অশ্রুণীর তাগ করিতেছে। কত সুতীর সতীত্ব বিনষ্ট হইতেছে। অতএব  
রজনী কেমন করিয়া বলিব তুমি মনুষ্যের হিতৈষিনী কি না ?

এই বজ্রনীতে যে পুষ্পানুপুষ্প করিয়া প্রকৃতি দেখিয়াছে সেই বুঝিয়াছে  
যে রজনীতে শ্রুত কি ? সেই বুঝিয়াছে রজনীর উদ্দেশ্য কি ? যিনি  
বুঝিয়াছেন তিনি সিন্ধু পুত্র, তিনি দেবতা। আমরা তাঁহার পাদপে  
স্পর্শ করিতে পাইলেও আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিব। গৃহমধ্যে আবদ্ধ  
থাকিয়া, আপন ছায়া দেখিয়া আপনি ভীত হইয়া রজনী কেবল ভূত  
প্রেত প্রেতিনী দানবী প্রভৃতির রক্তভূমি ভাবিলে হৃদয়ে কি শ্রুত ! একপা  
যে ভাবিবে তাহার হৃদয়ে ঘনঘটা তমাঙ্কুর অমাবস্তার গাঢ় অন্ধকার  
সদত বিরাজ করিতেছে। সে অন্ধ ।

## ভুলিব কেমনে ।

১

দেখিয়াছি পৌর্ণমাসী রজনী সুন্দর  
দেখিয়াছি নীলাম্বরে পূর্ণ শশধর,  
দেখিয়াছি সরোবরে, বসিয়া তরঙ্গোপরে,  
পূর্ণচন্দ্র-কর-স্নাত ফুল কুমুদিনী,  
দেখেছি জলদকোলে চল সৌন্দামিনী ।



২

দেখিয়াছি প্রকৃতির পুষ্প আভরণ,  
 দেখিয়াছি কাশ্মীরের পশুতানীগণ ;  
 দেখেছি চাঁদনি তলে, হাসিতে পরাণ খুলে,  
 কুসুম কুন্তলা এই প্রকৃতি সন্দরী,  
 কিন্তু দেখিনাই হেন দৃশ্য মনোহারী ।

৩

দেখিছি জাহ্নবীজলে চন্দ্রবরলীলা,  
 দেখিছি সৈকতে বসে তরঙ্গের খেলা,  
 দেখিছি তবজভঙ্গে, চন্দ্রকর শোভা রঙ্গে,  
 ভরল রজত জলে কাতারে কাতার  
 উজ্জ্বল হীরকময় কুসুমের হার ।

৪

দেখেছি মানস সরে মৃণাল আসনে  
 কণক কমল শোভা বালার্ক কিরণে ;  
 দেখেছি সরসীজলে, ভাসিতে মরাল দলে,  
 দেখেছি কমল বনে কমলে কামিনী ;  
 দেখেছি ছবিতে আঁকা ক্রিওপেট্রা ধনী ।

৫

দেখেছি বারিদকোলে আলোকি গগন  
 সমুদিত ইন্দ্রধনু নয়ন-নন্দন ;  
 দেখিয়াছি ফিরি ফিরি, কানন বনরী গিরি,  
 জগতের যত চাক প্রিয় দরশন  
 কিন্তু দেখিনাই হেন চিত্র অনুপম ।

৬

সুরমা প্রকোষ্ঠে সুখে পালক উপর  
 প্রেমের প্রতিমা মোর নিজায় কাতর ;

মুক্ত বাতায়ন দিয়া চন্দ্রশিখি প্রবেশিয়া  
কুতূহলে খেলিতেছে কমল আননে,  
অহো ! সেই দৃশ্য আমি ভুলিব কেমনে ।

৭

কেমনে ভুলিব সেই দৃশ্য মনোহর  
নিখিল নীরদ কোলে দোলে শশধর ,  
নিখিল পালক কোলে নিরমল চন্দ্র খেলে  
অনিমিষে দেখিমু সে “রূপ কঙ্কিমুর”  
“পূর্ণ চন্দ্র পদ্ম রাগে মগ্নিত মধুর” ।

## জ্যোতিষ্ময়ী ।

— ০ —

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

কমলে যুগল ।

তাবকনাথ রায় এক জন ব্রাহ্মণ—বর্দ্ধমান জেলার—শ্রীরামপুর গ্রামে বাস করিতেন । তিনি নির্ধনেব পুত্র ছিলেন, এজম্য উপযুক্ত রূপে শিক্ষা লাভ কবিতে পাবেন নাই ; যে রূপ লেখা পড়া শিখিলে বিষয় কার্য চলিতে পারে তারকনাথ মোটামুটি তাহাই জানিতেন । পৃথিবীতে সকলেই যে লেখা পড়া শিক্ষা করিয়া অর্থ উপার্জন করে এমন নহে । আজি কালি তাহার দৃষ্টিস্তর অভাব নাই কেহ এম, এ, উপাধি পাইয়াও পাঁচশ টাকা বেতনের জ্ঞান লালায়িত ; আবার কেহ বা ইংরাজীভাষার উপক্রমণিকা পাঠ করিয়া মাসে পাঁচশত টাকা উপাৰ্জ করিতেছেন । অর্থোপার্জনে সকলের সমান পারদর্শীতা জন্মেনা ।

বাল্লা ভাষায় তারকনাথের একরূপ দখলছিল ; তিনি বিদ্যাসুন্দরের “বিজ্ঞার রূপ বর্ণন” অন্নদামঙ্গলের “পাটনীর্ মিকট পার্বতীর পরিচয়” ইত্যাদির কুটার্ণ জানিতেন ; জয়দেবের গীত-গৌবিন্দ পাড়িয়াছিলেন এবং

স্বাধীন হিসাবও মুখে মুখে বলিয়া দিতে পারিতেন, এসকলের উপর “গাড” “লাড” উচ্চারণে একটু আধটুক ইংরাজীও শিখিয়াছিলেন। কুড়ি বৎসর বয়সের সময় তিনি গ্রামস্থ একঘর বড় মানুষ কায়স্থের কলিকাতার বাসায় থাকিয়া পাঁকাদি কার্য করিতেন, এবং বেতন স্বরূপে যা কিছু পাইতেন তাহা রজ্জা জননী এবং নাবালক ভ্রাতা শিবমাথের ভরণ পোষণের জন্য বাড়ী পাঠাইয়া দিতেন। আমাদের দেশেব পুরাতন কথা “স্ত্রীলোকের চরিত্র এবং পুরুষের ভাগ্যের কথা কেহই বলিতে পারেন না।” ১৮৫৭ সালের সিপাই মিউটিনিব সময় ঐ কায়স্থ বংশের রাধানাথ মিত্র সৈন্যদলের রসদের কণ্ট্রাকট লইয়া উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে গমন করেন, তারকনাথকে কিছু বেশী বেতন দিতে চাহিলে তারকনাথ তাঁহার সহিত কাণপুর যাইতে স্বীকার করিলেন, সেখানে যাইবার কিছু দিন পরেই রাধানাথের মৃত্যু হইল। যদি বিক্রয়ের দস্তুরি এবং বেতন লইয়া তারকনাথের হাতে তখন কিছু রেশ জমিয়া ছিল, তারকনাথ সেই টাকায় নিজে সামান্য রকমের কণ্ট্রাকট লইতে লাগিলেন; মন্দ খেলওয়াড় হইলেও পড়তারগুণে খেলায় জয়লাভ হয়; তাঁসের পড়তার মত তারকনাথের ভাগ্যেব পড়তা পড়িয়া গেল; অল্পদিনের মধ্যেই তারকনাথ কয়েক সহস্র মুদ্রা লাভ করিলেন। সেই টাকা দিনে দিনে বৃদ্ধি হইয়া একলক্ষ টাকায় দাঁড়াইল। এদিকে মিউটিনার গোলমাল মিটিয়া আসিল, তারকনাথও দেশে ফিরিলেন, দেশে আসিয়া তিনি দেখিলেন নিকট গ্রামেব এক জন মুসলমান জমিদার আমীরী চালে চলিতে গিয়া আয়ের অতিবিক্ত ব্যয় করিতেছেন এবং অনাটন প্রযুক্ত জমিদারী বন্দক রাখিয়া ঋণ গ্রহণ করিতেছেন। তারকনাথ তাঁহার মহাজন হইয়া টাকা ঋণদিতে আরম্ভ করিলেন, কিছু দিনের মধ্যে অল্পমূল্যে মুসলমানের অধিকাংশ জমিদারীই তাঁহার হস্তগত হইল। স্বদেশে প্রত্যাগমনের পরেই তারকনাথ দারপরিগ্রহ করিয়াছিলেন, এবং জমিদার হইবার পরই তাঁহার একটা কন্ডার জন্ম হইয়াছিল অতিশয় রূপ দেখিয়া তাহার নাম জ্যোতির্ময়ী রাখিয়াছিলেন। তারকনাথ যৎকালে পাঁচকের কর্ম করিতেন সে সময়ে অর্থাভাবে কনিষ্ঠের উপযুক্ত বিজ্ঞাশিক্ষা হয় না; সুতরাং তাঁহার বিবাহ

দিবার জ্ঞাতারকনাথকে একটু কষ্ট পাইতে হইয়া ছিল, বিদ্যা বা অর্থো-  
পার্জনের বিশিষ্ট ক্ষমতা না থাকিলে সম্বশে পরিণয় হওয়া দুঃসাধ্য,  
পরিশেষে অনেক অনুসন্ধানের পর তিনি একটী বাজক ব্রাহ্মণের কন্যার  
সহিত আপন অনুজের বিবাহ দিলেন। কন্যাটী বয়স্কা বলিয়া পাঁচশত  
মুদ্রা মূল্য ধার্য্য হয় ( তখন একটু দর সস্তা ছিল “নয়শ রূপেরাঃ” হয়  
নাই )। অনুমানিক দুই তিন বৎসর বিষয়সুখভোগের পর তারকনাথের  
একটি পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করে, —পুত্রটি অতি স্নলক্ষণ যুক্ত, রংটা টুকটুকে,  
যেন পারুল ফুলটী, —সর্ব্বাঙ্গ সুন্দর দেখিয়া তারকনাথ পুত্রটির “সুধাংশু-  
শেখর” নাম দিয়া ছিলেন, তখন জ্যোতির্ষ্ময়ীর বয়স তিন কি চারি বৎসর।  
সুধাংশু দিনে দিনে শারদীয় আকাশের সুধাংশুর স্থায় বর্দ্ধিত হইতে  
লাগিল। এই সময়ের মধ্যে শিবনাথের পুত্রকন্যার সর্ব্বসমেত তিনটী  
জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। বাঙ্গালি পবিত্রাবের মধ্যে সন্তান সন্ততি জন্মিলেই  
স্ত্রীলোক সন্তানবতঃ একটু স্বাধীন প্রকৃতি হয় ; বধুজন স্নতত লজ্জা মান্দ্য  
জন্মে ; কিছু না জানিলেও যেন শিবনাথের স্ত্রী সকলই জানিতেন কিছু  
না বুঝিলেও যেন সকলই বুঝিতেন। তাঁহার স্বভাবটাও ভাল ছিল না,  
কেনই হইবে? কঠোর শিলাখণ্ডে কি কখন নলিনী বিকাশ সম্ভবে?  
আকন্দ কুসুমেরি মল্লিকার সুরভি প্রত্যাশা করা যায়? নিম্নতক মূলে  
প্রথমাবধি শর্করা মিশ্রিত দুগ্ধ সেচন করিলেও কি তাহার তিক্ততা ঘুচিয়া  
মধুরত্ব জন্মে? সর্প শিশুকে মিষ্টান্ন ভোজন করাইলেও কি তাহার লালার  
গরলত্ব নষ্ট হয়। যে যত সদবস্থাপন্ন হউক তাহার বংশের ধারা ঘুচিবার  
নহে। শিবনাথের পত্নী অবসব পাইলেই আপন পতিকেকে বুঝাইতেন  
যাহাতে তারকনাথের সংসার হইতে পৃথক হইয়া তাঁহার সম্পত্তির তুলাংশ  
গ্রহণ করা হয় ; বিদ্যাহীন হইলে কি হয় তাঁহার এ জ্ঞান ছিল যে তাঁহার  
সুখসাম্প্রদ্য, বিষয় বিভব যা কিছু সকলই তাঁহার জ্যেষ্ঠের অপারিসীম  
উদ্যম এবং পরিশ্রম হইতে হইয়াছে। লোভ বশতঃ ইচ্ছা থাকিলেও  
সুজ্জিত কাজ করিতে সাহসী হইতে পারিতেন না, একটু লোকলজ্জা ভয়  
রাখিতেন। সকল যত্ন, সকল চেষ্টা, সকল পরামর্শ ব্যর্থ দেখিয়া শিবনাথ  
বিনীত। পরিবারের সকলের সহিত কলহ করিতে আরম্ভ করিলেন ; সুখের

সংসারে সদা অযথা কলহ তারকনাথের সহ হইল না, তিনি ভ্রাতাকে অপ্রতিরোধী দেখিয়া তাঁহার সম্মতি ক্রমে মাসিক বৃত্তি নির্দিষ্ট করিয়া তাঁহাদিগকে পরিবার হইতে পৃথক করিয়া দিলেন ।

সংসারে কার চিরদিন সুখে যায় ? দেবতা, যক্ষ, নর, কিম্বদন্তি কাহার ইতিহাসে দেখিয়াছ যে স্রুতের পর দুঃখ, দুঃখের পর সুখের কথা নাই ? ভাগ্যের প্রসন্নতা তডিং-প্রকাশের স্থায় । জ্যোতির বয়স সবে নয়, সুখাংশ চারি ছাড়িয়া পাঁচে পা দিয়াছে, এমন সময় তারকনাথের সহ-ধর্মিনীর সাংঘাতিক পীড়া হইল ; প্রামাণ্য চিকিৎসকেরা পীড়ার উপশমে হারি মানিল, সন্ন্যাসীদত্ত আবেদনিক, অপ্রলব্ধ যতপ্রকার ঔষধ ছিল, কিছুতেই কিছু হইল না দেখিয়া তারকনাথ আপন পত্নীকে লইয়া চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় আসিলেন, এখনকার মত কলিকাতা তখন স্বাস্থ্যকর ছিল না ; পল্লীগ্রামের লোক স্বভাবতঃ সুস্থ অবস্থাতে আসিলে অস্পাদিন মধ্যে পীড়িত হইত । যদিও তারকনাথ সহধর্মিনীর স্বাস্থ্য সম্পাদনোপযোগী পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছন্ন একটা বাটা ভাড়া লইলেন আপনারা সকলে তথায় অবস্থিতি করিয়া ইংরেজ সার্জন দ্বারা তাঁহার চিকিৎসা বরাইতে লাগিলেন কিন্তু কিছুতেই আশা বসিল না দেখিয়া তিনি বিষম হইতে লাগিলেন । সপ্তাহ পরেই তাঁহার সংসার সহচরীর শেষের দিন নিকট হইল, সেই শেষের দিনে সেই শেষ মুহূর্ত্তে তাঁহার পত্নী ভাগিরথীতীরে তৃণশয্যায় শয়ন করিলেন, হৃদিস্থাস ঘন বহিতেছিল, নিবটে স্বামী, পার্শ্বে জ্যোতির্ময়ী আর সুখাংশ—তখন জ্যোতির জ্ঞানসঞ্চার হইয়াছিল, মাতার মুহূর্ত্ত কাল বুঝিতে পারিয়া ছল ছল চক্ষে অধোবদনে উপবিষ্ট—সুখাংশ অজ্ঞান—ভাল মন্দ কিছুই বুঝিত না—কে জানে তবু কেন সে মলিনবদনে দীননয়নে তাহার মুখপানে চাহিয়া বসিয়া ছিল ; এবং জননীর কখন কণ্ঠস্থাসের বিকৃত শব্দ শ্রবণে ও দাক্ষণ যন্ত্রণাসূচক বিকট অধর ওষ্ঠ সঞ্চালন দেখিয়া এক একবার আপনার ক্ষুদ্র করপালব যুগল গর্ভধারিনীর মুখে চাপা দিতেছিল, এবং প্রতিনিবৃত্ত করিতে না পারিয়া মধ্যে মধ্যে “মা ! ” “মা ! ” “ওমা ! ” বলিয়া কাদিয়া উঠিতেছিল । তারকনাথ শুভিত, হতবুদ্ধি হইয়া উপবিষ্ট, সে সময়ের কর্তব্যতা সকলই তুলিয়া গিয়াছিলেন ।

পরিশেষে যখন তাঁহার জীবনপ্রদীপ নির্ঝানোমুখ তখন তারকনাথ জায়া সুধাংশু এবং জ্যোতিষ্ময়ীর হাতদুটি ধরিয়া পতির হস্তে দিয়া আপন ললাটে হস্তদিলেন—তন্মুহুর্তেই শিশিরসিক্ত নলিনীদলের মত তাঁহার চক্ষু দুইটি আশ্রয় হইয়া আসিল এবং দুই বিম্ব অশ্রু কণ্ঠমূলে আসিয়া মিলিত হইল। জ্যোতিষ্ময়ীর চক্ষুদিয়া অশ্রুধারা বহিতে লাগিল—অর্ধরোদিত কণ্ঠে তাহার পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল “হাগা বাবা মাকে কি আর দেখিতে পাইব না? এই হইতেই কি মাকে দেখা আমাদিগের ফুরাইয়া গেল?” সুধাংশুও বাস্তবয়ে মাতার গ্রীবা ধরিয়া বোদন করিতে লাগিল। তারকনাথ সন্তলনয়নে সুধাংশুকে কোলে লইয়া সান্ত্বনা করিতে লাগিলেন। সুধাংশুর মাতার চক্ষু মুদিত হইয়া আসিল, আর নিশ্বাস বহিল না; ইহজন্মের মত তিনি সংসার ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন—তারকনাথের সাধের হাট ভাঙ্গিয়া গেল।

—o—

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

### ধূলিমাখা কুম্ব ।

প্রিয়তমার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাধা করিয়া তারকনাথ দুই তিন দিন কলিকাতায় অবস্থিতি করিলেন। লোকে বলে সময়ে শোক প্রশমিত হয়, মন ধৈর্য্য ধারণ করে, সে বুঝিবার ভ্রম! বহি, ইন্ধন ও বারু পাইলেই জ্বলিয়া উঠে; শোকাগ্নি ও তজ্জপ; দেহ তন্মসাহ না হইলে এ অগ্নির নির্বাণ নাই। তারকনাথ পুত্র ও কস্তাটিকে লইয়া ভয় হৃদয়ে দেশে গেলেন; জায়া শোকে তাঁহার শরীর শীর্ণ, লাবণ্য মলিন, মুখজী ক্ষুণ্ণ-হীন হইতে লাগিল; দিবাতাগ পাঁচজনের সহিত কথা বার্তায় এক রকম কাটিয়া যায় রাত্রি কালে নিদ্রা হয় না; চিন্তা সহচরিত্ব অবলম্বন করে; পুত্রী নিদ্রিতাবস্থায় থাকিয়া থাকিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করে, গর্ভধারিণীকে ডাকিয়া কাঁদিয়া উঠে; তাহাতে তারকনাথের শোকের আগুণ জ্বলিতে থাকে—অন্তর পুড়িয়া যায়,—নয়ন আস্তারে উপাধান ভিজিয়া যায়—পুত্রকে সান্ত্বনা করিতে ফুলিয়া যান; সেই মূর্তি, সেই ভাল

বাসা, সেই প্রাণ মাখা মধুর আলাপ ভাবিতে ভাবিতে রাত্রি কাটিয়া যায়। চক্ষে ঘুম আসে না।

বাল্য কাল হইতে তারকনাথের রক্ত পিত্তের পীড়া ছিল সময়ে সময়ে মুখ দিয়া রক্ত উঠিত, বিশেষতঃ মিউটনির সময় কণ্ট্রাক্টের কার্যে থাকিয়া অসময়ে স্বানাহার করার পীড়ার বৃদ্ধি হইয়াছিল, তাহার পরে উপযুক্ত সুরক্ষায় তাহার সমাধান ছিল। উপস্থিত শোক জনিত অনিত্রা, অগ্নিমান্দ্য একদিন অধিক পরিমাণে রক্ত উঠিল তাঁহার দেহ দুর্বল হইয়া পড়িল—ক্রমে তাঁহার আসন্ন কাল নিকট হইয়া আসিল; শিশু সম্ভ্রান্ত সম্ভ্রান্তির বন্দোবস্ত কিছুই করিয়া যাইতে পারিলেন না—অপার ভাবনা—আপনার বলিতে তাহাদিগের আর কেহ রহিল না; এক মাত্র শিবনাথ তাঁহারও উপর বিশ্বাস ছিল না। উপস্থিত মতে অপর ব্যবস্থার অভাব সত্ত্বেও কি করেন প্রতিবাসী পাঁচজন ভ্রাতৃলোককে ডাকাইলেন তাহাদিগের সমক্ষে জ্যোতির্ময়ী ও সুরাংশুকে লইয়া শিবনাথের হস্তে সমর্পণ করিয়া বলিলেন, “আজি এই বালক বালিকা দুইটি আশ্রয় বিহীন, অনাথ, আমি যে সম্পত্তি সঞ্চিত রাখিয়া চলিলাম তাহা বজায় রাখিয়া উপস্থিত হইতে পুত্র কন্যা দুইটিকে ভরণ পোষণ ও উপযুক্ত রূপ বিজ্ঞাশিক্ষা করাইবে। তোমার পরিবার প্রতিপালন জন্য এককালীন দশ সহস্র মুদ্রার কোম্পানীর কাগজ দিলাম। জ্যোতি ও সুরাংশু উভয়েই বিবাহার্ঘ দশ হাজার টাকা খরচ করিবে। এতদ্ব্যতীত যাবতীয় সম্পত্তি সুরাংশুশেখরের থাকিবে।” এই সকল কথা বলিবার অব্যবহিত পরেই তাঁহার শরীর অবশ হইয়া আসিল; প্রাণবায়ু বাহির হইল, চিত্রকালের মত সংসারচিন্তা হইতে অবসব পাইলেন।

ইহ জগতে সকলই নিয়ত পরিবর্তনশীল; চিরদিন কেহই একরূপে থাকে না,—আজি যে প্রাসাদশিখরবিহারী কাল তাহাকে পথের ভিখারী, আজি যে কক, জীর্ণ বস্ত্র পরিধানে একমুষ্টি অন্নের জন্য লালাইত কালি হয় ত তাহাকে অতুল ঐশ্বর্যের অধিপতি হইয়া সমাজে অসাধারণ মাত্ত গণ্য দেখিতে পাই। সময় কাহাকেও চিরদিন এক রূপ রাখে না। কিছু দিন পূর্বে সুরাংশু ও জ্যোতির্ময়ী বাণমায়ের কত আদরের ধন ছিল

আজি তাহার দীন হীন অনাথ—পর প্রত্যাশী ;—ধন থাকিলেও নির্ধন—সে ধন ব্যবহারের অধিকারী নহে—সম্পূর্ণ রূপে স্থূলতাভের অধীন । অদৃষ্ট চক্রে আবর্তন কে বুঝিতে পারে । ভবিষ্যতের তমোময় গর্ভে কাহার দৃষ্টি চলে ! এক মাস পূর্বে তারকনাথের মনে যে আশা ভরসা ছিল, সে সকল কোথায় গেল ! সন্ধ্যাকালের ইন্দ্র ধমুর মত অনেক পরেই অদৃষ্ট হইল । যে জ্যোতিষ্ময়ী, যে স্রুধাংশুর একজন ভাগ্যবান লোকের সন্তান আজি তাহাদের এই অবস্থা ! অদৃষ্টের লীলা, সময়ের গতি বুঝিয়া উঠা ভার !

শিবনাথের লেখা পড়া বোধ হুড় কম থাকিলেও আপন গতা বৈশিষ্ট্য বুঝিতেন ; কিন্তু প্রকৃতিটা বড় নীচ এবং মন অতি সংকীর্ণ ছিল এজন্য তিনি যে পরলোকগত জ্যোষ্ঠের প্রচুর সম্পত্তির লোভ পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছিলেন একথা কোন মতে বিশ্বাস হয় না । তারকনাথ এবং তাঁহার প্রণয়িনীর আত্মাদি ক্রিয়া সামান্য রূপে সমাধা করিয়া শিবনাথ বহুল সম্পত্তির অধিকারী হইলেন । অস্বপ্ন-কল্পিত এতাদৃশ ধনলাভে তিনি ধনাক্ত হইয়া উঠিলেন ;—ধন গরিমা তাঁহার মনকে অতিশয় গরম করিয়া তুলিল, তিনি মানুষকে মানুষ জ্ঞান করিতেন না । ধনবান হইলে কি রূপে যে ধনের সহ্যবহার করিতে হয় তাহা তিনি জানিতেন না । যাহারা শারীরিক শ্রম না করিয়া হঠাৎ এই রূপে অতুল সম্পদের অধিকারী হয় তাহাদিগের প্রকৃতি আপনা হইতে প্রায়ই এতাদৃশ নিন্দনীয় হইয়া থাকে । তিনি আপন জ্যোষ্ঠ এবং তদীয় সহধর্ম্মিনীর অকাল বিরোগে মৌনী থাকিতেন ; কিন্তু যাহাদিগের টাকা ধারিতেন তাহাদিগেরই নিবট সেই মৌন-ভাব প্রকাশ করিতেন, নতুবা জ্যোতিষ্ময়ী ও স্রুধাংশুর পানে লক্ষ্য করিয়া তাঁহার সে ভাব উদয় হইত না । তাহার দিবা ভাগে কখন কোথায় থাকে, কখন কি আহার করে কিরূপে কোথায় শয়ন করে এ সকলের বড় খোজ খপর লইতেন না । বৈকালে বসন্তগণ সমবেত হইয়া যখন পাশক্লীড়া করিতেন সেই সময় অন্তঃপুরে ব্রাহ্মণীর বেশ বিভ্রাসের সময় তাঁহার কণ্ঠ পুত্রী রোলন করিয়া স্বীয় মাতার কার্যে ব্যাঘাত করিলে—শিবনাথ এক একবার তাহাকে ক্রোড়ে লইতেন আর খেলা শেষ



হইলে ধূম পান করিতে করিতে তাহাকে আদর করিতেন। রাত্রি কালে আহারের সময় পর্যন্ত যে দিন জ্যোতিষ্ময়ী জাগিয়া থাকিত সেই সময় এক একবার আবদার করিয়া সাজুনা পাইবার জন্য খুলতাতের আহারের নিবটে দাঁড়াইত; খুড়া মহাশয় মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করা দূরে থাকুক চাহিয়াও দেখিতেন না, 'নুতরাং আস্তে আস্তে পিতৃ গৃহে গিয়া শয়ন করিত। শিবনাথের ব্রাহ্মণীও পিতৃ মাতৃ শোক সন্তপ্ত বালক বালিকা দুইটির যত্ন লইতেন না অধিকন্তু তাহাদিগকে উপযুক্ত সময়ে স্নানাহারাদি না করাইয়া তাহাদিগের স্বাস্থ্যেব ব্যাঘাত জগাইতে চেষ্টা করিতেন। শিবনাথ জ্ঞানান্ধ কারিগরী ক্রীড়াস্বভাৱিত বশবর্তী হইয়া নিজ ভ্রাতৃপুত্র ও ভ্রাতৃকন্যার প্রতি লক্ষ্যও করিতেন না। অকালমৃত তারকনাথের সন্তান সন্ততি দুইটি নিতান্ত দীনহীনেব অবস্থায় অবস্থাপিত হইয়াছিল।

একে পিতৃ মাতৃ শোক তার আহারাদির অবদ্যোবস্ত—তাবক নাথের দুইটি সাধের কুসুম, কোরক অবস্থাতেই মলিন হইতে আরম্ভ হইল। দুর্দশা বার দিনে দিনে জ্যোতিষ্ময়ীকে হীনজ্যোতি ও নুধাংশুর অংশ লোপ করিতে লাগিল। অনাথ বালক বালিকা দুইটি দিবাভাগে প্রতিবাসীদিগের বাটীতে, পথে পথে, কক্ষ কক্ষে, ধূলি ধূসরিত অঙ্গে বেড়াইয়া বেড়াইত; সমবয়সীদিগের সহিত কখন কোথাও খেলা করিত আর আহারের সময় বাটী আসিয়া যা কিছু পাইত খাইত, রাত্রিকালে গৃহে গিয়া শয়ন করিত। জ্যোতিষ্ময়ী নুধাংশু অপেক্ষা কিছু বয়োধিকার, তাহার একটু জ্ঞান জগাইয়া ছিল;—নুধাংশু ভাল মন্দ কিছুই জানিত না। পাড়া প্রতিবেশীদিগের বাটীতে হাইলে সকলেই তাহাদিগের দুঃখে দুঃখিত হইত; কেহ বা তাহাদিগের মৃত পিতামাতার উল্লেখ করিয়া কোন কথা বলিলে জ্যোতিষ্ময়ী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিত, বাল-স্বভাব বশত শোক স্মরণ করিতে না পারিলে, চক্ষে জল আসিত, কখন বা উচ্চৈশ্বরে কঁাদিয়া ফেলিত। নুধাংশু নিতান্ত শিশু ততটা বুদ্ধিত না; কিন্তু ঈশ্বরের কি অপার মহিমা সেই হিতাহিত বোধশূন্য বালক কিছু না বুঝিলেও যেন ঐ দুঃখটী বুঝিতে পারিত, যে পিতামাতার কথা বন্দিত অমায়িক চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া থাকিত। পিতা মাতার

লোকান্তরের পর সূৰ্য্যাস্তের মধুর হাসি এক দিনের জন্ত মুখে আসে নাই। প্রতিবাসী গৃহস্থদিগের বাটীতে গিয়া বা রাত্রিকালে বিছানায় পড়িয়া পিতামাতাকে মনে পড়িলে যখনই জ্যোতিষ্ময়ী কঁাদিত তখনই সূৰ্য্যাস্ত ছল ছল চক্ষে দুইটা হাত দিয়া জ্যোতিষ্ময়ীর চক্ষু দুইটা চাপিয়া ধরিত, আর বাল্য স্মৃতি অকৃত্রিম মধুর স্বরে বলিত “দিদি কঁাদিস্ না”।

তারকনাথ এবং তাঁহার স্ত্রী জীবিত থাকিতে তাঁহাদিগের পুলককণ্ঠ দুইটির রক্ষণাবেক্ষণ জন্ত যে একটা স্ত্রীলোক নিযুক্ত করিয়াছিলেন তাহার নাম “দিগম্বরী”। তাঁহাদিগের পঞ্চত্বের পর দিগম্বরী যত দিন সে বাড়ীতে ছিল ততদিন জ্যোতিষ্ময়ী সূৰ্য্যাস্তকে অতি যত্নে আপন গর্ভজের ছায় লালনপালন করিত। শিবনাথের স্ত্রী দেখিলেন যে দিগম্বরী স্বত্বে তাঁহার মনোভিষ্ট সম্পূর্ণ সিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা অতি অল্প; শেষে তিনি দিগম্বরীর প্রতি অযথা কটুভাষা প্রয়োগে তাহাকে বিরক্ত করিতে লাগিলেন; কলহের সময় কখন কখন প্রহারও চলিত—সুতরাং সে নিত্যন্ত দায়ে পড়িল,—তথাপি সূৰ্য্যাস্তও জ্যোতিষ্ময়ীর মায়ার চূপ করিয়া থাকিত, কিছু বলিত না। অবশেষে নিত্যন্ত অসহ্য হওয়ায় বাড়ী ছাড়িয়া যাইবার জন্ত সূৰ্য্যাস্ত ও জ্যোতিষ্ময়ীর মুখচুম্বন করিয়া বিদায় লইতে যায় এমন সময় সূৰ্য্যাস্ত বাহুযুগলে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল, কোন মতে ছাড়িল না। জ্যোতিষ্ময়ী কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল “ঝিমা—আমাদিকে নিয়ে চ আমরা তোর সঙ্গে যাবো।” ধাত্রী তখন সাক্ষাৎ-নয়নে তাহাদিগের দুইটাকে বক্ষে লইয়া বলিল “এস বাছা আমি তোমাদিগকে ভিক্ষা করিয়া খাওয়াইব, ভগবানের ইচ্ছায় তোমরা যখন বড় হইবে; তোমাদের এই ঘর, এই দোর সব পাইবে, তখন আমি তোমাদিকে এইখানে দিয়া যাইব।” এই বলিতে বলিতে ধাত্রী গমনোদ্ধত, এমন সময় শিবনাথ ভামিনী রাক্ষসী বেশে দৌড়িয়া আসিয়া তাহাকে প্রহার করিল,—সূৰ্য্যাস্তকে কাড়িয়া লইয়া বলিতে লাগিল “মাগি ছোট লোকের ঘরে, আমাদের বাঘুনের ছেলেকে নিয়ে গিয়ে জাত নষ্ট করে দিবি! আমার চেয়ে তোর বেশী ভালবাসা হবে? সে দিনের মাগী তুই—দূর হ!” দিগম্বরী অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া সূৰ্য্যাস্তের মুখ পানে চাহিয়া

প্রহার সহ্য করিল—শেষে রাক্ষসী যখন ধাক্কা দিয়া তাহাকে ভূতলে ফেলিয়া দিল তখন উঠিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বাটীর বাহির দিকে যাইতে লাগিল, সুধাংশুর কাতর রোদন শ্রবণে দিগম্বরীর প্রাণ কাঁদিতে লাগিল অগ্রসর হইতে পারিল না। ডাকিনীর ভয়ে এক এক বার যায় আবার ফিরিয়া চায়। দিগম্বরী যতক্ষণ বাড়ীর বাহিরে না গেল শিবনাথের ব্রাহ্মণী ততক্ষণ “দূর দূর” করিতে লাগিলেন। কাজেই সে ফিরিতে পারিল না।

ধাত্রী অদৃষ্ট হইলে সুধাংশু “ঝিমা ঝিমা” বলিয়া কাঁদিতে লাগিল, রোদনের বিরাম নাই জনৈনিক বালকে একবার কাঁদিতে আবৃত্ত করিলে শীত্র থামে না। তাহার পিতৃব্যপত্নী কোলে লইয়া (এই সুধাংশুর প্রথম বার) দুই একবার সামন্তনা বাক্যে থামাইতে চেষ্টা করিলেন। বালকের স্বভাব একবার কাঁদিতে আবৃত্ত করিলে সহজে থামে না, তার মা মরা ছেলে—স্নেহের বশে বা মনের কাতরতার সুধাংশুকে কোলে লওয়া নয় কেবল দিগম্বরীর জন্ত—কাজেই তাঁহার ক্রন্দন অসহ্য হইয়া উঠিল, বিরক্ত হইয়া সুধাংশুকে মাটিতে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন “যা তোর ঝিমার কাছে যা” ফেলিয়া দিবার আঘাতে সুধাংশু আর ও কাঁদিতে লাগিল, জ্যোতির্ময়ী নিকটে আসিয়া তাইটিকে কোলে লইয়া চক্ষু দুইটা মুছাইয়া সামন্তনা কবিত্তে লাগিল। দিদির সামন্তনার, দেয়ালের কাছে লইয়া ভাল ভাল ছবি দেখানয় সুধাংশুর কান্না থামিল; কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া এক একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িতে লাগিল। আজি সুধাংশুর জননী থাকিলে এরূপ একটা নিশ্বাসে দশবার “ঘাট” বলিয়া মুখ চুখন করিতেন—কি হইবে! আজি সুধাংশুর মা নাই!

—o—

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

জীবুদ্ধি প্রলয় করী ।

জ্যোতির্ময়ী ও সুধাংশুর দুর্দশার একশেষ করিয়াও শিবনাথ সম্মুখীনী কান্স হইলেন না;—তাঁহার মনের আশা মিটিল না; সে আশা বড়

ভয়ানক, কম্পনাভীত ; সে রূপ দুর্শাশ্রী জীলোকের কোমল মনে কখন উদয় হয় না ; পুরুষের মনে উঠিলে সে জনসমাজে নিষ্পনীয় ও ঘৃণিত হয় । শিবনাথের শ্রী সামান্য জীলোক নহে ;—তঁাহার অসাধ্য কাজ কিছুই ছিল না ।

এক দিন বেলা অবসান ;—সূর্য্যদেব অন্ত যাইতেছেন এমন সময় শিবনাথ অন্দরে প্রবেশ করিয়া আপন শয়ন গৃহে যাইয়া দেখেন ব্রাহ্মী মুখ ভার করিয়া বসিয়া আছেন ; চক্ষু ও মুখ ভঙ্গিয়া ক্রোধ ও বিবাদ বাজুক, অল্প দিন শিবনাথ গৃহ দ্বারে উপস্থিত হইলেই তঁাহার বনিতা সে কালের প্রণালীতে পতিসম্ভাষণ করিতেন, নানা প্রকার রহস্যের কথায় স্বামীর মন ভুলাইতেন ; সেই কারণেই শিবনাথ এরূপ অসময়ে কোন কর্মের ছল করিয়া এক একবার অন্তঃপুরে—আসিতেন । আজি তঁাহার সে আশা মিটিল না ; ব্রাহ্মীর মুখ দেখিয়া প্রাণ উড়িয়া গেল ; কারণ জিজ্ঞাসিলে উত্তর পাইলেন না, প্রণয়িনী গঠিতপুত্রলিকার জ্ঞান উপবিষ্ট রহিলেন ; অনেক স্তব জুতির পব উত্তর করিলেন “আমার ছেলে গুলি কি ভিক্ষা করিয়া খাইবে ?”

“ভিক্ষা করিবে কেন ?”

“কিসে চলিবে ?

“কেন আমার কি বিষয় নাই ?”

“বিষয় কার ?”

“কেন আমার ?”

“এ সকল যা কিছু এত শ্রোধোব ?”

“দাদা আমাকে যা দিবে গিয়াছেন তাহাতে তোমার ছেলের ছেলে খাইবে ।”

“শ্রোধো দিলে ত ?”

“না দিবে কেন ?”

“কলিকাল !”

“সে যে বাপের বেটা, তা পারবেনা ।”

“তোমার যেমন মন তেমন বলিলে শ্রোধো বড় হইয়া সবকাড়িয়া লইবে ।”

“লয়, ধর্ম আছে।”

“কলিতে আবার ধর্ম!”

“এখনও দিন বাত্রি হইতেছে!”

“তা বরাবর হইতেছে, হবেও, তা দিলেই কি হইবে? দশ হাজার টাকা ক দিন, শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে, আজি আমার তিনটা কাল চারিটা, এখনও বয়স আছে!”

“বড় হইলে কি সুখাংশু আমার ত্যাগ করিতে পারিবে?”

“তুমি আপনাব মনের মত কথা বলিতেছ, এমন কিন্তু কখন হয় না, তুমি এখন হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিতেছ! দেখো ইহার এ কথা মনে করিতে হইবে।”

“কি করিতে হইবে, তাই কেন বল না, আমি তোমার মন বুঝিবার জন্ম বলিতে ছিলাম, তাহা না হইলে আমি কি জানি না, আজি কালি লোক বাপকে ভাত দেয় না।”

“আমাদেব কপাল গুণে যদি তাহার মারা গেল, বুড়ি ঝি মাগীটা ছিল, তাহাকেও তাড়ালেম, এখন এ দুটোর যাহা হউক একটা কিছু হইলেই আমার অকণেরই সব।”

“এত কবা ঘাইতেছে ওহুটাত মরেও না, কি কষ্টের প্রাণ!”

“ওরা মা বাপ খাওয়া ছেলে, ওদেব কি মরণ আছে?”

“তবে উপায়?”

“উপায় বিষ।”

“তা হলে মহা গোল!”

“কি গোল? রোগে মরিয়াছে বলিলেই সকল কথা মিটিয়া যাইবে, তেমন তেমন হয়, ডাক্তারকে কিছু টাকা দিয়া গোল মিটাইয়া দেওয়া যাইবে।”

“না তা নয়, যুক্তি আছে, সুখাংশুর মাতামহী উহাদিগকে দেখিতে চাহিয়া ছিল নয়?”

“হঁ।”

“উপায় দেখিতেছি, সাত দিনে মধ্যেই কাজ ফরসা করিয়া দিব।”

“দেখো, তোমার বড় ভোলা মন, তুলিবেনাত ?”

“না রাধাকৃষ্ণ! এ কর্ম অগ্রে, সর্বদাই ঐ চিন্তা, ও কথা তুলিব  
ত কি মনে রাখিব ?”

“দেখো, দেখো, দেখো আমার মাথার দিয়া।”

“না করি, যা মনে আছে করিও ?”

“করা করি কি আমি ছেলে দিকে লইয়া বাণেশ্বর বাড়ী চলিয়া যাইব—  
আব ফিবিব না—তাহা হইলে তোমার আমার এই পর্য্যন্ত।”

“না না আজি হইতে আমি আহার নিদ্রা ত্যাগ কবিলাম, আমার  
ইচ্ছা ছিল কিছু দিন পরে করিব, তা যদি তোমার জেদ হইয়াছে নীতাই  
হইবে।”

## এই কি প্রণয় বিধি।

১

সখিরে!

ওই দেখ সরসীতে কমলিনী ফুটিছে,

মজাইতে অবলারে কত অলি জুটিছে,

সোহাগেতে কমলিনী

হইতেছে আক্সাদিনী

উল্লাসে আবেশে দেহ ছড়াইয়া পড়িছে।

২

সখিরে!

পুরবের রবি পূম পশ্চিমেতে ডুবিল

সাক্ষাৎ সমীরণ যবে যুহু যুহু বহিল,

কঁলাইয়া কমলিনী

করে চির বিষাদিনী

হাসিতে হাসিতে ছায় মধুকর উড়িল।

৩

সখিরে !

প্রণয়ের এই বিধি কোন জন সৃজিল

মধুব তরেতে প্রেম কেন নর শিখিল,

অবলা বয়সী ব'লে

পুরুষ তাহারে ছলে

বিধাতা বয়সী ভালো বেন ছেন লিখিল ?

৪

সখিরে !

নিষ্ঠুর পুরুষে আর কতু চিত দিওনা,

কাদাতে নারীবো তারা জানে কত ছলনা ;

নারীর জনম তবে

শুধু কি কাদিতে ভবে,

বিধাতার ছেন বিধি কতু সখী ভেবনা ।

৫

সখিরে !

পুরুষে মধুর প্রেম কোন কালে জানেনো,

প্রচণ্ড মকর মত তাদের হৃদয় লো,

মধু আশে প্রেমে রত

সকল পুরুষ চিত,

এই কি প্রণয় বিধি—পুরুষের—বলনো ?

শ্রীমতী বিনোদিনী দাসী ।

—:—

## সংসার না স্বপ্ন ?

ম'হু ক্রোড়স্থিত নবশিঙ, মদন-দুখা, শীতল-প্রাণবন্ত স্বপ্ন, বুল  
দেখি ইহা সংসার না স্বপ্ন ? হে মদন-দুখা তখন যখন তুমি কি বুঝিবে  
ইহা সংসার না স্বপ্ন ? যদ্যপি প্রকৃতির মনোভাব গভীর মুক্তি ক্ষণকাল স্থির  
চিত্তে সন্দর্শন করিতে পারিতে, তাহা হইলে বুঝিবে পারিতে। কিন্তু তাহা  
কোথা ? জগদগভীর-অন্ধে লুপ্তিও উদ্বেলিত বসিয়া এই তুমি বস্তু তা  
ক'বিলে, কিন্তু পরক্ষণে তুমি কে ? আর সে নাই। যাহাকে আঘাত করিতে  
শত ব্যক্তিকে উত্তেজিত করিলে, তাহারই সন্দর্শনে আগনি লুকায়িত হইলে।  
অতএব তুমি কি বুঝিবে ইহা সংসার না স্বপ্ন ? যুবক। তুমি যদ্যপি স্বপ্ন  
দেখিতে চাও তবে নিদ্রা যাও। যে নিদ্রা ঘাঘ সে স্বপ্ন দেখিবেই দেখিবে।

নিম্নান হও মৃগ হও, প্রেমিক বা অপ্রেমিক হও, শাস্ত্র বা অশিষ্ট হও,  
রাজা বা দরিদ্র হও, সাধু বা অসাধু হও, ধার্মিক বা অধার্মিক হও, প্রিয়-  
বাদী বা অপ্রিয়বাদী হও, চতুর বা নির্দোষ হও, এ সংসারে যখন জন্ম গ্রহণ  
করিয়াছ, তখন তোমার হৃদয় কাঁদিয়াছেই কাঁদিয়াছে। এবং কখন না কখন  
কাঁদিবেই কাঁদিবে। এ সংসার বদ্যাদি স্রবের নিমিত্ত সৃষ্ট হইত ; নিস্তর  
যদ্যপি এই মহা সমুদ্র স্বপ্ন তবঙ্গ নাচিতে থাকিত, তাহা হইলে সংসার  
নির্মম বলিয়া আখ্যাত হইত না। কেহই এই বিত্তীষিকাময় স্বপ্ন সন্দর্শন  
করিত না। কিন্তু কে বলিবে যে সংসার সুখাবহ ? কে বলিবে ইহা আনন্দ  
ময় ? কে বলিবে ইহা প্রীতিকর ? যদ্যপি তোমার হৃদয় থাকে, যদ্যপি  
বিতাহিত বিবেচনা করিবার ক্ষমতা থাকে, তবে নিশ্চয় তাহা বলিবে না।  
কিন্তু যদ্যপি তাহা না থাকে তাহা হইলে সে কথা স্বীকার করিতে বাধ্য কি ?

যে দিন হইতে ভগ্নিলে যবিতে হয় জানা গিয়াছে সেই দিন হইতে  
স্বপ্নের সীমান্তও হইয়াছে।

“ভগ্নিলে মরিতে হবে, অমর কে কে'থা কবে,  
চিরস্থির কবে না সংসার জীবন নীদ ?”



মরিতে হইবে। সেই ভাগিরথীবক্ষে তোমার দগ্ধবশিষ্ট ভাসাটয়া তোমার স্বজনগণ পলাইবে। তোমাকে সেই শৈশবের পিতা মাতার আদর ভুলিতে হইবে। প্রিয়তমার সেই কুজনবিনিমিত্ত কঠোর, সেই অলোকসামান্য রূপরাশি, সেই স্বর্গীয় প্রেম, সেই বিমল ভাগবাসা, সেই সম্ভাপহাবী যন্ত্র, স্নেহ, বিনয়, সৌহার্দ, ভুলিতে হইবে। তোমার হৃৎকের দুখী, স্নেহের সুখী, সংসারের নেত্রী, জীবনের সহচরী, কার্যের মন্ত্রী, বাহার ক্ষণিক আদর্শনে পাগল হইতে, যে শিরোদেশে বসিয়া থাকিলে নিদাকণ বোগের দুর্ভিক্ষ সহ্যাতনাও ভুলিয়া যাইতে, তোমার সেই ধন, সেই অমূল্য নিধি, প্রাণের প্রাণ, তোমার ফেলিয়া পলাইবে। ভাহার উপর আবার তোমার সেই যৌবনের ধন, বার্কিক্য সহায়, সংসারের স্তম্ভ, ভবিষ্যতের আশা, বর্তমানের আনন্দ, তোমার যতনের ধন নদীর পুতলী নয়নানন্দ পুত্র তোমায় ফেলিয়া যাইবে। তখন কি ভাবিবে? তখন কি বলিবে যে এ সংসার সুখাশ্রম? তখন কি হৃদয়ের সহিত এক মনে, এক তানে, তামস্বরে, বিকিট একতালা, বা জয়-জয়জীতে এ সংসার না স্বপ্ন সম্বন্ধীয় করুণগীত গাহিয়া হৃদয় সান্তনা করিবে না? তখনও কি নিদ্রাবস্থায় স্বপ্ন দশনে আকুলিত হইবে না? তখনও কি সংসার না স্বপ্ন বুদ্ধিবার জন্য আয়াস স্বীকার করিতে হইবে? তখন গম্ভীরভাবে হৃদয়ে সমস্ত ভাব প্রতিঘাত করিবে, তখন ভাবিবে এ সংসার কি? তখন ভাবিবে মনুষ্য জীবন কেন? তখন ভাবিবে কেন জন্মিয়াছিলাম? কেন জ্ঞান হইয়াছিল? কেন জন্মিয়া মরি নাই? ভাবিবে সংসার তুই থাক, পৌরবর্গ তোমরা থাক, আমি যাই—আর সহ্য হয় না। আহা! মানব হৃদয়ে যখন একপ ভাবের উদয় হয়, তখন হৃদয় কি ভয়াবহ! আবার পক্ষাত্তরে জ্ঞানকপ্রদ। তখন বাহ্যজ্ঞান শূন্য হইয়া হৃদয় ক্ষণেক পবিজ হয়। তখন অগতের নিরানন্দময়ী জ্ঞানালোচনা হৃদয় হইতে বিদূরিত হয়। হৃদয় বিমলতাব অধিকার করে। কক্ষণে জৈশ্বর মনুষ্যকে আশা দিয়াছেন। আশা অমনি ভগ্ন হৃদয় গড়িতে আবস্ত করে। হৃদয় সকল ভুলিয়া যায়, আবার পূর্ব স্রোতে দৌড়িতে থাকে।

ইতিহাস, পুৰাবৃত্ত ভুলিয়া দেণ, মনুষ্যের হৃদয় চিরিয়া দেণ, দেখিবে ঐত্যোকে প্রতি দণ্ডে, প্রতি পলে, প্রতি মুহূর্তে, প্রতিকার্যে সংসার না স্বপ্ন ভাবিয়াছে;

কিন্তু সহজে বুঝতে পারে নাই। যেমন স্বপ্ন অলৌকিক হইলেও তাহা ফল দায়ক নহে। তেমতি সংসার চিত্র মনোহর প্রত্যয়মান হইলেও, তাহার প্রতিচ্ছিন্নে বিষাদ মাথান আছে। কোন মনুষ্যই ইহা জন্মে প্রকৃত সুখী হয় নাই বা কেহ হইবে না। বিষাদের মৃদু সুর দাহনে সকল প্রাণই জর্জরিত হইয়াছে ও হইবে। যেমন নদীর স্রোতে আবর্জনা ভাসিয়া যায়, তেমনি মনুষ্য ও এই কালের মহাস্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে। কোথায় যাইতেছে, কেন যাইতেছে, কোথা হইতে আসিল তাহা ভাবিবার ক্ষমতা নাই। যেমন চালনা হইতেছে তেমনি চালিত হইতেছে। এবং যখন আর চালনা হইবে না তখন আর নড়িবাব শক্তি থাকিবে না।

ক্লাইব, বোনাপার্টি, আকবর, শিবজি, প্রভৃতির জীবনী পাঠ করিয়া দেখ, আবার সিরাজদ্দৌলা, মিরন, আবদুলজের, প্রভৃতির জীবনী পাঠ কর, দেখিবে এ পৃথিবী কাহাকেও বিভীষিকা দেখাইতে দ্রুত করে নাই। এ সংসারের স্বপ্ন বা অন্তঃভেদি প্রদাহন হইতে কেহই অব্যাহতি পান নাই। সময়ে সময়ে সকলেই বিষাদিত অন্তঃকরণে ভাবিয়াছিলেন যে এ সংসার না স্বপ্ন ? কিন্তু বুদ্ধিও বৃদ্ধি নাই। যদি বুদ্ধিতে তাহা হইলে আর সংসারের মমতা থাকিত না। পরকে হৃৎসঙ্গ করিতেন না। আর] আমার আমার করিয়া চীৎকার করিতেন না। আবার সংসারের জন্য লালায়িত হইতেন না।

নীল দর্পণ পড়, জামাইবারিকের কামিনীকে দেখ, হর্গেশ নন্দিনীর জগৎ-সিংহের ও আয়েষার প্রতি দৃষ্টি নিষ্ফল কর বিষবৃক্ষের নগেজ ও কুলনন্দিনীর সহিত পরিচিত হও বুদ্ধিবে যে সংসার স্বপ্নময়, সংসারে স্বপ্ন ব্যাধীত কিছুই নাই। এক একবার—মনুষ্য নিজাতিভূত হইতেছে ও নূতন স্বপ্ন সন্দর্শন করিতেছে, আবার নিজা ভাসিতেছে সে স্বপ্ন বৃত্তান্ত বিস্মৃত হইতেছে আবার তখন নিজাবস্থার তত্ত্বা আসিতেছে। আবার স্বপ্ন দর্শন করিতেছে। কি দেখিল কি দেখিতেছে তাহা ভাবিবার অবকাশ নাই। স্বপ্ন দেখিয়া কখন হাসিতেছে কখন কাঁদিতেছে, কখন চীৎকার বা আর্তাদ্য করিতেছে। সংসার তোমার লীলা অনন্ত, তোমার ক্ষমতা অসীম। তুমি মনুষ্যের আত্মজান কাড়িয়া লইয়া পুত্তলিকাবৎ ক্রীড়া করাও।

ঐ দেখ শৈল শিখবে উঠিবার নিমিত্ত কত লোক সমাগত হইয়াছে। অপরের বক্ষে পদাঘাত করিয়া মস্তকে পা দিয়া উঠিতেছে, সে মস্তক সবাইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু আরও কত লোক আদিয়া তাহার মস্তক ধরিয়া রহিয়াছে। এক ব্যক্তি উঠিতে পাবিলে তাহার ক্লান্ত হইয়া, কিন্তু অপর ব্যক্তির মস্তকে সে পদাঘাত করিয়া উঠিতেছে ইহা দেখিয়া হৃদয়ে ভ্রমেণ নাগান্ভব হইলেন না। ইহার কারণ কি? কারণ এই যে তো ক্ষমতালীল। ১। ৩৩। অপর ব্যক্তি, আবার তাহার মস্তকে পদাঘাত করিয়া উঠিতেছে সে দ্বিধা। আবার দেখিতে দেখিতে ক'ন এক দল আসিল। তাহাদের নেতাব ক্ষমতা ইহাদের নেতাব অপেক্ষা অধিক। ইহারা এ দল ভাগ করিয়া অন্য দল গেল, কারণ ইহাদের পুত্রনেতাব এখন ক্ষমতা কমিয়াছে, ক্রমশঃ পবিশেষে ক্লান্ত হইয়াছে; অতএব অন্য দলান্তর করিলে সকার্য্য উদ্ধারের অধিকতর সম্ভাবনা। এখন অল্পান বদনে অন্য দলে গেল, তোমার গহিত সম্পদ ফুটাইল। অধিক কি তোমার মস্তকই সোপান করিয়া তাহাদের নেতাকে শৈল শিখার উঠাউত চেষ্টা করিতে লাগিল। তিনিও বাহ্য জান শূন্য দাষ্ট্রিকপুঙ্গু, অল্পান বদনে তোমার মস্তকে পদাঘাত করিয়া স্বকার্য্য উদ্ধারে যত্নপন হইলেন। কিন্তু তাহালেন না যে ইনি কে? সংসারের নিয়মই এট, ইহা অগুণীয়া অপাববণীয়া। ভাবিয়া দেখিলে সকলেই সকল কার্য্যে এইরূপ দেখিতে পাটবেন। কিন্তু কেহ বুঝিয়াও বুঝেনা, যদি বুঝিবে, তবে কেন না আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিবে যে ইহা সংসার না স্তম্ভ?

সংসার না স্তম্ভ, একথা স্থিরচিত্তে ক্ষণেক পরিচিন্তন করিলে সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পাণ যায়। ইহা স্পষ্টতঃ স্বরূপ যে সংসার স্তম্ভেব নহে, যদিপি মনুষ্যের কোন স্তম্ভ থাকে তাহা এ জগতে নাই। যদিপি জগতে স্তম্ভ থাকিবে, যদিপি সংসারে ধর্ম্মভয় থাকিবে, তাহা হইলে সংসার চলিবে কেন? তাহা হইলে নরশিখার ন্যাকবেথের ভস্তে সাগু ডনকানের প্রাণ বিনষ্ট হইবে কেন? কিন্তু ঐ দেখ যদিও মেকবেথ ভ্রাতা করিয়া ইঞ্জিত সিংহাসন পাইল বটে কিন্তু চিরকালজন্য স্তম্ভে অলাভলি দিল। এই নিশ্চয় সংসারে যে স্তম্ভও চির তাহাও সাব করিয়া চারাইল। অষ্টম হেনিবিব পবিত্র প্রাণ সম্পর্শন কর প্রাণ না দিয়া উঠিতে হৃদয় ছব ছব করিতে থাকিবে মনুষ্যেব হৃদয় কতদূর

পাষণ আছে ও হইতে পাবে তাহা বুঝিতে পারিবে। জগৎ গ্রহণ করা হৃৎ  
ভোগেব নিমিত্ত। জগতে সুখ এক প্রকার নাই। যাহা আছে তাহাও সম্যক  
উপভোগ করিতে পারা যায় না। কোন না কোন কারণে, তোমার বা  
অপরের দ্বারা তাহাতে কাঁটা পড়িবেই পড়িবে। তুমি প্রাণে ব্যাকুল হইবে  
এবং বিষাদিত অন্তঃকরণে ভাবিবে ইহা সংসার না স্বপ্ন ?

## আবার—কেন দেখিলাম ?

১

নিবন্ধ অনল শিখা জ্বলিত আবার  
কেন দেখা দিলে প্রাণ পুতলি আমার !  
এই যে সে ভীমানলে, আব ব জ্বলিয়া দিলে,  
পারিবে কি নিবাত্তে ? যদি না পারিবে,  
আমারে দহিতে শুধু বাসনা কি তবে ?

২

জ্বলিয়াছি দীর্ঘকাল এ ভীত জ্বলার ;  
দেখিবার নাই কেহ, দেখাইব কায় !  
হৃদয়ের তলে তলে, কেমনে আগুণ জ্বলে,  
কে দেখিবে ? কেহ নাই দেখিতে হৃদয়,  
নিবারিতে হৃদয়ের ভীষণ প্রলয়।

৩

আশা ছিল এক দিন—প্রথমে যখন  
দেখিয়া ছিলাম এই সূচক বদন,  
আশা ছিল বাঁধি স্তোরে, হৃদয়ের তারে তারে  
রাখিব হৃদয়-মাক, দেখিবে বসিয়া,  
আছে কত ভালবাসা হৃদয় জুড়িয়া !

৪

আশা ছিল, নিজ চিত্ত করি সমর্পণ,  
 বিনিময়ে লাভি অই হৃদয়রতন,  
 আপন ভুলিয়া যাব, হুই প্রাণে এক হব,  
 এক সুখ, এক দুঃখ, এক ভালবাসা,  
 এক হ'রে মিটাইব প্রণয়-পিপাসা ।

৫

কোথা আজ সেই আশা, বল গিরভয়ে ।  
 নিরাশার রহিয়াছি মরিয়া মরমে !  
 নিরাশার গুরুভার, হৃদয়ে সহেনা আর !  
 ভাবিয়া ছিলাম যারে সুখের বাগান,  
 তোমা বিনে সে হৃদয় হরেছে আশান !

৬

তোমার সে চক্ষু যদি আজিও থাকিত,  
 সে দিব্য আলোক যদি আজিও জলিত,  
 চাহিয়া দেখিতে তবে, এ হৃদয় কিবে তবে  
 জলিতেছে নিশি দিন ;—কি বলিব আর,  
 বলিলে সহস্রবর্ষে শেষ নাই তার !

৭

বলিয়াছি কত দিন হৃদয় বিদারি,  
 সাক্ষী অই শশধর গগন বিহারী,  
 সাক্ষী অই ডরুগণ, সাক্ষী অই সমীরণ,—  
 জিজ্ঞাসা করিয়া দেখে উহাদের কাছে,  
 বলিয়াছি বাহা, মনে আছে কিনা আছে ।

৮

গভীর নিশীথে ববে সবে ঘরে ঘ'র,  
 ভুলিয়া সংসার জ্বালা আনন্দে ঘুমার,

তখন আমার চিতে                      আশুগ জ্বলিয়া উঠে,  
সুগার আমারে শয্যা দেয় দূর করি,  
বেড়াই পাগল প্রায় পথে পথে ঘুরি।

৯

সত্য মিথ্যা, যেহে দেখে অই তরুতলে,  
পড়ে দেখে আছে কিনা লিখিত বকলে;  
"আমার কি দশা প্রিয়ে!                      দেখিলে না নিরখিয়ে,  
দেখিলে না কত কুটে যামিনী কাটাই!—  
তুমি বিনে অভাগার স্বর্গে পুথ নাই!"

১০

অই তড়াগের তটে কত দিন, হারি।  
দাঁড়াইয়া শূন্য মনে পাগলের প্রায়,  
করিয়াছি অশ্রুপাত,                      বক্ষে শিরে করাঘাত  
করিয়াছি, ইচ্ছিয়াছি চূর্ণ করিবারে  
হৃদয়, এ ভয়ানক স্মৃতির আধারে!

১১

কতদিন দাঁড়াইয়া সরসীর তীরে,  
ভাবিয়াছি,—আশাহীনে কায কি শরীরে।  
নিবাত্তে মনের তাপ,                      দিতে চাহিয়াছি ঝাঁপ,  
হার, তবু পারি নাই কেন মরিবারে!—  
এ বসনা—এ অনল সহিবার তরে!

১২

পারি নাই,—পারিবনা ছাড়িতে জীবন,  
পারিব না ইচ্ছার ভুলিতে চন্দ্রানন,—  
নির্শল হৃদয় দিয়া                      রাখিয়াছি নিরমিয়া  
দিব্যগন, তব চিত্র রাখি তরুণরে,  
করিতেছি পূজা তার প্রেম-উপহারে।

১৩

স্মৃতি যে ছাঃখের খনি, তাহারো ভিতর  
 একটা সুখের মণি আলোক বিস্তারে,—  
 অই যে মধুর হাসি, মুগ্ধকব কপবাশি,  
 অট হাসি অই কণ যব হৃদ ভাসে,  
 তখন কণিক হাসি হৃদয় আলস।—

১৪

তখন ভুলিয়া যাই মন অপমান,  
 আত্মপাভূত ভাবি থাকে নাক জ্ঞান,  
 কপেতে ভুবিয়া থাকি, অনিমেয়ে রূপ দেখি  
 অপরা স্মৃতির পটে কল্পনা-নয়ন,—  
 তাই শ্রিয়ে! এত দিন আছে এ জীবন।

১৫

ছিন্ন তুল্য অঙ্গাগ উভয়ের চিত্ত,—  
 আমার চাহনি দেখি তুমিও চাহিতে ;  
 আমারে হাসিতে দেখি,— মনে আছে ?—বিধুমুখি!  
 নাহি অর্থ পরিজ্ঞান তবু যে হাসিতে,  
 পলকে পলকে মন কাড়িয়া লইতে !

১৬

নাহি কোন অভিপ্রায়, তবু যে, সরলে !  
 স্মৃতিতে প্রোক্ষণ দেশে করমের ছলে,  
 সহসা আমার দেখি লজ্জায় নয়ন ঢাকি  
 অনিচ্ছায় আমা হ'তে ফিরাতে বদন,  
 দিতে না আনাবে কহু পূর্ণ দরশন !

১৭

সেই তব অবিকৃত সরল আচার,  
 সেই তব কথাগুলি পণ্ডিত আধার,

অসীম-সাগর দৃশ্য।                      হে তব ভালবাসা

বাধিয়াছি, প্রিয়তমে ! জবাবনা কবি,  
তাই ধ্যান, তাই জ্ঞান দিবস শরীরী ।

১৮

দেব পূজা উপাসনা কবিবারে চাই,  
কি দায়ে কবিব পূজা, হৃদয় যে নাই ।  
একটি হৃদয় ছিল,                      প্রণয় পূজায় গেল, —  
ঈশ্বর অনন্ত জ্যোতিঃ পবিত্রতাময়,  
প্রণয়-কলুষ চিত্ত 'তাঁব' বোণ্য নয় ।—

১৯

প্রণয়-কলুষ চিত্ত ? প্রণয়ে কলুষ ?  
অপূর্ণ কি তবে সেই বিদ্যতা পুরুষ ।  
প্রেম প্রীতি ধর্ম জ্ঞান                      শিনি কবিনা বিনান,  
প্রণয় বিবোধী যদি তিনিই আবার,  
অবিচারী বিনা তাঁবে কি বলিবে আর ?

২০

থাকুক বিধিবিধি খাজ কায নাই,  
যে দিকে হৃদয় চলে সেই দিকে যাই ;  
বাধিয়া প্রেমের ডোর,                      সাধিয়া প্রেমের স্বর,  
বচিয়া প্রেমের পাখা ধবিয়াছি তান,  
বেড়াইব জগতে করিবা প্রে-গান ।

২১

চাই না সাংখ্যের তত্ত্ব, কোমতেব জ্ঞান,  
চাই না জানিতে ঈশ্বরের পরিমাণ,  
প্রণয়-বিজ্ঞান ন'য়ে,                      প্রণয় ভিখারী হ'য়ে,  
ধবলীর নখগণে প্রণয় শিখাব,  
প্রণয়ে যে স্বর্গ-সুখ প্রত্যক্ষ দেখাব ।



২২

প্রাণাধিকে । কি বলিব, বুক ফেটে যায় ।  
ঠেকিরাছি অত্যাচারী সমাজের দায় ।  
সমাজেবি অত্যাচারে, প্রাণ-প্রিয় প্রতিমাবে,  
মুখ ফুটে প্রিয়তমা বলিতে না পাবি,  
মনের যে অভিলাষ মনেই নববি ।

২৩

আমাবিত ভাল বাসা, আমাবি হৃদয়,  
আমাব বলিতে 'না'বি,—সমাজের ভয় !  
আমার প্রণয় দেবে আমাবিত পূজা লবে,  
দারুণ সমাজ তাতে হয় প্রতিবাদী,—  
দয়াহীন মারাহীন সমাজের বিধি !

২৪

এক দিন এ বন্ধন শিথিল হইবে,  
অলীক সমাজ-বিধি নিক্রাসনে যাবে,  
স্বাধীন দম্পতি হ'য়ে, স্বাধীন প্রণয় ল'য়ে,  
কবিরে প্রণয়ীগণ স্বাধীন বিহাব,  
প্রণয় ধর্ম্মেতে বাদী হইবে না আর !

২৫

কিস্ত কত কাল পবে আসিবে সে দিন,  
কত দিন প্রেম-ভাব বহিবে মলিন ?—  
কত দিন গেলে তবে মাতুষ দেবতা হবে ?  
হিংসা প্রতিদ্বন্দ্বীতীন নিঃস্বার্থ প্রণয়  
করিবে ধরনীধামে স্বর্গের উদয় ?

২৬

সতীত্ব প্রণয়-হীন আর কত কাল  
জগতের ঘরে বয়ে আনিবে ভজাল ?

বৃদ্ধের বিগত কোলে      নবীন। নয়ন জলে  
ভাসাইবে বক্ষঃস্থল আব কত দিন ?  
কত দিনে হবে দেশ কুসংস্কার হীন ?

২৭

আব তোমাব কি-দশা, প্রিয়ে ।—  
দযাহীন পিতামাতা পবিত্র ছিলে,  
বাঁধিয়া দিয়াছে আই স্থবীরের গলে,—  
বানরের গলে, হায় !      মণি-মালা শোভা পায় !  
ভুবন-মোহন রূপ ।—অন্ধে কি দেখিবে ?  
অনন্ত জ্ঞানের গ্রন্থ !—মূর্খে কি বুঝিবে ?

২৮

তৈলাধারে তৈল আছে, কোটায় সিন্দূর,  
তবু ভালে ফোঁটা নাহি, পিপ্পল চিকুর !  
ধাকিতে ভ্রমণ বাজি      দরিদ্রা বিধবা সাজি  
পরিষাছ সাধ কবি মলিন বসন,—  
ভুলিয়াছ ভোগ তৃষা ধাকিতে যৌবন !

২৯

বৃদ্ধের যুবতী পত্নী সম্রাটের ধন  
জান তুমি,—বৃদ্ধে তব অতুল বতন !  
জান, তুমি বিনে তাব      এ সংসার অন্ধকার ;  
দয়ার তরঙ্গে ঢালি দিয়াছ হৃদয়,  
দয়া ঠাঁই পরাজয় মানিছে প্রণয় !

৩০

বেশ কথা ;—দয়া মায়া হৃদয়েরি ধন,  
অধিক উজ্জ্বল কবে রমণী-জীবন ।  
দয়া মায়া ওয়াগ'য়      প্রণয়ে দীক্ষিত হ'য়ে  
বেড়াইলে, এ সংসার আশান হইত,  
সর্বভূতে সমভাব কেহ না জানিত ।

৩১

জগতে চবিত্ত-শুভ বস্বেব ললনা,  
এমন বমণী চিত্র কোথাও মিলেনা ।  
ইউরোপ হা'বে যায়, আমেরিকা শক্তি পায়  
সরল বমণী চিত্র,—দুর্যোধ বিজ্ঞান—  
বস্বেব প্রত্যক্ষ সত্য, চায় না প্রমাণ ।

৩২

এ সব ত বুঝি নাই,—বিস্ত্র প্রিয়তমে ।  
হৃদয় আমাব যে বুঝে না কোন ক্রমে ।  
প্রণয় মুগ্ধ-হৃদয় বুঝিবার পাত্র নয় ।  
উপদেশ, কি বিবেক, বিতর্ক, প্রমাণ,  
ভয়ভী-ও জয়মুখী, নাহি পাব স্থান ।

৩৩

তাই বসি, কেন প্রাণ । কেনবে আবার  
দেখা দিয়া নন্দে ব্যথা দিলে অভাগার ?  
জ্বলিয়া বলনা আলো দেখিতেছিলাম ভাল ;—  
হেবিত্তে ॥ ববকপে বিষয় আকাব,  
বিধাতা নরন বিরে সজিলা আমার ।

৩৪

দেখিলাম এট শেষ, আব দেখিবনা,—  
কবিব প্রণয় তবে অদৃষ্ট সাধনা ;  
ছিল আশা ঘোড়া দিব, তাই হবে বেঁচে রব !  
হৃদয়ে জীবন্ত মূর্ত্তি জীবন্ত প্রণয়,—  
পুরোভাগে পরলোক—অনন্ত সময় ।

“শবৎ”

## জ্যোতিষ্ময়ী ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ঘোর অধর্ম ।

চারি পাঁচ দিন গেল, এক দিন সন্ধ্যাব সময় শিবনাথ বাড়ীর মধ্যে যাইয়া জ্যোতিষ্ময়ীকে ডাকিয়া বলিলেন, “জ্যোতি! আমার বাড়ী যাইবে?” জ্যোতি জন্মাবধি কখন মানাব বাড়ী যায় নাই, মামাব বাড়ীর সুখ জানিত না; মামাও যে আপনাব তাও খড় তাল জানিত না; সুতরাং মামাব বাড়ীর কথা শুনিয়া জ্যোতিষ্ময়ীর মুগথানি শুকাইয়া আসিল, ভাবনা এই না জানি মানাব বাড়ীর কতই ক্লেশ! একটু চুপ কবিয়া জ্যোতিষ্ময়ী জিজ্ঞাসা কবিল “কাকা! তোমরা যাবে ত?” শিবনাথ উত্তর কবিলেন, “না তোমরা দুভাই বোনে যাইবে।” জ্যোতিষ্ময়ী হুঃখিত হইয়া বলিল, “না, আমি যাইব না।” ছেলেব মন, ভাল বাবাব পরবার কথা বুঝাইয়া বলায় জ্যোতিষ্ময়ীর মত হইল। তখন শিবনাথ হসিতাস্ত্রে বলিলেন, “কাল তোমাব মামারা পাক্ষী আব দবওয়ান পাঠাইয়া দিবে সকালে আমার বাড়ী যাইবে।” তখন জ্যোতির মুখে ঈষৎ একটু হাসি দেখা দিল। হাসিতে বুঝাইল তবে তাহাবা সুখী হইবে।

বাত্মিতে জ্যোতি ও সুধাংশু আপন ঘবে নিদ্রা গেল—রাত্রি শেষ—আকাশ মেঘাচ্ছন্ন—মুগথাবাবে বৃষ্টি হইতেছে; কোলেব মনুষ্য দৃষ্টিগোচর হয় না; মাঝে মাঝে ঝটিকাকারে বায়ু বহিতেছে,—চপলা প্রকাশিত হইতেছে,—মেঘ গর্জন কবিতেছে; বৃষ্টিব শব্দে, প্রবল বাত্যাঝিগড়নে নিকটের শব্দ শুনা যায় না, এমন সময় শিবনাথ প্রদীপ জ্বালিয়া সহযোগিনীকে জাগ্রত কবিয়া বলিলেন, “এই সময়!” তাহাবা দুই জনে উঠিলেন; নিকটের ঘবে সুধাংশুও জ্যোতিষ্ময়ী নিদ্রা যাইতেছিল—দাবোদঘাটন করিলেন—সে সময় যুবাদিগেবও হৃৎকম্প হয়, তাগ দুইটা শিশু—শীতে জড়সড় হইয়া শুইয়া আছে; জ্যোতি আপন পরিধেয় সাটখানিক অর্ধেক আপনি পরিয়া

অর্ধেক সুধাংগু গায়ে ঢাকা দিয়া, পাছে শীতল বায়ু স্পর্শে তাহার নিজা ভঙ্গ হয়, এজন্য চাপিয়া ধরিয়া আছে। জ্যোতিষ্ময়ীর ভাল ঘুম হয় নাই; যে টুকু হইয়াছিল কপাট খুলিবাব শব্দে সে ঘুমটুকুও ভাঙ্গিয়া গেল,—জাগিয়া উঠিল। শিবনাথ জ্যোতিষ্ময়ীকে বলিল, “জ্যোতি! এই সময় চল, বেহারা পাল্‌কী আনিয়াছে, আমার বাড়ী যাও।” রাত্রি শেষে স্বভাবতঃ নিদ্রাব আবেশ অধিক হয়, জ্যোতি চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল, “বেলা হউক, তবে যাইব।” শিবনাথ বলিলেন, “সে অনেক দূরের পথ ভোরে না রওনা হইলে যাওয়া যাইবে না, যদি ঘুম পায় পাল্‌কীতে ঘুমাতে ঘুমাতে যাইবে।” পিতৃব্যের নির্বাক দেখিয়া জ্যোতিষ্ময়ী উঠিয়া বসিল, বলিল “নাড়াচাড়ায় সুধাংগু ঘুম ভাঙ্গিলে কানিয়া উঠিবে।” তখন ধর্মকর্ম-বিহীন শিবনাথ বলিলেন, “আমি লইয়া পাল্‌কীতে শুয়াইয়া দিয়া আসিব, ঘুম ভাঙ্গা দূবে থাকুক, জানিতেও পারিবে না।” জ্যোতি তখন জিজ্ঞাসা করিল, “কাকা! শ্যাবাব কত দিনে আমাদিগকে আনিবে?” নৃশংস শিবনাথ অম্লান বদনে বলিলেন, “এই মাসের মধ্যেই আনিব। আমরাও কি তোমাদিগকে পাঠাইয়া দিব থাকিতে পারিব? তবে তোমার দিদিমা জেদ করিয়া একবার দেখিতে চাহিয়াছেন না পাঠাইলে ভাল হয় না।”

“কাকা! অরুণ কোথা?”

“সে ঘুমাতেছে।”

“তাঁহাকে দেখিয়া যাইব।”

“সে উঠিলে তোমাদের খাওয়া হইবে না। আসিয়া তখন দেখিবে।”

জ্যোতিষ্ময়ী একটু মন ভাব করিয়া বিছানা ছাড়িয়া উঠিল, শিবনাথ আন্তে আন্তে সুধাংগুকে বস্ত্রখণ্ড সহ কোলে লইলেন; নড়ন চড়নে সুধাংগু ঘুমের ঘোরে “দিদি দিদি” বলিয়া উঠিল; শিবনাথ সাবধানে সুধাংগুর গণ্ড-স্থলে হস্তাবসর্ষণ করিলে সুধাংগু শিবনাথের কোলে পূর্ববৎ নিজা গেল; তখন পিশাচিনী শিবনাথ ঘরনী অগ্রে অগ্রে দীপ হস্তে, মধ্যে জ্যোতিষ্ময়ী, পশ্চাৎ সুধাংগুকে লইয়া শিবনাথ বাটা হইতে বহির্গত হইলেন। সেই মেঘ বৃষ্টি বাদলের বাড়িতে ভিজিতে ভিজিতে শিবনাথ জ্যোতিষ্ময়ী ও সুধাংগুকে পাল্‌কীতে তুলিয়া দিবামাত্র বাহকগণ শিকিা স্বাক্ষর করিয়া লইয়া

চলিল। পাল্‌কীতে সুধাংশু নিদ্রিত, জ্যোতিষ্ময়ী জাগ্রত সাত পঁচ আকাশ  
পাতাল, মৃত পিতামাতা ও খুল্লতাের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে চলিল।  
তুই তিন ক্রোশ গিয়া ব্যক্তি শেষ হইল, আকাশ নিবিড় নীলদমালায় সমা-  
চ্ছন্ন; তখনও বৃষ্টি থামে নাই, মধ্যে মধ্যে গভীর বজ্রনিদাদ ও বিদ্যুৎ  
স্বরূপ হইতে ছিল, দিগ্‌গুণল নিবীক্ষণ করিলে উষাগমন অসূচিত হইবার  
নহে। ক্রমে প্রভাত হইল; দক্ষিণ বায়ুপ্রবাহে মেঘমালা ছিন্ন, বিভিন্ন  
হইয়া শাখাশব্দ হইল; প্রভাতেব সুনীল অম্বব প্রকাশিত হইল; হান্তমুখী  
সুন্দরী ললনাব সিস্ত শোভা সিন্দূর বিন্দুবদ্য পূর্ণদিকের আকাশে বালার্ক  
উদিত হইল। বৃকের নবীন কিশকর চূষন করিয়া স্মন্দানিল বহিতে  
লাগিল। সুধাংশু জাগ্রত হইয়া কাদিয়া উঠিল;—“কাবা কই, খুড়িয়া  
কোথা? থাবাব কই?” এই বলিয়া বাবাবাব কাদিতে লাগিল, সে কান্না  
সহজে থামিল না। জ্যোতিষ্ময়ী কিছুক্ষণ থামাইতে চেষ্টা করিল; তাহার  
বুদ্ধিব কোশল তখন জন্মে নাই, মিথ্যা স্বজন করিয়া ভেলেমানুষের কান্না  
কেমন করিয়া থামাইতে হয় তখনও শিক্ষা করে নাই; কাকা, খুড়ীমা, থাবার  
সেখানে তিনেরই অভাব, সুতরাং কি বলিয়া বুঝাইবে, কিছুই হিব করিতে  
না পারিয়া পরিশেষে, সুধাংশু বাকুলতা দেখিয়া আপনিও সেই সঙ্গ  
কাদিতে লাগিল। দিদির কান্না শুনিয়া সুধাংশু আরও কাদিতে লাগিল।  
কিয়ৎক্ষণ পরে বাহকগণ পাল্‌কী লইয়া এক গ্রামমধ্যে প্রবিষ্ট হইল। এবং  
তামাকু খাইবার জন্ত তাহারা সেইখানে পাল্‌কী নামাইল। বাহকদিগের সঙ্গিত  
শিবনাথ হুইজন রক্ষী প্রেরণ করিয়া ছিলেন, সুধাংশুকে অতিশয় ক্ষুধা-  
তুর দেখিয়া একজন অপবকে কহিল, “কিছু খাবার দেওয়া যাক।” অপর  
ব্যক্তি কহিল, “আর কিছুক্ষণের জন্ত কেন? ওতেই হয়ত হইয়া যাউক।”  
প্রথমোক্ত ব্যক্তি কহিল, “তাহা কোনমতে হইবেনা টাকার লোভে যা  
কবিতো আসিয়াছি তাত কবিতোই হইবে, কিন্তু এমন কবিয়া পাবিব  
না।” দ্বিতীয় ব্যক্তি কহিল, “তবে যা জানিস্‌ কব।” প্রথমোক্ত ব্যক্তি  
নিকটস্থ এক দোকান হইতে কিছু খাবার কিনিয়া সুধাংশুকে দিবার জন্য  
পাল্‌কীর দ্বার খুলিল। তাহার অমাত্যী বিকট মূর্তি দেখিয়াই সুধাংশু  
ভয়ে চক্ষু মুদিয়া জ্যোতিষ্ময়ীর কোড়ে মস্তক লগ করিল। জ্যোতিষ্ময়ী ও

প্রবল বায়ুবিচ্যুত তাপপত্রের ন্যায় কাঁপিতে লাগিল, তালু শুষ্ক হইয়া গেল, কথা কহিতে পারিল না। বক্ষী দেখিয়াই বুঝিতে পারিল, আন্তে আন্তে পাল্‌কীর মধ্যে খাবার দেখিয়া দিয়া দ্বাব বন্ধ করিয়া দিল। ক্ষণেক পরে সুধাংশু সভয়ে সুখ বাহির করিয়া সেই ভীষণ কৃতান্ত মূর্ত্তি পূৰ্ণরূপে দেখিতে না পাটয়া ঘীবে চক্ষণ করিয়া খাবার খাইতে লাগিল। জ্যোতিষ্ময়ী সুধাংশুকে ক্রোড়ে লইয়া চুপ করিয়া ভাবিতে ছিল—কিসেব ভাবনা তাঁর মনে জাগিতেন না। কোন অপূৰ্ণ করিত পিপৎসাত হইবার পূৰ্বে লোকেব মন কিছু না জানিলেও যেমন স্বভাবতঃ ভাব ভাব থাকে এ সেই মনোভাব; জ্যোতিষ্ময়ীর বক্ষঃস্থলে যেন কিছু গুরুতর ভাবি বস্তু আছে, নিঃশ্বাস ফেঁটিতে কষ্ট হইতোছে, প্রাণ যেন থাকিয়া থাকিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছে।

ধূমপানের পর বাহকগণ পাল্‌কী তুলিল; অতি বেগে উড়াইয়া লইয়া চলিতে লাগিল। বেলা দুই প্রহর সময় একটী মহাই মধ্যে পাল্‌কী নামাইয়া তাহারা আহাবাদি করিল, সুধাংশু ও জ্যোতিষ্ময়ীর অদৃষ্টে সে দিন বিধাতা অন্ন লিখেন নাই, জল খাবার জিনিষ ভিন্ন আর কিছুই জুটিল না। সুধাংশু অবোধ, বাহকদিগের অন্ন বাঞ্ছন দেখিয়া তাহাই খাইবার জন্য কাঁদিতে লাগিল; জ্যোতিষ্ময়ী মাতুলালয়ে গিয়া ভাল করিয়া খাইবার লোভ দেখাটয়া সুধাংশুকে ভুলাইতে লাগিল কিন্তু থামিল না—যতক্ষণ বাহকেরা আহাব করিল ততক্ষণ কোন মতে চুপ করিল না। অল্পক্ষণের পরদামান দেখিয়া জ্যোতিষ্ময়ী কাতর স্ববে বাহকগণকে জিজ্ঞাসা করিল—“হাঁগা আমার বাড়ী আর কত দূর” তাহারা কহিল “তক্ষণ না সন্ধ্যা হয় ততক্ষণ আর হচ্ছে না; সন্ধ্যার সময় গা ঢাকাও হবে, আর তোমাবাও আমার বাড়ী দেখবে।” সরলমনা জ্যোতিষ্ময়ী কেবলই সন্ধ্যার অপেক্ষা করিতে লাগিল, এক এক বাব যায় আর আকাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখে সূর্য্যোদয়ের অন্তাচলে পৌঁছিতে আর কত দূর বাকী আছে। বেলা অবসান; সৌরকব আকাশ ছাড়িয়া তরশিব, তরশিব ছাড়িয়া গৃহস্থেব গৃহ চূড়ায়, গৃহচূড়া ছাড়িয়া অদৃশ্য হইল; নলিনী বান্ধব হীনজ্যোতিঃ হইয়া তাত্র চক্রেব নায় অন্তর্গতি শিখরে উপবেশন করিলেন। প্রান্তর নিস্তব্ধ করিয়া কৃষক

ও বাখালগণ গ্রাম প্রবেশ করিতে লাগিল, এখন মাঠে কোন গোল নাই। সকলেই দিবসেব কর্ম শেষ করিয়া আপন আপন বাতা বহিষ্কারে; শীতল সমীর সময় বুঝিয়া আপন কর্তব্য বার্য্য নানান অন্য কার্য্যসমূহ হইতে অনাথ দীন দরিদ্রদিগেব কুটার পর্য্যন্ত সমস্ত সমান ভাবে প্রবাহিত হইতে লাগিল। বিহঙ্গনগণ পক্ষী প্রাপ্তে বৃহৎ অংশে তৎক্ষণে নগর বসাইতেছে। ক্রমে অন্ধকার আসিয়া মেদিনী আচ্ছন্ন করিল; ছই একটা বরিয়া স্রাবকাকুল নৈশ আকাশেব নীলাঙ্গ সাজাটয়া দিল। পাল্‌কী ময়ূবাঙ্গী নদীতে উপস্থিত হইল; নিকটে এক ক্রোশেব মধ্যে শোকালয় নাই, ভগ্নানক দুর্গম স্থান—তায় অন্ধকার—নঞ্জে আলো নাট। পাল্‌কী লইয়া বাহকগণ নদীকুলে নামিল,—মধ্যে মধ্যে পাল্‌কী দোলাইতে লাগিল। জ্যোতিষ্ময়ী ও সুধাংশু ভয় পাইয়া বোদন করিয়া উঠিল, বাহির হইতে এক জন রক্ষী সুধাংশুকে বাহির করিয়া কোলে লইল। সুধাংশু দিব্যভাগে যে মূর্ত্তি দেখিয়া ভয়ে জড়সড় হইয়া জ্যোতিষ্ময়ীর কোলে মুখ লুকাইয়া ছিল, এ সেই মূর্ত্তি, অন্ধকার—তাই সুধাংশু কোলে গিয়া থাকিল। নদীর জলে একটা শব্দ হইল যেন কি একটা ভারী জিনিষ নদীতে পড়িয়া গেল। সে শব্দ কিসের বোধ হয় পাঠকবর্গ বুঝিতে পারিয়াছেন—বাহকবর্গ জ্যোতিষ্ময়ীর পাকী জলে ফেলিয়া দিয়া তাঁবে উঠিল। জ্যোতিষ্ময়ী নদীজলমগ্ন—প্রথম ডুবিয়া অনেক কষ্টে প্রাণপণে অর্দ্ধ মগ্ন পাল্‌কী থনি অবলম্বন করিল—নদীর জল যে দিকে লইয়া চলিল ভাসিতে ভাসিতে সেই দিকেই চলিল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

মন্দের ভাল ।

যেখানে জ্যোতিষ্ময়ীর পাকী ডুবাঁইয়া বাহকগণ চলিয়া গিয়াছিল সেট খান হইতে এক ক্রোশ দূরে ময়ূবাঙ্গী নদীর একটা পাবঘাট আছে, কাষ্ঠিক মাস—রামগড় পর্য্যন্ত হইতে যে সকল নদ নদী বর্গিত হইয়াছে তাহাদের সমুদায় গুলিই বর্ষা ও শরৎ ঋতুতে পবিপূর্ণ থাকে; কখন বা কুলপ্রাবিত বরিয়া প্রবাহিত হয়—শরৎ শেবে হেমন্তের প্রাবল্লে ঐ সকল নদীর জল



ওকাইতে আরম্ভ হয় এবং ক্রমশঃ নির্মল হইতে থাকে। ময়ূরাকীও  
 রামগড়সমুদ্রতা' একটি ক্ষুদ্রোত্তী। এই সময়ে নদীর জল কোন  
 কোন স্থানে পাঁচ, কোন স্থানে চাষি কোন স্থানে বা ছই আড়াই ছাত,  
 আবার কোন কোন স্থানে দশ বার ছাত জল থাকে, সেই সকল স্থানকে  
 "দহ" কহে। পশ্চিমদিগের পারাপারের জন্য যে স্থানে অল্প পরিমিত  
 জল সেই স্থানই পারঘাট। আমবা যে পারঘাটটির কথা উপরে বলিয়া  
 আসিয়াছি সেখানে জল অল্প ছিল—পদব্রজে নদী পার হওয়া যায়।  
 একটি যুবক ভূত্য সমভিব্যাহারে নদী পার হইতে ছিলেন। ভ্রাতার এক  
 চেষ্টে একটি বাগ অপব্রতের একটি আলোক-সহ লণ্ঠন—ভূত্য প্রভুকে পথ  
 দেখাইয়া নদী পার করিতেছিল; তাহাদিগের সম্মুখভাগে জ্যোতির্ময়ী  
 পাল্‌কী ভাসিতে ভাসিতে আসিতেছিল যুবকের দৃষ্টিগোচর হইল; পাল্‌কীখানি  
 নিকটে আসিলে যুবক দেখিলেন একটি কন্যা পাল্‌কীর উপর শয়ন করিয়া  
 তদবলম্বনে ভাসিয়া যাইতেছে। সমভিব্যাহারী ভূত্যকে ধরিতে বলিলেন,  
 ভ্রাতার দুই হস্তই বন্ধ হস্তবাং সে অসমর্থ হইল। যুবক স্বয়ং পাল্‌কী  
 ধরিতে গেলেন, পাল্‌কী জলের স্রোতে ভাসিয়া যাইতেছিল; যুবক অগ্রসর  
 হইতে হইতে তাহাদিগের সম্মুখ হইতে পাল্‌কী খানি একটু দূরে ভাসিয়া  
 গেল; তিনিও তৎপশ্চাত্ত্বর্তী হওয়ায় অবিলম্বে পাল্‌কী খানি ধরিলেন।  
 যেখানে যাইয়া পাল্‌কী খানি ধরিলেন, সেখানে সঁতার জল; হস্তবাং  
 তাঁচাব বস্ত্রাদি ও সৰ্ব্বাস্ত্র ভিজিয়া গেল। পরে পাল্‌কী খানি টানিয়া কিনা  
 বার আশ্রিত হইল—তাহার বাগ ও লণ্ঠনটি রাখিয়া তাঁচাকে সাহায্য করার  
 পাল্‌কী খানি তীরে তুলিলেন। আলোক লইয়া দেখেন কন্যার স্পন্দন  
 বহিত; হস্ত পদাদি অসাড় অনড়; তখন তাহাকে মৃত বিবেচনায় তৎ-  
 স্পর্শে আপনাকে অণুচী মনে করিয়া নদী-জলে অবগাহন করিতে নানিবেন  
 এমন সময় কি ভাবিয়া মৃত্যুর গাত্রে হস্তস্পর্শ দ্বারা দেখিলেন তখনও তাহার  
 শরীরের উষ্ণতা কমে নাট; হস্ত ধারণ করিয়া দেখিলেন তখনও মৃত্যুর  
 সন্ধাবে নাড়ীর গতি আছে। এই দেখিয়া প্রভাতের মুহূর্ত্তায় ন্যায় তাহার  
 মনে একটু আশার সঞ্চার হইল। যুবক ধীরে ধীরে কন্যাটিকে পাল্‌কীর  
 উপর হইতে নামাইয়া আপনাদের একখানি গুহ বস্ত্র বিস্তারিত করিয়া তাহাকে

শাসিত করিলেন। তাহার পরে আমরা ঠিক বলিতে পারি না তিনি ব্যাগ হইতে কি বাহির করিয়া সেই মুমূর্ষু কামিনীর লিহ্বাগ্রে কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া রহিলেন; আনাজ চাৰি পাঁচ মিনিট পরে কন্যাটী বমন করিতে লাগিল; বমনের কিছু পরে পূৰ্ব্বাপেক্ষা নিশ্চেষ্ট হইল দেখিয়া যুবকের আশাদগ্ধ ভগ্ন হইল। ক্ষণেক পরে তাহাব চৈতন্য হইল; “সুধাংগু! সুধাংগু” বলিয়া ডাকিয়া উঠিল। যুবক উত্তর করিলেন, “সুধাংগু এইখানে আছে, তখন জ্যোতিষ্ময়ী সুধাংগুকে দেখিবাব জন্য চক্ষু উন্মীলিত করিল; কিন্তু চক্ষু চাহিষামাত্র অপরিচিত পুরুষকে দেখিয়া পুনর্বার চক্ষু মুদ্রিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কেণ্ড? আমার সুধাংগুকে কোথায় রাখিলে গা?”

বাবু। সুধাংগু আছে, ভয় নাই।

জ্যোতি। কই একবার দেখাও না গা।

বাবু। দেখাচ্ছি, তুমি একটু স্থির হও।

জ্যোতি। তাক পদেতে গেলেই আঁখি স্থির হইবে, ঠেক সে বোঝা?

বাবু। তুমি কিছু খাবে?

জ্যোতি। খাব।

বাবু। একটু থাম, আনচে।

যুবক তাঁহার ভৃত্যকে নিকটবর্তী গ্রাম হইতে খাদ্য আনিবার জন্ত পাঠাইয়া অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন—অনেক ক্ষণ পবে তিনি দেখিলেন, জ্যোতিষ্ময়ীর চৈতন্য সঞ্চার হইয়াছে। পূৰ্ব্বাপেক্ষা সুস্থ—তখন তিনি ব্যাগের ভিতর হইতে একটা দিসি বাতিব কবিতা অত্যন্ত পরিমাণে ঔষধ সেবন করাইলেন। এখানে বলা উচিত যে বাবুটী চিকিৎসোপাঞ্জীবী। ঔষধ সেবনে জ্যোতিষ্ময়ী বেশ কথাবার্তা কহিতে পারিল। তখন তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি?”

জ্যোতি। জ্যোতিষ্ময়ী।

বাবু। তোমাদের বাড়ী কোথায়?

জ্যোতি। ত্রীগমপুর।

বাবু। তোমার মা বাপ আছেন?

জ্যোতি। কেহ নাই।

বাবু। তোমাব কবচী ভাই ?

জ্যোতি। সুখাংগু ।

বাবু। আর নাই ?

জ্যোতি। না ।

বাবু। তোমবা কাব কাছে ছিলে ?

জ্যোতি। আমাদের খুড়ার কাছে ? তার পব আমাদের মামার বাড়ী যাচ্ছিলাম, নদী পার হবাব সময় পাল্‌কী ডুবিয়া গেলে আমিও ডুবে গিয়েছিলাম । সুখাংগুকে তাবা কোলে করেছিল ।

বাবু। তাবা কাবা ?

জ্যোতি। বেলাবাবা ।

বাবু। নদীতে অবিক জল নাঠ, কেমন কবে তুমি ডুবিয়া গেলে ?

জ্যোতি। বেহারাদিগের কাঁধ হইতে পাল্‌কী পিছলাইয়া নদীতে পড়িয়া গেল ।

বাবু। তোমাদেব বিষব আছে ?

জ্যোতি। হাঁ। আমাব পিতা অনেক টাকার বিষয়, তালুক মূলুক করিয়া গিয়াছেন ।

বাবু। হাঁ বুঝিয়াছি। দেশ, এখান হঠতে গ্রাম অতি নিকট, এখানে আমাব একটা পবিচিত ব্রাহ্মণের কত্থা আছে, তাহাব নিকট তোমাকে রাখিয়া খবচপত্র দিয়া যাউব, তুমি এক মাস ভাঁহার নিকট থাকিবে, এক মাস পরে, আনি আসিয়া তোমাকে তোমাদের বাটিতে রাখিয়া আসিব ; আব তোমাকে আমি এই আংটি দিতেছি, যদি খবচের অনাটন হয় তবে কাহারও নিকট বাগিয়া বা বিক্রয় কবিয়া ব্রাহ্মণ কত্থাটিকে খরচ দিবে।

জ্যোতি। আপনি কত দিনে আসাকে লইয়া যাইবেন ?

বাবু। এক মাস মধ্যে ।

জ্যোতি। তবে কেন আংটি আপনাব কাছেই থাকুক না ।

বাবু। দৈবেব কথা বলা যায় না, যদি আসিতে বিলম্ব হয়, সে দরিদ্র ব্রাহ্মণকন্যা কেমন কথিা তোমাকে খাওয়াইবে ।

জ্যোতি। তবে কেন সেই ব্রাহ্মণ কন্যাকেই আপনি আংটিটা দিয়া যাইবেন, সেত ভাল ।

বাবু। তাহার সঙ্গে পথের আলাপ, তাহার চবিত্র ভাল জানি না, তাহাকে কেমন কবিয়া এত মূল্যের আংটিটা দিয়া যাইব ?

জ্যোতি। আমার সঙ্গেওত আপনার আলাপ নাই ! কেমন করিয়া আমাকে দিয়া যাইবেন ?

বাবু। আনার বিশ্বাস ।

জ্যোতি। তবে দিন ।

যুবক জ্যোতিষ্ময়ীকে অঙ্গুবীরক প্রদানান্ত বলিলেন, দেখ ব্রাহ্মণ কন্যা যেন কোনমতে জানিতে না পাবে যে তোমার সঙ্গে এই আংটিটা আছে ।

জ্যোতি। আচ্ছা ।

বাবু। দেখ, তোমার কাপড় ভিজিয়া গিয়াছে দেখিতেছি, অধিক ক্ষণ একপে থাকিলে অস্থগ্ধ কবিবে, আমার কাছে একখানি কাপড় আছে, তাই পর ।

যুবক ব্যাগেব ঢাবি খুলিয়া একখানি লাল গুল বসান ঢাকাই কাপড় বাহির করিয়া জ্যোতিষ্ময়ীর হস্তে দিলেন । জ্যোতিষ্ময়ী কাপড়খানি পাইয়া বলিল, “এত বড় কাপড় আমি পবিত্রে পাবিব না ।” যুবক বলিলেন, “আচ্ছা দেখি এস দেখি, হয় কিনা ?” বলিয়া জ্যোতিষ্ময়ীকে বস্ত্র পরাইতে গিয়া দেখিলেন, বেশ উপযুক্ত হইল । জ্যোতিষ্ময়ী তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাম কি ?” উত্তর “গিবিজাকান্ত ।” তাহার পর ও জ্যোতিষ্ময়ীর যেন আবও কিছু জানিবার ছিল, কিন্তু চাকবটী খাবাব লইয়া উপস্থিত হইল । আব কোন কথা হইল না । গিবিজাকান্ত খাবাব লইয়া জ্যোতিষ্ময়ীর হস্তে দিলেন, জ্যোতিষ্ময়ী আহাবে অসম্মত করিল । গিবিজাকান্ত বারবার অনুবোধ কবিলেন—জ্যোতিষ্ময়ী বিনত বদনে কহিল, “গ্রাম নিকট ত ! সেই খানে যাইয়াই খাইব ।” এই বলিবার পর গিবিজাকান্ত আপন ভৃত্যকে ব্যাগ ও লণ্টন দিয়া তাহাকে অগ্রে, মধ্যে জ্যোতিষ্ময়ীকে লইয়া আপনি পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

## আশ্রয় ।

রাত্রি এক প্রহরের আমল ;—সহরে এমন সময়কে লোক সন্ধ্যা বলিয়া থাকে । কার্য্যর ব্যস্ততার নগবেব জনতার বাত্রি বলিয়া মনেই করে না । এ পল্লীগাম—নিমন্তক—গ্রামের সম্ভ্রান্ত লোক যাহাদিগের মহাজনী, তেজারতী কাজ আছে, খাতকেরা দিবসের কার্য্যের অনুরোধে মহাজনেব বাড়ী আসিতে পারে না, তাহার অবকাশ পাইবা রাত্রিতে মহাজনের বাটতে আসিয়া থাকে, গমস্তা সরকার দিগেব সঙ্গে হিসাব নিকাশ দেনা পাওনার কথা বার্তা-কয়, কেহ নূতন কর্জ লয়, কেহ দেনা মিটাইয়া দেয় । মহাজন মহাশয়েব পুত্র যিনি কার্য্যে নূতন ত্রতী তিনি গমস্তা দিগের নিকটে বসিয়া বিবর কার্য্য করিয়া থাকেন ; কষ্টী একটু অন্তরে ছোট ছোট পোত্রদিগকে লইয়া কড়ানে গণ্ডাকের পরীক্ষা লইতে বা কবিকঙ্কনের রচিত “গঙ্গার বন্দনা” আবৃত্তি কিবা চাণক্যের শ্লোক অভ্যাস কবাইতে থাকেন । যাহাদিগেব পরিবারস্থ কেহ বিদেশ হইতে বাটতে অাইসে, আত্মীয় বন্ধু বান্ধব পাড়াপ্রতিবাসী সংবাদ পাঠয়া সাক্ষাৎ করিতে আইসে কেবল সেই বাটতে কথা বার্তা শুনা বাইতেছিল । যে স্থানে পল্লীগামের নিমন্তক লোক একত্র সমবেত হয়, তদ্রূপ কোন কোন স্থানে তবলা ঢোলকের সম্মতে গীত চলিতে ছিল, বা এদেশের রাজার মৃত্যু ও দেশের রাজ্যব রাজ্যচ্যুতি ; এ জমিদারের এত টাকার বিষয় ও জমিদারের অত টাকার বিষয়—এ অতি রূপণ, ও অতি দাতা, অমকের পুত্র বাবু গিনিতে সমস্ত টাকা উড়াইতে বসিয়াছে ইত্যাদি গল্প চলিতেছিল কেবল তাহার। এখনও জাগ্রত, সেই সেই স্থলে তখন ও দীপালোক অবসর পায় নাই । তত্ত্বিগুহংগণ আপন আপন দ্বার রুদ্ধ করিয়া নিদ্রা যাইতেছে । এক প্রহরের শৃগালগণ বাঁশবন হইতে চীৎকার করিয়া গ্রামবাসীদিগকে রাত্রি জ্ঞানাইয়া দিল—এমন সময় জ্যোতি-শ্রী গিরিজাবাবুর সতিত গ্রাম প্রবিষ্ট হইল । গ্রাম প্রবেশ করিয়া তাহাদিগকে অধিক দূর যাঁতে হয় নাই । গ্রামেব ধারেই সেই ব্রাহ্মণকন্যার বাটা । বাড়ীটি মৃত্তিকার প্রাচীরে বেষ্টিত, বাহিরে বসিবার স্থান নাই, সম্মুখে একটা কণ্টকী

ফলের বৃক্ষ—তলাটি পবিত্র—ঝরঝরে, তাহার নিকট দুই চারিটি কদলী তরু, সেইখানে একটা কুকুর নিদ্রিত ছিল—লোকে বলে কুকুবের ঘুম,—পদসঞ্চার শব্দে জাগিয়া উঠিয়া চীৎকার করিতে লাগিল—গৃহস্থ ব্রাহ্মণ কন্যার তখনও গাট নিদ্রা হয় নাই, কুকুরের চীৎকার শব্দে কদলী ফল লোলুপ তরুরের আগমন সন্দেহে দীপ হস্তে আসিয়া হঠাৎ দরজা খুলিয়া ফেলিলেন। কপাট খুলিবার পর সে সন্দেহ দূর হইল—ব্রাহ্মণ কন্যা দেখিলেন একটা ভদ্রলোক, সঙ্গে একটা বালিকা ও একটা ভৃত্য। নাম জিজ্ঞাসায় জানিলেন গিখিজাকান্ত, নাম শুনিয়াই ব্রাহ্মণ কন্যা যত্ন করিয়া বাড়ীমধ্যে লইয়া গেলেন—আহারাদি হইয়াছে কিনা জিজ্ঞাসা করিলেন। গিরিজাকান্ত দিবাভাগে যদিও উপবাসী ছিলেন না, কিন্তু ভাবে জানিয়া ছিলেন জ্যোতির্ষ্ময়ীর সমস্ত দিন আহার হয় নাই। বলিষামাত্র ব্রাহ্মণকন্যা আহারাদি অগ্রহণ করিতে লাগিলেন। রাত্রি প্রহর দেড়েক মধ্যেই তাহা দিগকে আহারাদি করাইলেন। আহারাদির পর সেই রাত্রিতেই গিখিজাকান্ত জ্যোতির্ষ্ময়ীকে বলিলেন, “দেখ জ্যোতির্ষ্ময়ি। যাবৎ আমি এখানে পুনরাগমন না করি, ততদিন কোথাও যাইবে না। পরম আত্মীয়বোধে এই ব্রাহ্মণ কন্যার বাটীতে থাকিবে, ইনি বড় সচ্চরিত্রা বিশ্বাসিনী এবং তোমার বিশেষ যত্ন লইবেন।” এত বিপদেও জ্যোতির্ষ্ময়ী গিরিজাকান্তের আশ্রয় পাওয়া বড় সুখী হইয়াছিল, কিন্তু অবিলম্বেই তিনি চলিয়া যাইবেন শুনিয়া তাহার মনটা একটু খারাপ হইল, গিরিজাকান্তের কথার উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিল। গিরিজা জ্যোতির্ষ্ময়ীর মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া পুনরায় বলিলেন, “দেখ জ্যোতির্ষ্ময়ি! আমি সত্বর ত্র্যাহনে আসিয়া তোমাকে লইয়া যাইব, মনে করিও না যে তোমাকে কেহিয়া চলিয়া যাইতেছি, যদি তাহাই হইবে, তবে তোমাকে নদীজল হইতে তুলিয়া এতদূর করিতাম না। আমি যে কার্য্যে যাইতেছি, তোমাকে সেখানে লইয়া যাইবার কোন উপায় নাই।” জ্যোতির্ষ্ময়ী ঈষৎ অবনত বদনে ধীরে ধীরে বলিল, “আজি রাত্রি এখানে থাকিবেন না ?

গিরি। তাহা হইলে যে কার্য্যে যাইতেছি, তাহার অন্তরায় ঘটিবে।”

জ্যোতি। তবে আবার দেখা পাইব ত ?

গিরি । এখন বলিলে তোমার তত প্রত্যয় হইবে না ।

জ্যোতি । এখনই কি যাবেন ?

গিরি । রাজি অধিক হইয়াছে আর বিলম্ব করিব না ।

জ্যোতি । তবে—আনিবেন ত ?

গিরি । ব্রাহ্মণ কন্যাকে তোমার খরচ জন্য দশ টাকা দিয়া চলিলাম ।  
তুমি লেখা পড়া জান কি ?

জ্যোতি । ছাপাব লেখা পড়িতে পারি, ভাল লিখতে জানি না ।

গিরি । তোমার অঞ্চলে যা বঁধিয়া দিতেছি, যদি আমার আসিতে  
বিলম্ব হয়, আর খবরের অনাটন হয়, তবে খরচ করিও ।

জ্যোতি । আপনি কতকগুলি টাকাই দিতেছেন যে ? এখানি যে নোট ।

গিরি । তোমার কিঞ্চিৎ খরচ বইত আব এমন অধিক কিছু দিতেছি না ।

গিরিজাকান্তকে উঠিতে দেখিয়া ব্রাহ্মণ কন্যা নিকটে আসিয়া সে রাজি  
থাকিবাব জন্য নির্বন্ধ প্রকাশ করিলেন, তিনি বিশেষ কার্য্যস্বরোধ জানা-  
ইয়া গাত্রোথান করিলেন । তখন ব্রাহ্মণ কন্যা গোপনে গিরিজাকান্তকে  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ মেয়েটি কে ?” তাহাতে তিনি কহিলেন, “আমার  
আত্মীয়া, বিশেষ যত্ন করিয়া রাখিবেন, আহালাদিক কষ্ট যেন না হয়, অথের  
জন্য কিছু সঞ্চোচ করিবেন না । যদি আমার আসিতে দিন বিলম্ব হয়, আমি  
যখন আসিব তাহা খরচ হইবে বরং তাহা অপেক্ষা কিছু অধিক আপনাকে  
দিয়া জ্যোতিষ্মতীকে লইয়া যাইব ।” গিরিজাকান্ত বাবু চলিয়া গেলে  
জ্যোতিষ্মতী বসিয়া ভাবিতে লাগিল ; আপন অন্তঃকরণ বিষয় চিন্তা করিতে  
লাগিল । ব্রাহ্মণ কন্যা দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন, জ্যোতিষ্মতী গিরিজা  
বাবুর অদর্শনে দুঃখিতা,—তিনি নিকটে আসিয়া জ্যোতিষ্মতীকে বলিলেন,  
“আমার ঘরে চল, রাজি অধিক হইয়াছে, রাজি জাগিলে অস্থখ করিবৈ,  
আর এখানে বসিয়া কাজ নাই ।” জ্যোতিষ্মতী কোন উত্তর না করিয়া  
তাঁহার সঙ্গে গিয়া তাঁহার সহিত এক শয়ান শয়ন করিল । কিন্তু সহজে  
ঘুম হইল না । অনেকক্ষণ ভাবিতে ভাবিতে নিজা আসিয়া তাহার সমস্ত  
চিন্তা দূর করিয়া দিল ।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

প্রণয় স্বপ্ন ।

রাত্রি প্রভাত হইল—কাক কোকিল ডাকিয়া উঠিল—পূর্নদিক ফুসাইল । প্রভাতী-বায়ু ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়া জীবগণের শবীর জুড়াইতে লাগিল । জ্যোতিষ্ময়ীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । জ্যোতিষ্ময়ী শয্যা হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিল, ব্রাহ্মণকন্যা গৃহকার্য্য কবিত্তে ছিলেন জ্যোতিষ্ময়ীকে দেখিয়া কহিলেন, “জ্যোতি ! ঘোণালদেব ঝাড়ীঘর মোয়দেব সঙ্গে খেলা করিবে চল, তাহার বড় ভাল, একবার দেখা হইলে ভুলিতে পারিবে না, এল আমার সঙ্গে এস !” জ্যোতিষ্ময়ীর অপবচিত দেশ, অপরিচিত লোক, বাহ্যিক সহিত আলাপ নাই যে ব্রাহ্মণকন্যার বাটীতে আছে, তিনিও পরিচিত নহেন, তাহারও সহিত এ পর্য্যন্ত বেশ ঘনিষ্ঠতা জন্মে নাই ; এমন কি এ পর্য্যন্ত ভাল করিয়া কথা বার্তাও হয় নাই । সুতরাং জ্যোতিষ্ময়ী সন্দেহা বিমনা—এ সকলেব উপর স্খাংগুর চিন্তাও অতিশয় প্রবল ছিল । বাচবগণ কোথায় ?—তাহাদিগের সংখ্যা তত অবিক,—ময়ূষ্ময়ী তাদৃশ বেগবতী নহে, একজন ভদ্র যুবক এতটা মাত্র ভৃত্যের সাহায্যে যখন ভাসমান শিবিরে সহ তাহাকে তীরে আনিয়াছিল, তখন বাচবগণ সামান্য চেষ্টাতেই যে তাহাকে বক্ষা কবিত্তে পারিত, তাহার কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা কেন যে নদীতলে নাদিয়া স্খাংগুরকে আপনারা লইল—এবং পাল্‌কী জলমগ্ন হইলে তাহাকে বাঁচাইবার কোন চেষ্টা কবিল না, অবশ্য ইহাতে তাহাদিগের কোন দুর্ভাগ্য ছিল । স্খাংগুর কি দশা ঘটিল, খুলতাত শিবনাথ বাগেবই বা কি বিবেচনা যে তিনি একরূপ অবিবাসী বাচক দ্বারা তাহাদিগকে মাতুল্যে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, জ্যোতিষ্ময়ী এই সকল চিন্তা কবিত্তেছিল, তাহার বালিকা বৃত্তিতে সে কিছুই মীমাংসা কবিত্তে পারিল না, ফলতঃ তাহা যে এতটা অতি বিপদে পড়িয়াছে, স্খাংগুর জীবিত থাকিলেও যে অতি কষ্টে আছে, তাহা সে বেশ জানিতে পারিয়াছিল । ব্রাহ্মণকন্যা আসিয়া জ্যোতিষ্ময়ীর হাত ধরিলেন, এই সময় জ্যোতিষ্ময়ীর চক্ষে জল আসিল, প্রাতঃকালে খেলাইতে যাটবার



সময় খাণ্ডার জন্য সুখাংগুর আবদাব জ্যোতির্শ্রমীর মনে পড়িয়া গেল, বিশেষ মনঃ মত খাবার না পাইলে সে প্রায়ই তাহার মাতার জন্য কাদিত । কিঞ্চিৎ সেই সুখাংগু এখন কোথায়—কাহাব কাছে কেমন আছে, কি করিতেছে, মনোমত খাবার না পাইয়া হয়ত কতই কাদিতেছে । জ্যোতির্শ্রমীর মাতার মৃত্যুর পবে সুখাংগুকে যত্ন কবিত্তে জ্যোতির্শ্রমী ভিন্ন আর কেহ ছিল না । সুখাংগুও এক মহর্ষেব জন্য তাহার কাছ ছাড়া হইয়া থাকিতে পারিত না । এক দিন বৈকালে সে ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া জ্যোতির্শ্রমীকে দেখিতে না পাইয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া উঠিল—জ্যোতির্শ্রমী খেলাইত 'গয়া'ছিল—যতক্ষণ না আসিয়া কোলে করিল ততক্ষণ কেহই তাহার কান্না থামাইতে পারে নাই । এই চিন্তায় জ্যোতির্শ্রমী স্থির থাকিতে পারিল না—কাদিয়া ফেলিল । ব্রাহ্মণকন্যা ভিতরের কথা জানিতেন না, গিরিজা বাবুব জন্য জ্যোতির্শ্রমী কাদিতছে এই ভাবিয়া গিরিজাবাবুব আসিবার বিষয়ে নিশ্চয়তা জানাইলেন—অনেক বুঝাইলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে জ্যোতির্শ্রমীর রোদন থামিল, কিন্তু মনের ভার ঘুচিল না । ব্রাহ্মণকন্যার অমুরোধে জ্যোতির্শ্রমী তাহার সহিত নিকটবর্তী প্রতিবেশীদিগের বাটীতে গেল ; সেখানে কিছুই তাহার মনের মত লাগিল না; কিয়ৎক্ষণ পবে তাহাদিগের কাহাকেও না বলিয়া ব্রাহ্মণকন্যার বাটীতে ফিরিয়া আসিল ।

বনের পাখী বনে থাকিতেই বড় ভাল বাসে,—কিছু দিনের জন্য কেহ পুষিলে তাহাকে একটু পোষ মানে, সেই পোষা পাখী অন্য কোন স্থানে অবস্থিত হইলে ব্যাকুলিত হয়, পিঞ্জর ভাঙ্গিবার জন্য অপারগ হইলেও স্বল্প চেষ্টাতে অনেক চেষ্টা করে । জ্যোতির্শ্রমী আজি সেইরূপ অবস্থায় অবস্থিত । সে বালিকা, যুবতী নহে, তাহার মন নির্মল সলিলা স্রোতঃস্রতীর ন্যায় স্বচ্ছ—অখণ্ড চঞ্চল । এ অবস্থায় কি কর্তব্য জ্যোতির্শ্রমী তাহা জানিত না । চিন্তার সময় যেমন জন্মভূমি, পিতামাতা, পিতৃব্য, পিতৃব্যপত্নী ও তাহাদিগের পুত্র কন্যাাদিগকে মনে পড়িলে কষ্ট হইত, সেই সঙ্গে গিরিজাবাবুর সদাশয়তা এবং পবোপকারিতা আসিয়া উপস্থিত হইত । তাহাতে তাহার দুঃখ বোধও হইত । কষ্টে স্রষ্টে কয়েকটা দিন কাটিয়া গেল, গিরিজা বাবু আসিবার দিন উপস্থিত হইল ; কয়েক দিন মধ্যে জ্যোতির্শ্রমী আজি কেবল

ব্রাহ্মণকন্যার সহিত ভাল করিয়া কথাবার্তা কহিয়াছিল, তাহার বিশেষ পরিচয় লইয়াছিল; সময়ে খাবার চাহিয়া খাইল; ব্রাহ্মণকন্যা এক মাসের অধিক সময়ের খরচ পাইয়াছিলেন, সুতরাং গিরিজা বাবুর আসিবার চিন্তা এত শীঘ্র তাহার মনে উদয় হয় নাই। তিনি ভাবিলেন তাহার দৈহ ও যত্নে জ্যোতিষ্ময়ীর মন ভূপরা গিয়াছে, তাহার মনে আর ভাবনা চিন্তা নাই। জ্যোতিষ্ময়ী মনে জানে, আশা পূরাহ অতীত গিরিজা বাবু আসিবেন। কিন্তু গিরিজাবাবু ব্রাহ্মণকন্যার গৃহে জ্যোতিষ্ময়ীকে রাখিয়া কোথায় গিয়াছেন—যে স্থানে গিয়াছেন সে স্থান সেখান হইতে কত দূর সে সকল কথা জ্যোতিষ্ময়ীকে বলিয়া যান নাই; সুতরাং সে এ সকল বিষয়ের কিছুই জানিত না। বেলা দুই প্রহর অতীত হইল, বৈকাল হইল—ক্রমে সন্ধ্যা আসিল,—গিরিজা বাবু আসিলেন না—তথাপি জ্যোতিষ্ময়ীর মনে আশার ইজ্জদুটি মিলায় না। দুচারি দণ্ড রাত্রি হইল; ব্রাহ্মণকন্যা একাকিনী—বিধবা, এক সন্ধ্যা আহার কবেন; সকাল সকাল জ্যোতিষ্ময়ীকে আহাব করাইতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হয়েন, বিলম্ব না করিয়া তিনি জ্যোতিষ্ময়ীকে খাওয়াইলেন—জ্যোতিষ্ময়ী আহার করিবামাত্র নিদ্রা গেল—এক ঘুমের রাত্রি কাটিয়া গেল—ভোর হইল। নিদ্রার পূর্বে গিরিজা বাবু “এই আসেন” একটা চিন্তা ছিল, ঘুম ভাঙ্গিবামাত্র বোধ হইল জ্যোতিষ্ময়ী যেন নিদ্রিতাবস্থায় কাহার সহিত কথাবার্তা কহিতেছিল, নিদ্রা ভঙ্গ হওয়ায় তাহাকে দেখিতে না পাইয়া এদিক ওদিক চাহিয়া যেন তাহাকে অনুসন্ধান করিতে লাগিল, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া হতবুদ্ধি ও ঈর্ষা আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া ক্ষণেক একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়াও যেন বিশ্বাস হইল না; তাহার চক্ষু দুইটা যেন কোন লুকাইত ব্যক্তির অন্বেষণ করিতে লাগিল, বিরাম্ভ পরে তাহার মনে হইল যেন সে স্বপ্ন দেখিয়াছে, তখনও ভাল ঘুম ছাড়ে নাই, সুতরাং মনের কথায় প্রত্যয় জন্মিল না, আশে আস্তে বিছানা ছাড়িয়া গৃহের এদিক ওদিক দেখিয়া বাহিবে আসিল, বাহিরে আসিয়াও দেখিতে পাইল না, তথাপি বিশ্বাস হয় না। একে অবশেষে, তাহাতে বালিকা জ্যোতিষ্ময়ী চাখুরা আনিও না; ব্রাহ্মণ কন্যা গৃহ কার্য্য করিতে-ছিল, নিকটে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিল কে তাহার বিছানার নিকটে গিয়া

তাহাকে জাগাই তোলে। ব্রাহ্মণ্য শ্রমুভব বলিলেন “সকাল অবধি কেহও তাহার বটিকে ঘাসে নাই।” জ্যোতির্শ্রমী তখন একটু লজ্জিত হইল, স্বপ্ন দেখিতেছিল বলিয়া নিশ্চয় হইল। কিন্তু গত বাত্মিতে গরিজা বাবু আনিয়াছিলেন কি না তখন ও তাহার সে সন্দেহ মিটিল না। কথার ছলে ব্রাহ্মণকন্যাব নিকট মনের কথা জানিয়া লইবে এজন্য জ্যোতির্শ্রমী নানা কথা কহিতে লাগিল। কিন্তু অল্পকাল উত্তর না পাইয়া পরিশেষে জিজ্ঞাসা কবিল “ভাগ্য রাত্রিতে কে তোমায় তত ডাকিতেছিল?” ব্রাহ্মণকন্যা কহিলেন “কই রাত্রিতে ত আমাবশুম ভাঙ্গে নাই।” একধার জ্যোতির্শ্রমীর মনে একটু আশা হইল, মনে কবিল বাত্মিকালে তাহাদিগকে জাগ্রত করিতে না পাবিয়া গরিজাবাবু কুণ্ডি অন্য কোথাও গিয়াছেন প্রাতে আসিবেন। আশায় যাহা বলে, সাতা দেখায় তাহা যদি সত্য হয় তাহা হইল মনুষ্যের অভাব কি? জুবন্ত নিন্দাব মদ্যাসে মকভূমিতে মনীষিমালীক কিবণজালে পথিকগণ কলঙ্কনা অপূর্ণ তটিনী প্রবাহ দোবতে পায়, কলঙ্কমিতে স্তন্দব শ্রেণীবদ্ধ নব পল্লবিত বুসবয়ী—অপূর্ণ পুষ্পবিত্তিকা দেখিয়া লুক্কমনে অগ্রসর হয়; যত অগ্রসর হয় সেই স্তম্ভক দৃশ্য ও পশ্চাৎ হঠিয়া যাব, মকভূমিতে পড়িয়া এইকপে অনেকে জীবন হাবায়, কেহ কেহ বা সে সময় কষ্টে অতিবাহিত করিতে পাবিলে মকভূমি অতিক্রম করিতে সক্ষম হয়। আমাদিগের এই সংসার নকভূমিতে আশাব বচনা তাহা অপেক্ষা, মনোহাবিণী অধিকতর সন্তোষ দাবিনী, দব হইতে সকলই প্রত্যক্ষবৎ প্রতীয়মান হয় কিন্তু নিকটে যাইলে হয় অপসাবিত না হয় অন্তর্ভুক্ত হয়। আশাব ইন্দ্রজালে মুগ্ধ না হইয়াছে এমন লোক জগতে নাই আমাদিগের জ্যোতির্শ্রমীত বালিকা!

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

আশা ।

আসার আশায় দুই সপ্তাহ অতীত হইল—গিরিজাকান্ত ঝোঁব ফিলেন না । এক মাস কাটিয়া গেল তথাপি তাঁহার দর্শনলাভ হইল না । জ্যোতিষ্ময়ী পূর্জাপেক্ষা বিষয়; অন্যমনা, চিত্তার্পিতেন নায়; টাকা ফুৎকাইয়াছে ব্রাহ্মণকন্যা আর পূর্বের মত যত্ন লয়েন না ; টাকা থাকিতে যেমন জ্যোতিষ্ময়ীকে সময়ে ডাকিয়া স্নানাহার করাইত এখন অন্ন সেরূপ করিতেন না ; এই সকল দেখিয়া শুনিয়া জ্যোতিষ্ময়ীর আবণ্ড ভাবনা জুটিল ।

জ্যোতিষ্ময়ী যে ব্রাহ্মণকন্যার বাটীতে এত দিন রহিলেন, তাঁহার চরি আদি সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় নাই । ব্রাহ্মণকন্যার নাম বেবতী—রেবতী অন্ন বয়সেই বৈদ্যব্রাহ্মণের প্রণয়পাত্রী হইয়াছিল । চক্রবর্তী ব্রাহ্মণের কন্যা—অর্থলোভে তাহাব পিতা, একজন নিবন্ধর যজ্ঞমানজীবী ব্রাহ্মণের সহিত তাহাব বিবাহ দিয়া যান । সে ব্যক্তি স্বাবাস্যাবর বাবতীর সম্পত্তি হস্তান্তর কবিয়া তদ্বিক্রয়োৎপন্ন অর্থেরেবতীব মূল্য দিয়া তাহাকে পরিণয় করেন । স্তত্রাং পতিবিয়োগেব পর শব্দেব বাটীতে থাকিয়া রেবতীর ভরণপোষণের কোন উপায় ছিল না দেখিয়া তাহাব পিতা আপন বাটীতে রাখিয়া কন্যাকে প্রতিপালন কবিতেন । বেবতীর পিতার কয়েক ধর যজ্ঞমান ছিল, ঘর ভিটা ব্যতীত নিষ্কর ভূমি ছিল না, সামান্য রাজকর দিয়া কয়েক বিঘা ভূমির চাষ কবিতেন তাহাতেই তাঁহার ক্ষুদ্র পরিবারটীর ভরণ পোষণ কষ্টে কষ্টে একরূপ নির্বাহ হইত । বেবতীর কনিষ্ঠ একটী ভ্রাতা ছিল । ষোল সতের বৎসরের হইয়া সে ভ্রাতাটী মাঝ পড়ে । সেই শোকে অল্প দিন মধ্যে তাহাব মাতা পিতাও ইহলোক হইতে প্রস্থান করেন । এই সময়ে বেবতীব বয়স কুড়ি একুশেব অধিক নহে । একরূপ অবস্থায় কুলকামিনীগণ প্রায়ই সচ্চরিত্রা থাকিবে এমন আশা কবা যায় না । বেবতীর স্বভাবের কথা ধর্মজ্ঞানেন—আমরা বলিতে পাৰি না । রেবতীর রংটী ফরসা, হাত পা খাটখাট, মুখখানি পান পঞ্জের মত, চক্ষু দুটী ভাসা

ভাসা, দক্ষিণ গণ্ডে একটী আঁচিল, গলার মালা তার মাঝে এক একটী সোণার দানা, বয়স আন্দাজ আটত্রিশ উনচত্রিশ; বয়সকালে রেবতীর বেশ খ্যাতি ছিল। রেবতী পিতার ভিটার বাস করিয়া পিতৃদত্ত যজ্ঞমান দিগের সাহায্যে নিজ জোতে পিতার খাজনা করা মালের জমিগুলির চাস করাইয়া আপন খাওয়া পরা খরচ বাদে দশ টাকা চাতে করিয়াছিল। রেবতীর দৈনিক কার্যের মধ্যে প্রাতঃকালে, উঠিয়া গৃহকর্ম সারিয়া একটু বেলা হইলে পাড়া প্রতিবাদীদিগেব বয়হা গৃহিণীগণের সঙ্গে স্নান করিতে যাওয়া, স্নানান্তে আদিয়া রন্ধন করা; আহাৰাদির পর বিক্রয় জন্য ব্রাহ্মণদিগের ব্যবহার্য উপবীত প্রস্তুত করা;—এ সকল কাজ সমাধা করিয়া অন্য কাজ না থাকিলে প্রতিবেশী গৃহস্থদিগের বাটীতে গিয়া গল্প করিয়া সময় কাটান। মধ্যে মধ্যে কাহার বাটীতে লোক জন খাওয়ান হইলে রেবতী গিয়া পাকাদি কার্যও করিত, তাহাতেও টাকাটা দিকটা লাভ হইত। ইহারই মধ্যে রেবতী একটু রসিকা ছিলেন, পিত্রালয়ে বাস—এজনা প্রতিবাদীদিগেব অধিকাংশ বধূই সম্বন্ধে ননন্দা হইতেন। তাহাদিগের মধ্যে অনেকেই নবীনা—স্বামী আলাপন, স্বামী সম্ভাষণ ভাল জানিত না, রেবতী ভামাসাঙলে অনেককেই সে বিষয়ে উপদেশ দিতেন, উপদেশানুযায়ী কার্য করিল কি না দেখিবার জন্য তাহাদিগের শয়নকালে বাহিরে থাকিয়া প্রচ্ছন্নভাবে তাহাদিগের কথা বার্তা শুনিতেন। নবীনাদিগের মধ্যে বাহারা রেবতীর উপদেশে স্বামীর ভালবাসা লাভে কৃতকার্য হইত তাহারা রেবতীর বেশ খাতির যত্ন করিত, তাহাদিগের কাছে রেবতীরও বেশ প্রতিপত্তি ছিল। গ্রামে কাহার বাটীতে অভিনব জামতা আসিলে অগ্রে রেবতীর নিমন্ত্রণ হইত, জামাতা যত দিন শ্রুত গৃহে অবস্থিতি করিবে—তাহার সহিত কথাবার্তা আমোদ প্রমোদ করিবার জন্য একা রেবতীকে লইয়া যাইলেই হইত। রেবতীর ইহাতেও কিছু কিছু আয় ছিল। লাভ না থাকিলে রেবতী কোন কার্যে হাত দিতেন না। এই সকল কার্যের জন্য রেবতীর অতি অল্প অবকাশ ছিল; গিরিজা বাবুর সহিত পূর্বের আলাপ—তিনি রেবতীর পিত্রালয়ের নিকট দিয়া প্রায়ই যাতায়াত করিতেন; স্নানাহারের সময় হইলে কিছু কিছু দিয়া তাহার

বাটীতে আত্মবাদি কবিতা বাইতেন। সেই অমুরোধে এবং টাকার লোভে এত দিন জ্যোতিষ্ময়ীকে বাধিয়াছিলেন, কিন্তু দুই তিন মাস যাবৎ গিরিজা বাবু প্রত্যাগমন না করিলেন, তখন গিরিজা বাবুর সহিত জ্যোতিষ্ময়ীর কুটুর্বে সন্দেহ জন্মিল।—জ্যোতিষ্ময়ীর আকার প্রকার ভাবভঙ্গী দেখিলে ও কথাবার্তা শুনিলে নৃশংসেরও দয়ার উদ্রেক হয়, এখন টাকার বা গিরিজা বাবু অমুরোধে নয়, জ্যোতিষ্ময়ীর নিজের গুণে বশীভূত হইয়া রেবতী দয়া কবিতা জ্যোতিষ্ময়ীকে ছুবেলা ছুটী অন্ন দিতেন। জ্যোতিষ্ময়ীও বিপাকে গিরিজাকান্ত বাবুর আশ্রয় ছুঃখের অন্ন স্বর্থে গ্রহণ করিয়া রেবতীর গৃহে রহিল। কিন্তু জ্যোতিষ্ময়ীর মনের যে অসুখ তাহা কোথাও যাইবাব নহে। রেবতীর সহিত কথা বার্তায় যতক্ষণ ভুলিয়া থাকিত ততক্ষণই অনামনা থাকিত—হাহাব পর অপর সময় কি বিশ্রামকালে শয্যা গিয়াও চক্ষে নিদ্রা আসিত না। একে বালিকাভঙ্গী ভায় নানা চিন্তা জ্যোতিষ্ময়ী দিনে দিনে কালিমা বর্ণ হইয়া আশ্রয় রূপলাবণ্য সকলই হাবাইল। গিরিজাবাবু এক দিন না এক দিন আসিবেন; ক্রমে সে আশ্রয়তাও বিস্মৃত হইতে লাগিল।

— ০০ —

## আমি ও সংসার ।

পুত্রপুত্র নিরীক্ষণ করিবেন, পুত্রান নরক লইতে উদ্ধার হইবেন, গৃহ নির-  
বচ্ছিন্ন সুখ সচ্ছন্দের উৎস হইবে, এই ভাবিয়া জননী একদিনের জন্য সেই  
অসহ্য গর্ভ যন্ত্রণাকে যন্ত্রণার মধ্যে গণ্য করেন নাই। গর্ভে থাকিয়া যখন  
এক একবার নড়িয়া উঠিতাম, জননী যন্ত্রণার অস্থির হইয়াও পাছে তাঁহার  
অঙ্গ সংকোচন ও যন্ত্রণাহতত্ব হারা আমার কোন কষ্ট ও অমঙ্গল হয়, এত  
আশঙ্কায় শরীর ও মন হইতে সমুদয় কষ্টকে এককালে অপসারিত করিয়া  
স্বপ্নে ও জাগরণে মঙ্গলময়ের নিকট কেবল আমার মঙ্গল প্রার্থনা করিতেন।

তাহাকে জাগাইতোছিল। এমনকি প্রভাতবে বলিলেন “সকাল অবধি কেহও তাহাব বাড়িতে আসে নাই।” জ্যোতিষ্ময়ী তখন একটু লজ্জিত হইল, স্বপ্ন দেখিতেছিল বলিয়া নিশ্চয় হইল। কিন্তু গত রাত্রিতে গিরিজা বাবু আনিয়াছিলেন কি না তখন ও তাহাব সে সন্দেহ মিটিলনা। কথাব ছলে ব্রাহ্মণকন্যাব নিকট মনের কথা জানিয়া লইবে এজন্য জ্যোতিষ্ময়ী নানা কথা কহিতে লাগিল। কিন্তু অহুকুল উত্তর না পাইবা পরিশেষে জিজ্ঞাসা করিল “হাঁগা বাড়িতে কে তোমায তত ডাকিতেছিল?” ব্রাহ্মণকন্যা কহিলেন “কই রাত্রিতে ত আমাবগুম ভাঙ্গে নাই।” একপায় জ্যোতিষ্ময়ীর মনে একটু আশা হইল, মনে করিল বাড়িকালে তাহাদিগকে জাগ্রত করিতে না পাবিয়া গিবিজাবাবু তুমি অন্য কোথাও গিয়াছেন প্রাতে আসিবেন। আশায় যাহা বলে, তাহা দেখান তাহা যদি সত্য হয় তাহা হইলে মহুষ্যের অভাব কি? ছবস্ত নিদ্রায নদ্যাহ্নে মকভূমিতে মদ্রিমাণীব কিরণজালে পশ্চিকগণ কলশ্রনা অপূর্ণ তটিনী প্রবাহ দেখিতে পায়, কুলভূমিতে সুন্দব শ্রেণীবদ্ধ নব পল্লাবত রুক্ষবলী—অপূর্ণ পুষ্পবিকা দেখিয়া লুপ্তমনে অগ্রসর হয়; যত অগ্রসর হয় সেই ততদ দৃশ্য ও পশ্চাৎ ইষ্টিয়া যায়; মকভূমিতে পড়িয়া এইকপে অনেকে জীবন হাবায, কেহ কেহ বা সে সময় কষ্টে অতিবাহিত করিতে পারিল মকভূমি অতিক্রম কবিতে সক্ষম হয়। আমাদিগেব এই সংসার মকভূমিতে আশাব বচনা তাহা অপেক্ষা, মনোহাবিণী অধিকতর সন্তোষ দাবিনী, দূব হইতে মকমই প্রত্যক্ষবৎ প্রতীয়মান হয় কিন্তু নিকটে যাইলে হয় অপমাবিত না হয় অন্তর্ভিত হয়। আশাব ইচ্ছাজালে মুগ্ধ না হইয়াছে এমন লোক জগতে নাই আমাদিগের জ্যোতিষ্ময়ীত বালিকা!

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

আশা ।

আমার আশায় দুই সপ্তাহ অতীত হইল—গিরিজাকান্ত ঈষাবু ফিলিলেন না । এক মাস কাটিয়া গেল তথাপি তাঁহার দর্শনলাভ হইল না । জ্যোতিষ্ময়ী পূর্বাশংকা বিষয়; অন্যমনা, চিত্তার্পিতেব নায, টাকা ফুৎকাইয়াছে ব্রাহ্মণকন্যা আর পূর্বের মত যত্ন লয়েন না ; টাকা থাকিতে যেমন জ্যোতিষ্ময়ীকে সময়ে ডাকিয়া স্নানাহার করাইত এখন আর সেরূপ করিতেন না ; এই সকল দেখিয়া শুনিয়া জ্যোতিষ্ময়ীর আবেগ ভাবনা জুটিল ।

জ্যোতিষ্ময়ী যে ব্রাহ্মণকন্যাব বাটীতে এত দিন রহিলেন, তাঁহার চরিত্রাদি সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় নাই । ব্রাহ্মণকন্যাব নাম বেবতী—রেবতী অল্প বয়সেই বৈধবাযাতনার প্রণয়পাত্রী হইয়াছিল । চক্রবর্তী ব্রাহ্মণের কন্যা—অর্থলোভে তাহার পিতা, একজন নিবন্ধর যজমানজীবী ব্রাহ্মণের সহিত তাহাব বিবাহ দিযা যান । সে ব্যক্তি স্বাবরাহ্মণের যাবতীয় সম্পত্তি হস্তান্তর কবিয়া তদ্বিক্রয়োৎপন্ন অর্থেরেবতীব মূল্য দিয়া তাহাকে পরিণয় করেন । স্মৃতরাং পতিবিরোগেব পর শব্দেব বাটীতে থাকিয়া রেবতীর ভরণপোষণের কোন উপায় ছিল না দেখিয়া তাহাব পিতা আপন বাটীতে রাখিয়া কন্যাকে প্রতিপালন কবিতেন । বেবতীর পিতার কয়েক ঘর যজমান ছিল, ঘব ভিটা ব্যতীত নিম্বব ভূমি ছিল না, সামান্য বাজকর দিয়া কয়েক বিঘা ভূমির চাষ কবিতেন তাহাতেই তাঁহার ক্ষুদ্র পরিবাবতীর ভরণ পোষণ কুটে স্টে একরূপ নির্বাহ হইত । বেবতীর কনিষ্ঠ একটী ভ্রাতা ছিল । [যোল সতের বৎসবের হইয়া সে ভ্রাতাটী মাঝ পড়ে । সেই শোকে অল্প দিন মধ্যে তাহাব মাতা পিতাও ইহলোক হইতে প্রস্থান করেন । এই সময়ে রেবতীব বয়স কুড়ি একুশেব অধিক নহে । একগু অবস্থায় কুলকামিনীগণ প্রায়ই সচ্চবিত্রা থাকিবে এমন আশা করা যায় না । বেবতীর স্বভাবের কথা ধর্ম জ্ঞানেন—আমরা বলিতে পাযি না । বেবতীর রংটী ফরসা, হাত পা খাট খাট, মুখখানি পান পত্রের মত, চক্ষু হুটী ভাসা



ভাসা, দক্ষিণ গণ্ডে একটী আঁচিল, গলায় মালা তার মাঝে এক একটী সোণার দানা, বয়স আন্ডাজ আটত্রিশ উনচত্রিশ; বয়সকালে রেবতীর বেশ খ্যাতি ছিল। বেবতী পিতার ভিটার বাস করিয়া পিতৃদত্ত যজ্ঞমান দিগের সাহায্যে নিজ জ্যোতে পিতার খাজনা করা মালের জমিগুলির চাস করাইয়া আপন খাওয়া পরা খরচ বাদে দশ টাকা হাতে করিয়াছিল। রেবতীর দৈনিক কার্যের মধ্যে প্রাতঃকালে উঠিয়া গৃহকর্ম সাবিয়া একটু বেলা হইলে পাড়া প্রতিবাসীদিগেব বয়স্কা গৃহিণীগণের সঙ্গে স্নান করিতে বাওয়া, স্নানান্তে আসিয়া রন্ধন কবা; আহাৰাদির পর বিক্রয় জন্য ব্রাহ্মণদিগের ব্যবহার্য উপবীত প্রস্তুত করা;—এ সকল কাজ সমাধা করিয়া অন্য কাজ না থাকিলে প্রতিবেশী গৃহস্থদিগের বাটীতে গিয়া গল্প করিয়া সময় কাটান। মধ্যে মধ্যে কাহাব বাটীতে লোক জন খাওয়ান হইলে রেবতী গিয়া পাকাদি কার্যও করিত, তাহাতেও টাকাটা সিকাটা লাভ হইত। ইহারই মধ্যে রেবতী একটু রসিকা ছিলেন, পিত্রালয়ে বাস—এজন্য প্রতিবাসীদিগের অধিকাংশ বধূই সম্বন্ধে ননন্দা হইতেন। তাহা দিগের মধ্যে অনেকেই নবীনা—স্বামী আলাপন, স্বামী সম্ভাষণ ভাল জানিত না, বেবতী তামাসাভলে অনেককেই সে বিষয়ে উপদেশ দিতেন, উপদেশাভুয়াই কার্য করিল কি না দেখিবার জন্য তাহাদিগের শয়নকালে বাহিরে থাকিয়া প্রস্তুতভাবে তাহাদিগের কথা বার্তা শুনিতেন। নবীনাদিগের মধ্যে বাহারা রেবতীর উপদেশে স্বামীর ভালবাসা লাভে কৃতকার্য হইত তাহার। রেবতীর বেশ খাতির যত্ন করিত, তাহাদিগের কাছে রেবতীরও বেশ প্রতিপত্তি ছিল। গ্রামে কাহার বাটীতে অভিনব জামতা আসিলে অগ্রে রেবতীর নিমন্ত্রণ হইত, জামাতা যত দিন শ্বশুর গৃহে অবস্থিতি করিবে—তাহার সহিত কথাবার্তা আমোদ প্রমোদ করিবার জন্য একা রেবতীকে লইয়া যাইলেই হইত। রেবতীব ইহাতেও কিছু কিছু আয় ছিল। লাভ না থাকিলে রেবতী কোন কার্যে হাত দিতেন না। এই সকল কার্যের জন্য রেবতীর অতি অল্প অবকাশ ছিল; গিরিজা বাবুর সহিত পূর্বের আলাপ—তিনি রেবতীর পিত্রালয়ের নিকট দিয়া প্রায়ই বাতায়াত করিতেন; স্নানাহারের সময় হইলে কিছু কিছু দিয়া তাহার

বাটীতে আহারাদি করিয়া যাইতেন। সেই অমুরোধে এবং টাকার লোভে এত দিন জ্যোতিষ্ময়ীকে রাখিয়াছিলেন, কিন্তু দুই তিন মাস যাবৎ গিরিজা বাবু প্রত্যাগমন না করিলেন, তখন গিরিজা বাবুর সহিত জ্যোতিষ্ময়ীর কুটুর্ঘ্বে সন্দেহ জন্মিল।—জ্যোতিষ্ময়ীর আক্যর প্রকার ভাবভঙ্গী দেখিলে ও কথাবার্তা শুনিলে নৃশংসেরও দয়াব উদ্ভেক হয়, এখন টাকার বা গিরিজা বাবুর অমুরোধে নয়, জ্যোতিষ্ময়ীর নিজের গুণে বশীভূত হইয়া রেবতী দয়া করিয়া জ্যোতিষ্ময়ীকে ছুবেলা ছুটী অন্ন দিতেন। জ্যোতিষ্ময়ীও বিপাকে গিরিজাকান্ত বাবুর আগমন প্রত্যাশায় হৃৎকের অন্ন স্নেহে গ্রহণ করিয়া রেবতীর গৃহে রহিল। কিন্তু জ্যোতিষ্ময়ীর মনের যে অস্থখ তাহা কোথাও যাইবার নহে। রেবতীর সহিত কথা বার্তায় যতক্ষণ ভুলিয়া থাকিত ততক্ষণই অনামনা থাকিত—বাহাব পর অপর সময় কি বিশ্রামকালে শয্যায় গিয়াও চক্ষে মিত্রা আসিত না। একে বালিকাবস্থা তায় নানা চিন্তা জ্যোতিষ্ময়ী দিনে দিন কালিমাঘর্ষ হইয়া আপন রূপলাবণ্য সকলই হারাইল। গিরিজাবাবু এক দিন না এক দিন আসিবেন; ক্রমে সে আশালতাও বিণ্ডক হইতে লাগিল।

— ০০ —

## আমি ও সংসার ।

পুত্রপুথ নিরীক্ষণ করিবেন, পুণ্যম নরক লটতে উদ্ধার হইবেন, গৃহ নির-  
বচ্ছিন্ন সুখ সচ্ছন্দেয় উৎস হইবে, এই ভাবিয়া জননী একদিনের জন্য সেই  
অসহ্য গর্ভ যন্ত্রণাকে যন্ত্রণার মধ্যে গণ্য করবেন নাই। গর্ভে থাকিয়া যখন  
এক একবার নড়িয়া উঠিতাম, জননী যন্ত্রনার অস্থির হইয়াও পাছে তাঁহার  
অঙ্গ সংকোচন ও যন্ত্রণাহতব দ্বারা আমার কোন কষ্ট ও অমঙ্গল হয়, এই  
আশঙ্কায় শরীর ও মন হইতে সমুদয় কষ্টকে এককালে অপসারিত করিয়া  
স্বপ্নে ও জাগরণে মঙ্গলময়ের নিকট কেবল আমার মঙ্গল প্রার্থনা করিতেন।

এইকপে দশমাস দশদিন সেই গর্ভধাবিনীকে অশেষ প্রকাব যত্ন দিয়া ভূমিষ্ঠ হইলাম। পিতা আনন্দ-সাগরে ভাসিতে লাগিলেন, আমার মঙ্গলের জন্য সাধাভ্যাসে শুভ কার্য্য সকল সম্পাদন করিতে ক্রটি কবিসেন না। ভাবিলেন এতদিনে বিধাতা তাঁহার প্রতি প্রসন্ন হইলেন, জগতে যে জন্য আসা তাহা এতদিনে তাঁহার সফল হইল। নিযত আমার শুভানুধ্যান করত মনে মনে চিন্তা কবিত্তে লাগিলেন যে এত দিনে তিনি স্বর্গেব চাঁদ হাতে পাটলেন, এতদিনে তাঁহার নয়নের তারা, জীবনের সহায়, বান্ধক্যেব যষ্টি ও পবকাল মুক্তিব ছেতু মিলিল। আত্মীয় পবিজনবর্গ সকলেই সুখিত হইলেন।

সময়ের গতি কে অরোরোপ কবে? অনন্তকাল-স্রোত অপ্রতিহত ভাবে অবিবাম অনন্তাভিমুখে অগ্রসব হইতেছে। বিশ্রাম নাই, অপেক্ষা নাই, অরুরোধ নাই, পাত্রাপাত্র বোধ নাই, জাগতিক যাবতীয় পদার্থ কাল স্রোতে পড়িয়া অনন্তে মিলাইবে। ঐ যে স্বদেহভাব বহনাক্ষম ধনী ধন মদে মত্ত হইয়া বিলাস সলিলে সম্ভরণ দিতেছেন, এবং কুপ্রবৃত্তিব কুহকপাণে আবদ্ধ হইয়া আপনাকে সৃষ্টিব একটা স্বতন্ত্র জীব ধারণা কবত স্বকীয় বর্তমান অবস্থার স্থায়ীত্ব যোজনা কবিত্তে সজুচিত হইতেছেন না, এক দিন না এক দিন কালস্রোতের অবিহার্য্য ঘূর্ণাবর্তেব মধ্যে পতিত হইয়া তিনিও লয় প্রাপ্ত হইবেন। আর ঐ যে অস্থিচর্ম্মাবশিষ্ট জন্মান্ন নিজ সম্ভানটীকে অবলম্বন করত দ্বাবে দ্বারে ভিক্ষা কবিয়া স্বীয় ও স্বীয় পবিবারবর্গের জীবীকা নির্বাহ কবিত্তেছে, কালের কুটিল গহিতে নিপতিত হইয়া ভয়ত দুহুর্ভেবেব মধ্যে উহার অস্তিত্ব এ জগৎ হইতে বিলীন হইবে। কি ধনী, কি দবিত্ত, কি বিদ্বান, কি মূর্থ, কি ধার্ম্মিক, কি পাপী, কালের নিবট কাণ্ডাব নিস্তাব নাই। কাল ধনীর বিলাস ভবন দেখিয়া বিনোহিত হইয়া স্বকার্য্য সাধনে ঔদাস্ত প্রকাশ কবে না, দরিত্রের পর্ণকুটীর দর্শনে দয়ার্জচিত্ত হয় না, বিদ্বানের পাণ্ডিত্যে অখানুতব করে না, মূর্খেব মূর্থতা নিবন্ধন চুঃখিত হয় না—অন্তরে আঘাত প্রাপ্ত হয় না, ধার্ম্মিকেব গম্ভীর শাস্ত্রমূর্ত্তি দর্শনে নিশ্চেষ্ট থাকে না, পাপীর ভ্রুকুটি দর্শনে বিভীষিকা প্রাপ্ত হয় না। যেকপ শিল্পনিপুণ চিত্রকরের অচিত্রিত পুতলিকার চক্ষু সকল দিকেই প্রতিফলিত, একালে যত লোকই সেই চক্ষুর প্রতি দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করুক না কেন পুতলিকার দৃষ্টি

প্রত্যেকেরই প্রতি নিপতিত, সেইরূপ কালশ্রোত নিয়ত সকলের প্রতি কটাক্ষ করিতেছে, অথচ বোধ হইবে কাহাবও প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ না করিয়া আপন মনে আপন কার্য্য সাধিয়া অনন্ত প্রবাহে অনন্ত সাগরে মিশিতেছে । কালের নিকট কাহারও ইতর বিশেষ নাই । কালশ্রোত একইভাবে একই বস্তু উদ্দেশ্য করিয়া প্রবাহিত হইতেছে ; কাহাবও অপেক্ষা কবে না, কাহারও অজুরোধ রক্ষা করে না ।

যখন শিশু হিলাম তখন অজুরোধ কবিরাহিলাম কিনা বলিতে পারি না—কিন্তু এখন করি । কবিরাহি এখন বেক্ষপ কল পাঠ, যদি কবিরাহি থাকি তখনও সেইরূপ কল পাইরাহিলাম । সূত্রাং দেখিতে দেখিতে ৪৫ বৎসর অতীত হইল । পিতা যখনই যথারীতি হাতে খড়ি দিয়া বিদ্যাভ্যাসের জন্য পাঠশালায় পাঠাইয়া দিলেন । আমিও বালম্বলত লেখা পড়া ও বাবহার দ্বারা কখন কখন জনক জননী, সহাব্যায়ীর ও সমবয়স্ক-দিগের আনন্দ বর্দ্ধন করিতাম, কখন কখন বা তাঁহাদিগের বিরক্তির পাত্র হইতাম । বাস্তবিক তখন বুদ্ধিতাম না যে কি কথিলে তাঁহারা আমার উপর সন্তুষ্ট হইবেন, আর কি করিলেই বা তাঁহারা আমার উপর অসন্তুষ্ট হইবেন । কেবল বুদ্ধিতাম যে যখন তাঁহারা আমাকে আদর করিতেন, ভাল বাসিতেন, মিষ্ট কথা বলিতেন, তখন তাঁহাদের মুখে হাসি থাকিত, মুখ কেমন সুন্দর ও প্রফুল্ল দেখাইত । আব যখন তাঁহারা আমার উপর বিরক্ত হইতেন, রাগ করিতেন, ভাল বাসিতেননা তখন তাঁহাদের সে মুখ আর সেরূপ দেখাইত না, কেমন ভীত ভাব কদাকাব বলিয়া বোধ হইত, দেখিলে ভয় হইত, চক্ষু দিয়া জল পড়িত । তখন বুদ্ধিতাম না পাঠশালা কিম্বা অন্য কোন স্থান হইতে আসিতে বিলম্ব হইলে মাতা কেন বসিয়া ভাবিতেন, কান্দিতেন ; পিতা কেন ব্যাকুল হইয়া আমার অন্বেষণের জন্য বাহির হইতেন । আমার আমাকে দেখিতে পাইলে বেনই বা তাঁহারা মৌখিক ক্রোধ প্রকাশপূর্বক আনন্দাশ্রু ত্যাগ করিতেন । তখন বুদ্ধিতাম না আকাশের চন্দ্র সূর্য্য কি পদার্থ, কাহাব জন্য, কি নিমিত্ত, কোথা হইতেই বা আসিল । ঐ চন্দ্র সূর্য্য পাড়িয়া দিবার জন্য মাতার নিকট কত কান্দিতাম, মাতা কত কি বলিয়া সাধনা করিতেন । বুদ্ধ হইতে ফল

পাড়িতাম, উদর পূরিতা খাইতাম, ফেলিয়া গিতাম, কিন্তু জানিতাম না যে বৃক্ষ কেন, কোথা হইতেই বা আসিল। তখন চন্দ্র সূর্য্য ও বৃক্ষের ফল দেখিয়া আনন্দানুভব করিতাম, এখনও কহি—বিস্ত্র সেকণ নয়। ধর্ম্মাধর্ম্ম কি তাহা জানিতাম না কোন চিন্তা ছিল না, যাঁহা ইচ্ছা করিতে অগ্রসর হইতাম। বস্তুতঃ তখন এই পবিত্রস্থান জগতের ও আমার অতিশু সধকীর সাবতন্ত্রে কিছুই উপলব্ধি করিতে পারি নাই।

বিশ্বনিয়ন্তার নিয়মই এই যে পদার্থ যে পরিমাণে তাহার সম্পূর্ণতা প্রাপ্তির অভিমুখে অগ্রসর হইতে থাকে, ঠিক সেই পরিমাণে তাহার পূর্ক্যবস্থার হ্রাসও প্রাপ্ত হইতে থাকে। আনাদিগের বয়স যে পরিমাণে বর্দ্ধিত হইতে থাকে, অর্থাৎ সম্পূর্ণতার দিকে যে পরিমাণ অগ্রসর হইতে থাকে ঠিক সেই পরিমাণে আনাদিগের জীবনের পূর্ক্যবস্থা কমিতে থাকে। আমার জীবনের পূর্ক্যবস্থার হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের ইহজাগতিক অস্তিত্বের কালও হ্রাস প্রাপ্ত হয়। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আনাদিগের জীবনের পূর্ক্যবস্থার হ্রাস লক্ষিত হয় কিন্তু উত্তরাবস্থার হ্রাস অলক্ষিত ভাবে হইতে থাকে। স্তব্ধতা তাহার উপর সকলের দৃষ্টি পতিত হয়না।

তখন আমার ও আমার জীবনের প্রতি দৃষ্টি ছিলনা। থাকিলেই বা কি কবির, বালক, কিছুই বুঝি গামনা। ক্রমে ক্রমে বালাবস্থা অতিক্রম করিয়া যখন যৌবনে পদার্পণ করিলাম, তখন এই সংসার আর এক অভিনব মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল। যখন শিশু ছিলাম তখন এই সংসারের যে মূর্ত্তি দেখিয়াছিলাম, এখন আর সে মূর্ত্তি নাই। তখন ইহার সঙ্গে আমোদ করিতাম, উপহাস করিতাম, একবার ও ভয় করিতামনা। কিন্তু এইকন এ মূর্ত্তি দশনে জদয়ে যুগপৎ আনন্দ ও ভয়ের সঞ্চার হয়। মূর্ত্তির বাস হস্তে সুধা তাও—প্রসূকব জীবন কলুষিত করিবাব মহৌষধি, জীবনাশ করিবাব অক্ষর বীজ। দক্ষিণ হস্তে পানিতকুপাণ ঘূর্ণায়মান—ঝলসে ঝলসে শাস্তির উজ্জল দীপ্তি প্রতিকলিত, জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের নির্ভীক সহায় বিভ্রান্তকারী শ্রবণ রিপুগণের নিবহন। মুখে কখন শিব শব্দাক্রূত নৃমুণ্ডমালিনীর অট্টহাসির ন্যায় ভয় ব্যঞ্জক হাসি—নিষ্কাম জেতার জদয়ের অন্তরতম

প্রদেশের আনন্দোচ্ছাস, বিপুলিগ্রহে জয় নিধবান। বখনবা মন-বিমুক্ত-  
কারিণী সাইবেনেব ও হানিব ন্যায় মৃত মন্দুজাসি—কুসুমায়ুধব সাংসারিক  
অস্ত্র সংনিষ্কেপ, নবাকব প্রচ্ছলিত বহুশিখা উদগীরণ, কামাক্ষেব বিনাশ মস্ত  
উচ্চারণে দম্ব বিন্যাস। বাম নয়ন কখন কুটিল চাতুবির তবঙ্গে তবঙ্গ স্নিত,  
কখন ঘূর্ণায়ত, কখন আরক্তিম, কখন বা বিলম্ব বিলাসক্রান্তি যুক্ত। দক্ষিণ  
চক্ষু অর্ধস্থিতিত অণুচ দিবা জ্ঞানের বীতিমালায় ভাসমান। চক্ষুর দুই প্রান্ত  
দিয়া অলঙ্কিত ভারব অবিরল অজ্ঞানাব প্রবাতিত, ষণ্ডদেশে গ বিত, বক্ষস্থল  
অভিযুক্ত। চক্ষুর কমণীরতা দর্শন হৃদয় আনন্দে এককালে উৎকল হইয়া  
উঠে, স্বার্থপরতা তিরোহিত হয়, ক্ষমাদি সংপ্রগতিনিচয় উত্তেজনা প্রাপ্ত  
হয়। বসন্তঃ দেখিলে বোধ হয় ছুটি চক্ষু যেন মোহ এবং চৈতন্যের, ক্রোধ  
এবং ক্ষমার ও মাৎসর্য এবং অন্য শুভাকাঙ্ক্ষার সাক্ষাৎ প্রতি কৃতি। এইরূপ  
মূর্ত্তির এক দিক মদভারাবনত, কুপ্রাতিব কুহক মস্তের ভাণ্ডাব; অপর দিক  
নিঃসমনা, ত্যাগ, শান্তি ও উপবাস প্রভৃতি সদগুণা লীল আশ্রয়।

এই প্রকার অভিনব মূর্ত্তি দর্শন যখন চিত্তে প্রতিষ্ঠিত হইবে তখন  
আর বিচিত্র কি? কিন্তু সেই চাক্ষু্য নিবাবণের কি উপায় নাই? আছে  
একটি, এবং সেই একমাত্র উপায় শিক্ষা। এ শিক্ষা কোন বিদ্যালয়ের শিক্ষা,  
কোন প্রতিষ্ঠেব মাতৃক শিক্ষাভূমির বল নহে। এ শিক্ষা আত্মশিক্ষা এ  
শিক্ষা স্বভাবত। ইচ্ছাব বৎ আদি নির্দেশ করা যাউতে পারে, কিন্তু ইহা  
অনন্ত। ইহাব বিবরণ নাই ইহা মানবের চিরভূষণ—অনন্ত কাল ব্যাপক  
ভূষণ। এ শিক্ষা ইন্দ্রিয়ান্বীন শিক্ষা নহে, এ শিক্ষাকে অনন্তকাল পর্যন্ত  
মানবের মানসিক শক্তি নিচয়ের সম্যক বিকাশ হিন্ন আব বিছুই বলিতে  
পারিনা। আত্মশিক্ষা আবাব বিবেক স্বাভাবিক পৰিমাণজিত হইয়া উত্তরোত্তর  
উৎকর্ষ লাভ করিতে থাকে। আমবা যখনই যে কোন কার্য্য করি তখনই  
আমাদের মনে সেই কার্য্য গ্রন্থত একটি ভাবের আবির্ভাব হয়। সেই

\* One of three damsels—or, according to some writers, of two—said to dwell near the island of Caprea, in the Mediter-  
ranean, and to sing with such sweetness that they who sailed  
by forgot their country and died in an ecstasy of delight,

ভাব ভাল কি মন্দ, সত্য কি অসত্য, ন্যায় কি অন্যায় বিবেক তৎক্ষণাৎ আমাদিগকে তাহা জানাইয়া দেয়। সকলেবই ভ্রান্তি আছে, কিন্তু বিবেকের ভ্রান্তি নাই। বিবেক প্রসূত জ্ঞানেন্দ্রিয় নাম আত্মজ্ঞান, বিবেক সমুদ্ভূত শিক্ষার নাম আত্মশিক্ষা।

সত্যবটে শতাব্দী হইতে বহু শতাব্দী পর্য্যন্ত কৃতবিদ্যা পণ্ডিতগণ কর্তৃক পুস্তকে অনেক ন্যায্য বস্তু সংগৃহীত হইয়াছে। কিন্তু সেই সমস্ত আমাদিগের আত্মশিক্ষা দ্বারা প্রস্ফুটিত ও তত্ত্বাবধৃত না হইলে তদ্বারা বরং অনিষ্ট হইবার সম্ভাব্য সম্ভাবনা। শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য জ্ঞানলাভ ও মনোন্নতি, যে শিক্ষা দ্বারা তাহা না হয়, সে শিক্ষা শিক্ষাই নহে। তবে কি বিদ্যালয়েই শিক্ষা শিক্ষা নহে? গুরুপদেশ উপদেশ নহে? এ কথা বলিবার আমাদিগের উদ্দেশ্য নহে ও একথাও আসব অস্বীকার কবি। কারণ আত্মশিক্ষার সহিত বাহ্যিক শিক্ষাও একত্রিত কর, আত্মশিক্ষা বিবেক সাহায্যে সকল বস্তুর সাংগ্ৰহ গ্রহণ পূর্ণক অসাংগ্ৰহ গরিষ্ঠাগ করিবে। সুতরাং সকল শিক্ষার মূল আত্মশিক্ষা ও আত্মশিক্ষার মূল বিবেক। বাহ্যিক ভাল বিবেক শিক্ষা বাতিবেকে তাহাকে চিবকাল ভাল বলিবে, বাহ্যিক মন্দ তাহাকে চিবকাল মন্দ বলিবে। বিবেক প্রদর্শিত পথ অতিক্রম করিয়া কোন কার্য কলিাম, পক্ষক্ষেপেই কি বেন কি দুষ্কর্ম করিবাছি বলিয়া হৃদয় শুদ্ধ হইল, মুখ-ম্মান হইল, মনেব সমুদয় প্রফুল্লতা মুহূর্ত্তেকের মধ্যে বিনষ্ট হইল। এইরূপ ভাবা স্তরের নাম অমৃত্যু। প্রকৃত ঐকান্তিক অমৃত্যু কখন আমাকে আর সে কার্যে প্রবৃত্ত কবাইবেনা। সুতরাং কোন ব্যক্তি আমাকে শিক্ষা দিলনা, অথচ শিক্ষা পাইলাম, দুষ্কর্মের ফল বিষময়। তবে কি এই সংসারক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া পদে পদে প্রত্যেক কার্যে প্রথম একবার 'অমৃত্যু' চাই? তাহা না হইলে শিক্ষা হইলনা? এ কথা আসব অস্বীকার কবি না। কারণ পূর্বেই উল্লিখিত প্রকারে যে সমস্ত শিক্ষার কদিবার ক্ষমতা বিবেকের হস্তে। কোন কার্যে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে স্থির মনে পরিণাম দর্শী বিবেকের সহিত পরামর্শ করিলে সে কার্যে বিন্ন হইবার সম্ভাবনা নাই। আমার আমরা যখন বিবেকের পরামর্শ গ্রহণ না করিয়া কোন কার্য করি ও সেই কার্যে কুফল প্রসব করে, তখন বিবেক স্বতঃই অন্তরে আঘাত প্রাপ্ত হয়। সুতরাং

বিবেকের বশবর্তী হইবা কার্য্য কবিলে আর এক গল্ফ হয় এই যে, আত্ম-সংযম ও আত্মসম্মম লাভ হয়। পাঠেথা গোবন্দ্, মিটন প্রভৃতি অশ্রদ্ধিত অসাধারণ দীক্ষিত সম্পন্ন পণ্ডিতগণ এই আত্ম সম্ভ্রমের সাহিত্যর পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহারা স্বীকার করেন আত্মসম্ভ্রম বাহ্যিক মন বশ মন কখন উন্নত হইতে পারেনা আত্মসংযম, আত্ম সম্মম ও বিবেক মিশ্রণে প্রকৃত আত্মশিক্ষা লাভ হয়। এট আত্মশিক্ষাই সেই যৌবন স্থলত চিত্র চাকলা-রূপ প্রমত্তবাবণেব একমাত্র তীক্ষ্ণ অক্ষুণ্ণ, এবং মানবজীবনের চিরসহচর।

সৌধরাজির মধ্যে দরিদ্রের পর্ণকুটির যেকপ সহসা নধনপথে পতিত হয়না, মহোৎসবের সময়ে অনাহারী ভিক্ষুর করুণ ত্রন্দনে যেমন কেহ কর্ণ-পাত করেনা, প্রতিমা দর্শনকালে চিত্রপটাক্রিত ভগ্নাবৃত স্তিমিত লোচন শঙ্করের প্রতি যেকপ প্রায় দৃষ্টি নিপতিত হয়না; সেইরূপ যৌবনে পদার্পণ কবিবামাত্রই সংসারের সেই অভিনব মূর্তির বাম পাশ্বেব বাহ্যভবের সহসা আমাব নয়ন ও মনকে আকৃষ্ট কবিল। মূর্তি স্বয়ং বাসহস্তে সুধাভাস্ত লইয়া আমার অভ্যর্থনার নিমিত্ত অগ্রসব হইতে লাগিল। আমাকে আবদ্ধ করিবার জন্য তাহার প্রলোভনের ভাণ্ডাব খুলিয়া ইন্দ্রদাল দিতাব কবিত্তে আরম্ভ কবিল। কিন্তু আমি সেই পাশা বদ্ধ হটরাচিলাম কি না তাহা এ স্থলে সাহস কবিয়া বলিতে পারিনা, স্মরণ্য অপ্রকাশ্য বহিল। তবে এইপর্য্যন্ত বলিতে পারি যে সেই মুহূর্ত্তে বিবেক আমার হৃদয়াভ্যন্তর হইতে সেই দক্ষিণ হস্তস্থিত ঘূর্ণান্বন শানিত কুপাণ ও সেই অর্দ্ধনিমীলিত দক্ষিণ নয়নের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্ব্বক ধীর গন্তীরস্ববে আমাকে বলিল “সাবধান”। তখন হৃদয় চমকিয়া উঠিল, মনে, বলিতে পারিনা, কি এক প্রকার নূতন ভাবের আবির্ভাব হইল, মস্তক ঘুবিণ, পদব্রজ কম্পিত হইতে লাগিল, আর দাঁড়াইতে পারিলাম না, বসিয়া পড়িলাম। তদবধি সেই নিকোসিত অসি, সেই স্তিমিত লোচন, ও বিবেকের সেই ধীর গন্তীর “সাবধান” বাক্য আমার হৃদয় তত্ত্বীর ভিতর অবিরাম বাজিতেছে।

তখন হইতে সংসার চিনিলাম—চিনিলাম সংসার আমার কিন্তু আমি সংসারের নহি—চিনিলাম। সংসার মঙ্গলময়ের, University Hall আমাদিগের পরীক্ষার স্থল—চিনিলাম সংসার Stepping stone to Heaven



স্বৰ্গের সোপান । ক্ষুদ্র নর । এ সংসার ভোমার প্রমোদ উদ্যান নহে, ক্রীড়া  
কৌতুকেব স্থান নহে, বিলাস ভূমি নহে, ইহা তোমার পরীক্ষার স্থান, তোমার  
কর্তব্যাহুষ্ঠানের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র । যে জনক জননী আশীশবৎ তোমাকে লালন  
পালন করিয়া আসিয়াছেন, যে সমাজবলে আজ তুমি মনুষ্য শব্দ বাচা  
হইয়াছ, সেই জনক জননী ও সেই সমাজের নিকট তুমি তোমার কর্তব্য  
কার্য্যোক্তন্য শুনী । যে দিন তুমি জন্ম হইতে শবোবধারী হইয়া কুতল পৃষ্ঠ  
স্পর্শ করিয়াছ, সেই দিন হইতে সমগ্র সংসারের সমস্ত কর্তব্যাহুষ্ঠানের দায়িত্ব  
তোমার উপর অর্পিত হইয়াছে । বহুধা সংসারের সেই তীক্ষ্ণ দৈব  
ভীত হইওনা । অস্ত্রঘাত সহ্য কব, পুনঃম হইবে । পদে ২ পদঅলিঙ্গিত  
হও আর অস্ত্রঘাতে অচৈন্যে হও, তথাপি সেইদিক হইতে নরন কিংবদন্তী  
মন টানিয়া লইওনা । যতট বিপন্ন হইয়া সেই দিকে একাগ্রচিত্ত হইয়া  
থাকিবে, ততট তোমার স্বর্গাধিবোহনের পথ সংকীর্ণ হইয়া আসিবে । বিপদ  
বরং প্রার্থনা কবিবে, ভয় কবিবেনা । অকুতোভয়ে বুক পাতিয়া সংসারের  
সমস্ত বিপদকে ধারণ কবিবে, কিন্তু সাবধান যেন সেই সোনা মূর্তিতে দৃষ্টি  
নিবন্ধ থাকে পণ্ডিতবর অলিঙ্গার গোল্ডসমিথ্ (Oliver Goldsmith)  
সাংসব বলিয়াছেন ।

As some tall cliff that lifts its awful form,  
Swells from the vale and midway leaves the storm,  
Though round its breast the rolling clouds are spread ;  
Eternal sunshine settles on its head,

পুনশ্চ কবিবর তুলসিদাস বলিয়াছেন...

“ সুখ্কা মুখে পড়ুক বাজ, দুখ্কা বলিহারি আই ।

এগা দুখ্ আওরে, বব্ বড়ি দড়ি হরিদাস গুনাই ॥ ”

অতএব ক্ষুদ্রনর ! বিপদই তোমার পরীক্ষার প্রশ্ন, বিপদে কাতর হইয়া  
প্রোত্তনে মুগ্ধ হইওনা, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবে । প্রোত্তন তোমার পরম শত্রু,  
প্রোত্তন করিবার সময়ে প্রোত্তন তোমাকে বাধা দিবে, উত্তর করিতে

পারিবেনা, চিরকাল নরকে পড়িবে। তাই বলি প্রাণভনে মুগ্ধ হইওনা। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে। তখন স্বর্গে তোমার জন্য প্রমোদ কানন প্রস্তুত আছে, বিলাস ভবন নির্মিত আছে ওখার অনন্তকাল অনন্তাশ্রয়ে অনন্ত সুখভোগ করিবে।

ঐত্রেয়ব্রহ্মনাথ মণ্ডল—বাঁওয়ালী।

## এ ফুল কেন ফুটে ?

প্রিয়পাঠক। বল দেখি ফুল কেন ফুটে ? কেহ বলিবেন সংসারের শোভা সঞ্চারিত করিতে, কেহ বা ভ্রমব কুল মনরঞ্জন করিতে, কেহ নাসিকার প্রীতি সম্পাদন করণার্থে, পুষ্প শস্যায় নবদম্পতীর মন হরণ করিতে, বিবাহের মালা বিনিময়ার্থে—কেহ কহিবেন আমি যারে ভাল বাসি তাহার মনোহর করিতে শোভা পাতিয়া পুষ্প জন্ম সার্থক করিতে। এ বিকে জিজ্ঞাসা কর তিনি বলিবেন আমার কল্পনাকে সাজাইয়া, আর তপস্বীকে জিজ্ঞাসা কর তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কহিবেন আমার পরমারাধার চরণাব বিন্দু অর্পণ করিতে। বিনি বাহাই বলুন ফুল তুমি কি বলিবেনা যে তুমি কেন ফুটে ?

রজনীই তোমার বিকাশের প্রিয় সময়, সেই সময়েই তুমি প্রাণশঃ ফুটিয়া থাক সেই সময়ে তোমার রূপ ও পরিমল পুড়িত অনিল মানবগণকে সমধিক পরিভূক্ত করে। আর রজনীই তোমার বাবহারের উপযুক্ত সময়। তুমিও যেমন রজনীর সম্মাননা সঞ্চরনা কর, রজনীও তাদৃশ তোমার গৌরব-বৃদ্ধি করে। কিন্তু প্রচণ্ড তপনের সুখাবলোকন করিলে তুমি শুকাইয়া যাও, কেন সে কি রজনীর বিরহে ? না তপনের ভরে ?

প্রিয়বন্ধি ফুল তুমি এমন সরুলা কিন্তু তোমার স্বামী এত লম্পট কেন ? এত শঠ কেন ? সে বাহাই হউক তুমি তাহার চাতুরীতে অত ভুলিয়া যাও কেন ? অত অব্যবহিত ভাবে মধু বিভরণ কর কেন ?

ঐ মধুর যৌবনে তোমার কত আদর কত সোহাগ দেখিরাছি, আবার যৌবন বিগতে তোমার লাজনারও শেষ দেখিরাছি। তুমি যখন পূর্ণ-যৌবনে ঢল ঢল করিতে থাক, যখন তোমার যৌবনে রূপ উছলিয়া পড়ে তখন তোমাব আসে পাশে কত জনর শুণ শুণ করিয়া তোমার মন হরণ করিতে নিয়ত নিরত থাকে। কত রমণী তোমায় বতনে লইয়া আশ্রয় করে, করমীতে সংস্থাপিত করে, মালা রচনা কবে, কুন্দদন্তে অধর টিথিয়া হাসিতে হাসিতে স্বামীব গলাব দেয়, আবার স্বীয় গলদেশে অর্পণ করে। পুষ্পকেরা অতি যত্নে চন্দান চর্চিত কবিতা দেবের শিরে অর্পণ করে। কিন্তু কাহার যৌবন চিরকাল স্থায়ী? কোথায় চিরসত্তা বিরাজমান? কোথায় বিলাস-ভোগে চির পবিত্রিশ? ফুল তোনার সেই দেব গন্ধার কিন্নর নর ঐভূতি বিমোহন কানী রমণীর বসন্ত যৌবনও বার, আর তোমাব হৃৎখেরও পরি-নীমা থাকেনা। দেবের মস্তক হঠতে কুপে নিক্ষিপ্ত হও, রমণীর কবরী হঠতে কুগারের হস্তে দগিত হইবার নিমিত্ত অর্পিত হও, অথবা সন্ধ্যাকর্জী আঘাতে শতধা ভিন্ন হইতে হইতে পুতি গন্ধরস আবর্জনা ভূগে নিক্ষিপ্ত হও। আমরা জানি একটি রমণী কতকগুলি প্রফুটিত কুসুম, মালা রচনার লইয়া বাইতে ছিলেন,—সুসুমার বাগবের মনও তোমার কপে আকৃষ্ট হয়,—সেই রমণীর শিশু পুত্রটি ওখায় ক্রীড়া করিতেছিল যাত্নহস্তে মনোহর কুসুমরাজি সন্দর্শন কবিতা মাতাকে বলিল “মা আমি ফুল নেবো” মাতা কহিলেন “হি! বাবা এক নিতে আছে” বালক মনে বলিল এফুগ বৃথি লইতে নাই, স্ততরং সে আর চাহিল না। রজনী প্রবাসে রমণীর পুষ্পক্রীড়া ফুরাইল, রজনীর সঙ্গে সঙ্গে কুসুমের মধুও ফুরাইল, স্ততরং প্রাতঃকালে জননী সন্তানের মুখচূষন করিয়া বলিল “ফুল নেবে বাবা” অবোধ বালক ইহার কিছুই বুঝিল না সে আত্মাদের সহিত পুষ্প গুলিকে লইয়া বক্ষে হস্তে পদে বর্জিত করিতে লাগিল। সংসারের কি বিচিত্র লীলা যে সকলেই সকলের ঐ দশা দেখিতে ছেন কিন্তু কাহারও ভ্রক্ষেপ নাই। সে যাহাই হউক আমরা জিজ্ঞাসা করি বাহার আধিপত্য গৌরব যত্ন এত কম এত জনিক সে ফুল ফুটে কেন?

দেখ, রমণীর যৌবন, পুরুষের বীৰ্য্য, ঐশ্বর্য্য ঐভূত প্রভূতি কিছুই এই পৃথিবীতে চিরস্থায়ী নহে। সকলেই জগৎকালের জন্য সৌদামিনী ভূলা

দীপ্তি প্রকাশ করিয়া অনন্ত কালের জন্য লুকাইবে। যেমন তারঙ্গিনী বক্ষে একটা উদ্ভি উঠিয়া তাহা মিশাইয়া কোথায় যাব তাহার স্থিরতা নাই, মনুষ্যের যৌবন প্রকৃত বল প্রকৃতি সমস্তই তজ্জন অগ্নহায়ী, তাই বলি এ অগ্নহায়ী জীবনে এ অগ্নহায়ী মানসিক চঞ্চলতা দেখাইয়া কেন হাস্যাস্পদ হও। পাষণ্ড হৃদয় সম্পন্ন অদূরদর্শী, অর্ধাচিনি দিগাঙ্কলোলা মদ মদে প্রভুও যৌবনে মত্ত চটরা কি না করিয়াছিল ? কিন্তু তাহাও কয় দিনের জন্য ? শেষ পরিণাম অরণ কর। যে রমণী আত্ম যৌবন লইয়া পাগল যিনি যৌবন গর্ভে পৃথিবী তুচ্ছ জ্ঞান করেন, তাহার সে যৌবন ও কয় দিনের নিমিত্ত ? সে যৌবনও যাব আবার তাহার পরিণাম বৃদ্ধাবস্থা। তাই বলি এ কলিক সংসারে প্রতিপত্তিলাভ বা গরিমা করাই যদি মধুর কারণ ■■■ তবে এ ফুল ফুটে কেন ?

কবির প্রে হৃৎকের সহিত বলিয়াছেন যে

"Full many a flower is born to blush unseen,

And waste its sweetness in the desert air."

কিন্তু আমরা বলি তাহাই হউক। যদি পুষ্প বিকাশের কাণে তাহার মনে গর্ভ সঞ্চাবের ছেতু হয় তবে সে ফুল যেন ফুটনা, আমরা তাহার ক্ষণেক প্রতিপত্তি আবার ক্ষণেক নিগ্রহ দেখিতে ভালবাসিনা। কিন্তু ফুলেব ত বিবেচনা নাই, এত নিগ্রহ সহ্য কবিলে তথাপি ফুটেবে। যৌবনে প্রমত্ত হইয়া সংসার তুচ্ছজ্ঞান কবিলে আবার চরণে বিদলীত হইবে। তাই বলি যাহার অন্তঃপ্রহ নিগ্রহ পরের হস্তে যাহাব স্বথ সম্পত্তি পরের উপর নির্ভর করে, যাহার ভাগ্যপট পরিবর্তনব চঞ্চলদোলায় নিরন্ত দোচুলামান, সে কিসে অহঙ্কার করে ? আর যে অহঙ্কার করিতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে পারেনা সে ফুল কুটে কেন ?

রমণীর উদ্যানে নবচাক বৃন্তপরে মনোভর পবিমলপূরিত হাস্যমুখী মানব-মনোহারী ভ্রমবকুল উন্মত্তকারী গোলাপের বিকাশ দেখিয়াও ? যদি তাহাকে নাচিয়া নাচিয়া হেলিয়া ছলিয়া সমীরণসহ ক্রীড়া কবিত দেখিয়া থাক, সেই হানি হাসি মুখে জগত সংসারের সমস্ত বস্তকে প্রলোভন দিতে দেখিয়া থাক, তবে বুঝিয়াছে যে ফুল কেমন বস্ত, তাহাতে কত অহঙ্কার। কোন পূর্ণ যৌবনা কামিনীকে বেশ বিন্যাসের সময় নিভৃতস্থান হইতে উঁকি মারিয়া

তাহার অঙ্গভঙ্গি, উন্নতবক্ষে স্তূষ্ট দৃষ্টিনিক্ষেপ, পরিচ্ছদে সর্বতোভাবে ফাস-  
নের দাসী ও যৌবনভবে স্কীত হইয়া সুকুমার ওষ্ঠযুগল তাহুলগণে রঞ্জিত  
করিয়া আপনাকে অপূর্ণ বৃন্দরী ভাবিয়া মধুর হাসিতে হাসিতে মৃদুগমনে  
স্বামীর বামপার্শ্বে বসিয়া মনে মনে স্বামীর আদর পাইতে বাসনা করিতে  
এবং স্বামী তাহার সেই সৌন্দর্য্যরাশি স্তূষ্টনয়নে দেখিতেছেন কিনা তাহা  
অলক্ষিতভাবে অবলোকন করিতে যিনি দেখিয়াছেন তিনি বলিতে পারেন  
স্রীলালেরা যৌবনে কত আল্লাদিনী কত অহঙ্করিণী, আর যিনি কোন  
ধনমন্ত্রযুবাকে বচমূলা পবিচ্ছদ পরিধান করিয়া উজ্জ্বল ওয়াচগার্ড খুলাইয়া  
প্রকাণ্ড ওয়েলার সংযুক্ত কিটনে সমাসীন হইয়া, যেদুয়া বাজারে ঐ বা বন্ধিম  
করিয়া ভীষকাসুরীয় পবিশোভিত হৃদয়-রস নিশ্চিহ্ন বসি উপরে অতি  
বস্ত্র রঞ্জিত করিয়া বায়ুসবন করিতে এবং তাহার দ্বারে সুধার্ত্তী ভীষক  
উপস্থিত হইলে তাহার প্রতি লোষ্ট্রনিক্ষেপ, অথচ বারবিলাসিনীর অল্পরোধে  
মুক্তহস্তে দানকরিতে দেখি রাছেন তিনিই জানেন তাহাতে কত অহঙ্কার ।  
আবার যিনি সেই গোলাপের মলিনদশা ও বায়ুগবে তরে তরে খসিয়া পড়িয়া  
ভূমিতে গলিত হইতে, এবং বায়ু ফুংকারদিয়া তাহাকে উড়ইয়া ক্রীড়া করি  
তেছে, দেখিয়াছেন তিনি বুঝিয়াছেন তাহার পরিণামে কি দুর্গতি কি অপমান  
কি লাজনা । আবার যিনি সেই যুবতীরমণিকে বৃদ্ধ চটরা অপর কোন  
রূপবতী সযৌবনা কামিনীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে দেখিয়াছেন তিনিই  
বুঝিয়াছেন তাহার কলহঃখ । আবার যিনি সেই যুবাকে নির্জন হইয়া  
পরদাবস্থ হইতে দেখিয়াছেন এবং তিনি যেমন লোষ্ট্রঘাত করিতেন সেইরূপ  
লোষ্ট্রঘাত প্রাপ্ত হইয়া চতাত্ত চটতে দেখিয়াছেন তিনিই জানেন তাহা অহ-  
ঙ্কারে কি পরিণম । সাত বলি বধন আপন জীবনের উপর আপন অধিপত্য  
নাই, আপন ভাগ্যবোর উপর প্রভুত্বের কিছুমাত্র কমতা নাই, তখন যথা  
গর্ব্বপ্রকাশ করিতে সংসার কাননে একুণ ফুটে কেন ?

## পুরুষ ভেড়া ।

মহানন্দ শ্রীযুক্ত আদরিনী সম্পাদক ২. চাপর

শ্রীচরণ বসু ।

সম্পাদক মহাশয় ।

আমরা অবলা জাতি, যবাপি এট পড়ে কোন অন্যায় কথা বলি  
ফেলি যাওয়া হইলে কমা কবিবেন । মহাশয় । বলিতে কি আপনাদিগকে  
স্বজাতি গৌরব কীর্জন করাট এই সামান্য পত্রের মূখ্য উদ্দেশ্য, আপনি যোগ  
হয় অবগত আছেন, যে পুর্বে রাজ পুত্রাদির ভেড়া বানাইয়া স্থাপিত । আমরা  
সেই ভেড়া বানান জাতি । যখন দেখিলাম রাজপুত্র মন্ত্রীপুত্র নোটালাপুত্র  
সকলগণপুত্র প্রভৃতি সকলেই ভেড়া হইলেন, তখন আর তোমাদিগকে  
অনর্থক খোঁয়াড় বন্ধ রাখা অসুচিত বিবেচনায এক দিবস তোমাদিগকে  
সংবাদন করিয়া বলিলাম যে “ আমরা অনেক দিবসাবধি তোমাদিগকে বলিয়া  
খাওয়াইতেছি, তাহাতে এক প্রকার নিঃস্ব হইয়াছি । অতএব এই আদেশ  
করিতেছি যে তোমরা অদ্য হইতে পরিশ্রম করিয়া আমাদের ভরণ পায়ন  
করিয়া তোমাদের ধর্ম রাখ । কিন্তু ইহা স্বীকার কর যে চিরকাল আমাদের  
এই রাজ্য চরণের অধীন হইয়া থাকিবে । ” এ কথাই তোমরা সসন্ত্রমে শুনিয়া  
বলিয়া যেন অর্গ হাত বাড়াইয়া পাইলে । এবং সেই অবধি তোমরা যাহাকে  
জ্ঞী অপেক্ষা অধীন বিবেচনা কর তাহাট চইয়াছ । হে পুরুষ ভেড়াগণ !  
তোমরা স্বীয় প্রজিত্তা একুণ প্রতিপালন করিয়াছ যে তন্নিমিত্ত আমরা তোমা  
দের উপর স্বার্থ প্রীত হইয়াছি । এবং সে জন্য অদ্য তোমাদিগকে  
কামনবাক্যে ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারিলাম না ।

হে বজীর পুরুষগণ ! তোমরা আমাদের স্ত্রী ভগিনী ইংলও বামিনীদের  
ন্যায় দুখ সঙ্কটতা কৃতজ্ঞতা ও স্বাধীনতা আমাদের দিতে পারিতেছেন  
বলিয়া আমরা কিঞ্চিৎ দুঃখিত আছি । যাহাই হউক তাহাতে ও তোমরা  
সম্পূর্ণ চেষ্টিত আছ বলিয়া কমা করি । তোমরা যে সদত আমাদের চরণের

একান্ত বশব্দ হইতে ইচ্ছাকর ভাণে জানি । নিঃশব্দ বালিকারা বশিকরণ করিতে ও মূর্থ সূত্রবালকেরা বশিত হইতে জানেনা বলিয়া তোমরা বাল্য-বিবাহ উঠাইয়া দিতে সচেষ্ট হইয়াছ । কিন্তু জাননা যে তোমাদের বুদ্ধি, যুক্তি জঙ্ঘুক যুক্তি মাত্র ? আমাদের আজ্ঞা ব্যতীত কি তোমরা কোন কাৰ্য করিতে পার ?

একণ্ঠে আমাদের মধ্যে কাঁহাব কাঁহার-বিশ্বাস যে তোমরা অনেক দিন হইতে ভেড়া দেহ ত্যাগ করিয়া যদিও মনুষ্য দেহে ভেড়া হৃদয়ে বর্তমান রহিয়াছ, তথাপি তোমাদের মনেব দিন দিন কিছু ভ্রম জন্মিতেছে । সেই জন্য অদ্য তোমরা মাননীয় স্ত্রীজাতি জ্ঞাপেকা নিকৃষ্ট কি না তাহা সপ্রমাণ করিব । অতএব হে ভেড়াগণ ! তোমরা উচ্চ হইতে আশা করিওনা যেমন ভেড়া ভেটমনি থাকিও ।

তোমাদিগের অপেক্ষা কম বয়স আমাদের বিবাহ হয়, এবং বড় ছোটর পদানত । অতএব তোমরা বিবর্ত ।

যখন তোমাদের বিবাহ হয় তখন আমরা দ্বিতীয় মন্ত্র তোমাদের কাণে দি “বর বড় না কণে বড় ।” “কণে বড় ।”

বিবাহান্তে নামে তুমি আমি, কিন্তু কার্যে আমি । আমি যাহা বলিব তুমি তাহাই শিষ্যার্থ্য্য করিবে । স্ত্রীস্বামীর বিচার করিবার ক্ষমতা থাকিলেও ভয়ে তাহা করিতে পারিবেনা । তাহার দেদীপ্যপ্রমাণ ম্যাকবেথ কত্ ক ডানবেন হতা ।

তুমি সমস্ত দিবস গাধাব খাটনী খাটিয়া আমাদের পায়ের মলেব উপায় করিবে । আমরা ছদ্মফেণ-নিত সূক্ষ্মার শয্যায় নিদ্রা বাইব । আবার গৃহে আসিয়া আমাদের মন জোগাটবে । কতকথার কত অভিমান করিব, আর অমনি তোমরা পায় ধরিয়া মান ভাবিবে । তাহাব প্রমাণ কুম্ভরাদিকা ।

আমরা কটাক্ষে সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করিতে পারি, তাহার সাক্ষী তোমরা ভেড়া । বল দেখি পুরুষ তোমরা আমাদের এই ভেড়াবানান মন্ত্রকে ভয় কর কি না ?

তোমরা বল আমরা কোমলাঙ্গী ভীক্সভাবা । কিন্তু আমরা জানি তোমরা ভীক্কাপুরুষ নতুবা মহাদেব কি করিয়া প্রণয়িণী কালীর পদাঙ্ক

বন্ধে ধারণ করিলেন ? দেখ আমরা মহাশক্তি, পুরুষে অসহায় অবস্থায় আমাদের পূজা করিয়া সিদ্ধ মনোরথ হয় । রামচন্দ্র রাবণবধের জন্য ভগবতীর অর্চনা করিলেন, কোন দেবতার অর্চনা করিলেন না বেন ? কারণ দেবতার মধ্যে বিষয়ব কে ? সকলেই যে চোড়া । ‘বধুর অঞ্চল’ যে অনেকেব সম্বল । পুরুষ ! একবার চান্দ্রতার ধ্যান পাঠকর—

“ওঁ কালী কবালবদনা বিনিম্বকাস্ত্রাসি পাশিনী ।

বিচিহ্নটান্দধরা নরমালা বিভূষণা ।

দীপচর্ম—পবীথানা শুষ্কগাংসান্তি ভৈরবা ।

অতি বিস্তার বদনা তিহ্বালগন ভীষণা ।

নিমগ্না রক্তনয়না নাদা পূরিতদিগু মুখা ।”

আবার মহাদেবেব ধ্যান পাঠকর—

“ধ্যায়েন্নিত্যং মহেশং রজত গিবিনিভং চাকুচস্ত্রাত্তংপং ।

রত্নকান্নাঙ্কলাঙ্গাং পশুযুগববা ভীতি হস্তং শসনং ।

পদ্মাসীন সমস্তাং স্ততমমবগনৈর্বা দ্র কৃতিং বসনং ।

বিশ্বাদং বিশ্ববীজং নিখিল ভয় হরং পঞ্চবক্ত্রং ত্রিনেত্রং ।”

পুনশ্চ নারায়ণের ধ্যান পাঠকর—

“নমো ধ্যায়ঃসদা সবিত্রমণ্ডলমধ্যাবর্তী নারায়ণ সবসিদ্ধা সনঃ সন্নিবিষ্টঃ কেয়ুবান্ কনককুণ্ডলবান্ কিরীটীহাবী হিরণ্ময় বপুধৃত শঙ্খচক্রঃ । ইত্যাদি। এখন বলদেখি কোনটি পাঠ করিয়া তোমার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিয়া ছিল । তাই বলি দেবতা হও, নর হও, গন্ধর্ব্ব হও বা কিন্নর হও স্ত্রীলোকের অধীন নর কে ?

তোমরা বল স্ত্রীলোকের অবগুষ্ঠন লজ্জার নিমিত্ত, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে । তোমরা বড় অনুরোধ করিয়াছিলে যাহাতে আমরা অবগুষ্ঠন দিরা থাকি । বলিয়াছিলে, নতুবা এই কটাক্ষের শরবর্ষণে (চমকিয়া উঠিওনা) অকর্শন্য হইয়া পড়িবে । ও যেখানে সেখানে ভেড়া হইয়া যাইবে । সেই নিমিত্ত আমরা অবগুষ্ঠন দি । লজ্জা আমাদের নাষ্ট, লজ্জা হোমাদের । আমরা অল্পে নিভৃতস্থান হইতে তোমাদিগকে দেখিতে পারি, কিছুমাত্র লজ্জা হয়না, কিন্তু তোমরা কি তাহা পার ? অমনি লজ্জার মাথা হেঁট করিতে



হয়। যদি বল পুরুষ দেখিলে আমরা ঘোমটা দি কেন? — সে কেবল হোমায় দেয় অনুরোধে। এং আমরা আবও বুঝাইরাছি যে যেখানে দেখানে ভেড়াকে অতিপ ততুল তখন নাগ নয়।

তোমাদের ভেড়া হওয়াব জাতি এবটি বিশিষ্ট কারণ এট যে শিশুপালন আমরা করি। তাহাতে বাগকের শৈশব অবস্থা হইতে ভেড়া হইতে শিখে এবং বালিকারা ভেড়া করিতে শীক্ষা পায়।

যেমন কেন স্বামীন পুরুষ হওয়া স্ত্রীলোকের কাছে যিনি ভেড়া নন, তিনি পুরুষই নন। তাহারা বহির্দেশে স্বামীন বনিরাদিত্ত করেন, তাহারা অবরোধে প্রবিষ্ট হইলেই আমাদের অধীনতা স্বীকার করেন। অতএব কে নিকট? যিনিই বিবাহিত তিনিই ইহার সাক্ষ্যপ্রদান করিবেন। আমাদের অলঙ্কর রজিত চরণ, ও চকল কটাক যে তোমাদের মৃতগন্ধিবনীময় তাহা কেনা জানে?

তোমরা ক্লেণ করিয়া অর্থ উপার্জন কর তথাপি স্ত্রী ভাগ্যে ধন।

আমরা সচ্ছন্দে শত পুত্রপুত্র মন যোগাশিতে পারি কিন্তু তোমরা হুটি স্ত্রীকে সমান যজ্ঞে রাখিতে পারনা, কাবণ তোমরা ভেড়া।

আমাদিগের বুদ্ধি তোমাদিগের অপেক্ষা শতগুণে অধিক, তাহা বোধকরি তোমরা স্বীকার কর, স্বীকার না করিলেও তোমাদিগকে ভেড়া বানান তাহার প্রধান সাক্ষ্যস্বকণ। আবও যদি দেখিতে চাও তবে “সারচেন্ট অব্ দি ভিনিস” পাঠকর। “মেবী ওয়াইভল্ অব্ উইন্ডসর” পাঠকর; ও সূক্ষণ ও যদি না পড় তবে “নবীন তপস্বিনী” পড়, ভলথরের আভনয়নের কত জোর দেখ।

তোমাদের ললাটের ঘর্ষ পাদে পতিত করিয়া, সাহেবের খাঁটা লাখি খাইয়, কারক্লেস যন্ত্রিকিং অর্থ উপার্জন কর; তাহাও সেচ্ছাচারিতার বায় করিতে পারনা। এমন কি আমরা না খাইতে দিলে তোমরা খাইতে পাওনা। তোমরা ত তুচ্ছ নর স্বয়ং দেবাদিদেব মহাদেবকেও অয়ের জন্য কুষ্ঠিত হইয়া অঙ্গপূর্ণার সমীপবর্তী হইতে হয়।

তোমরা আমাদের এত আত্মাকারি যে আমরা যাহা বলি তাহা তোমরা যাহা চক্ষে দেখেও তদপেক্ষাও সত্য বিবেচনা কর। নতুবা স্বয়ং যেরূপে এত গৃহ-বিচ্ছেদ কেন?

পূর্বেই বলিয়াছি যে অনেকে তোমাদিগকে অধিষ্ঠান করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহার আর এক কারণ তোমরা আমাদের অবদর্শনে ও পরিতৃপ্ত হও নাই। আমাদের বিশ্বাসনা করিয়া চক্ষে চক্ষু নামক ঠুলি দিতে আরম্ভ করিয়াছে। একথা কি সত্য? যদ্যপি তাহা হয় তবে শীঘ্র এ অণবাদ দূর কর।

শ্রী সর্বত্র জ্ঞান করিলে গৃহ ঘন ধান্যে পরিপূর্ণ হইবে। দেশে দুর্ভিক্ষ হইবেনা, অনাবৃষ্টি হইবেনা, এবং গৃহ সুখের আশ্রয় হইবে। অভয় হইবে পুরুষ-তৃণাঙ্গণ। তোমরা যে ভেড়া তাই থাক, সাতচড়ের বেন কথা কুটনা। তাহা হইলে আমরা (তোমাদের উপাস্য দেবীরা) সন্তুষ্ট থাকিব। “অন্যে পরে কা কথা।”

বন্দনা

শ্রীমতী বলদানা দাসী।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

— ০০ —

আমার চিন্তা। ভাষাযোড়া নিবাসী শ্রীঅধিকাচরণ গুপ্ত কর্তৃক প্রণীত। কলিকাতা ডাইরেকটরী বঙ্গ মুদ্রিত।

যেমন কালীপ্রসন্ন বাবুর “প্রভাত চিন্তা” হট্টাও বঙ্গ একখানি পুস্তক। বস্তুতঃ আমরা ইহাকে প্রভাত চিন্তার সঠিত তুলনা করিতেছি না ইহা কোন অংশেই তাহার সঠিত তুলনীয় নহে “প্রভাত চিন্তা”ও “আমার চিন্তার” তুলনা বহিলে ইহার অগ্রিমরীক্ষা করা হয়।

তিন চাবি বঙ্গবদ চর্চিতে অধিকাংশ সংবাদ সমূহ যে সমস্ত প্রবন্ধ বিখ্যাত ছিলেন সেই গুলি একত্র করিয়া “আমার চিন্তা” নাম দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রন্থকাব এই পুস্তকটি শ্রীমতী মহারাণী স্বর্ণময়ীকে উৎসর্গ করিয়াছেন। উৎসর্গপত্রের একপাশে লিখিত আছে যে “এ কুম্মলার শোভা নাট, রস

নাট, গন্ধ নাট, অথবা সাঁথনিরাচৈক্যনাও নাট।” কিন্তু আমরা গ্রন্থকারকে বলিগেছি যে তাঁহার রচিত মালায় ঐ সমস্ত কিছুই অসম্ভাব নাই। তবে এটিকত অপরিষ্কৃত ও ছিন্ন পুস্তক দেখিয়া কিছু হুঃখিত হইলাম। বোধ হয় যে ফুলের অনাটন প্রযুক্ত সে ফুল গুলি পর্যন্ত মালায় গ্রথিত হইয়াছে। আমাদিগের বিবেচনার হই একটি প্রবন্ধ বাদ দিলে পুস্তক খানি আরও সুন্দর হইত।

অধিকা বাবু সমস্যাভাব ও অন্ত্যস্ত কারণবশতঃ অনেকগুলি বিষয় “আমার চিন্তা” মধ্যে সন্নিবেশিত করিতে অসমর্থ হইয়াছেন। সুবিধা হইলে দ্বিতীয়বারে বা পৃথক পুস্তকাকারে সে গুলি প্রকাশ করিবারও ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা এ গুণ ইচ্ছায় অনুমোদনকারী।

“আশা মিটিল না” “শূন্য পিঞ্জর” “শেষের সে দিন” প্রভৃতি প্রবন্ধ পাঠ করিলে লেখকের চিন্তা-শক্তির প্রভূত পবিচয় পাওয়া যায়। বাহ্যিক চিন্তা পূর্ণ লেখার পক্ষপাতী— বাহ্যিকমহাবাহাদর পতিতে ভালবাসেন, বাহ্যিক সুখ হুঃখ, আশা পর, ধর্ম্মাধর্ম্ম, বিভ্রাট সংসার চক্রের চকল পরিভ্রমণ নিরীক্ষণ করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহার “আমার চিন্তা” পাঠ করিয়া সুখী হইবেন।

অধিকাবাবু একজন অলেখক ও ভাবাজ্ঞ। কিন্তু হুঃখের বিষয় যে তাঁহার পুস্তকের স্থানে স্থানে অনেক গ্রামাদোষ লক্ষিত হয়। তরল্য করি অধিকাবাবু ভবিষ্যতে তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিবেন।

## সুন্দর কে ?

পাঠক ভূমিত ন্যায় পড়িয়াছ, বিজ্ঞান পড়িয়াছ, সাহিত্য পড়িয়াছ, তান্ত্রিক, ভৌতিক, জপ, তপ, কবিতা, কিন্তু বলদেখি জগতে সুন্দর কে ? সুন্দর কে ? এ প্রশ্ন উত্থিত হইলে যিনি বিবাহিত তিনি মনে মনে বলিবেন, আবার কে, আবার তিনি। যিনি পৌত্তলিক তিনি তাহার উপাস্ত্র দেবতা, যোগী তাহার যোগ, প্রেমিক তাহার প্রণয়িনী, আবার মাতাল নিমটাদ তাহার দ্রবময়ী আবক্তিমাতা একসা কুমারী-বাহিনী বোতল-সুন্দরীর জায় কাঠাকেও সুন্দর দেখে নাই। কচি বিশেষে যে সুন্দর কুৎসিত বিবেচনা হয় তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রকৃত সুন্দর কে ?

যিনি পণ্ডিত তিনিই কি সুন্দর ? তবে ভূমি সকল পণ্ডিতকে সমান ভালবাসনা কেন ? বমণীই কি সুন্দরী ? তবে ভূমি সকল রমণীকে হৃদয় মধ্যে স্থান দাওনা কেন ? সাক্ষা সমীপে বাহিত, প্রসন্ন সৌরভ পরিপ্লুত, শবচ্ছত্র কোমুদী বিধৌত, কুসুমোদ্যান কি সুন্দর ? যদি তাহা হয় তবে ভূমি যখন মর্গ জালায় অস্থির হইয়া, সংসার দাহনে বিদগ্ধ হইয়া, প্রভু তাড়নে মৃতপ্রায় ও জড় সড় হইয়া ওই হান্তময়ী উদ্যান সম্মুখীন হও তখন তোমার হৃদয় পবিভূষিত হইয়া যায় না কেন ? তখনও তোমার অন্তবস্পর্শী দীর্ঘনিশ্বাস কেন প্রবাহিত হয় ? তবে কি সুন্দর ? বমণীর প্রেম ? তবে তাহাতে বিচ্ছেদ কেন ? প্রণয়ে নিবাশ কেন ? রমণীর কটাক্ষ সুন্দর ? বাহা সুন্দর তাহা অপবকে পুড়াইবে কেন ? তবে কি শিশুর মধুর হাসিই সুন্দর ? তবে ভূমি সকল বালকের হাসি দেখিয়া সমান সুখী হওনা কেন ? তবে কি জগতে সুন্দর পদার্থ নাই ? আছে, কিন্তু তাহা কি ?

মৃণালিনী সুন্দর কিন্তু মৃণাল কণ্টকে আকীর্ণ। শশধর সুন্দর, কিন্তু তাহা কলঙ্কপূর্ণ। জ্যোৎস্না সুন্দর, কিন্তু তাহা ক্লমিক। ক্রীওপেটা সুন্দরী

ছিল, কিন্তু সে কুম্ভে বড় কীট। সরল প্রকৃতি মনুষ্যের হৃদয় বড় সুন্দর, কিন্তু সংসর্গ তাহাকে নষ্ট করে। আব এক সুন্দর পদার্থ আছে রমণীর সতীত্ব, কিন্তু লোকে তাহার মূল্য বুঝেনা। তবে সুন্দর কি?

দয়া বল মায়া বল দান বল ধর্ম বল, এ সমস্তই সুন্দর; কিন্তু হইলে হবে কি? এ সকলে পাত্রাপাত্র ভেদ নাই। সচবাচর দেখা যায় এ সকল অপাত্র বিমাত্ত। তুমি বলিতে পাব পাত্রাপাত্র ভেদ না থাকিবার কথা কেন? দয়া প্রকাশ কি সকলের উপর কবিত্তে হইবে? পিশাচের ছবদ্বাষ দয়া করিয়া ফল কি? যে নিষ্ঠুর তাহাব প্রতি কেন মায়া কবিত্ত? বেজার দৈত্য়বস্থা দেখিয়া কেন তাহাকে দান কবিত্ত? বলিতে পাব, যে ব্যক্তি নিজ দুঃখের ফল ভোগ করিতেছে তাহার দুঃখ দেখিয়া দুঃখিত হইব কেন? যাহার হৃদয় অস্ত্রের অনিষ্ট চিন্তায় পবিপূর্ণ তাহাব কষ্টে কষ্ট বোধ কি জন্ম কবিত্ত? কিন্তু তোমাব দয়াপূর্ণ অন্তঃকরণে একরূপ চিন্তা স্থান পাইবে না। দূর হইতে চুপক লৌহ আকর্ষণ কবিত্ত থাকে। দয়ালু হৃদয় অস্ত্রের দুঃখ দেখিবামাত্র গলিবেই গলিবে। দয়া মায়াব পাত্র বিবেচনা কোথায়? যখন পাত্র অপাত্রে দয়া, মায়া, দান, কবিত্তে বাধ্য তখন সে সমস্ত প্রবৃত্ত সুন্দর নহে। স্বীকার করি যে ব্যক্তি অদ্য তোমার অন্তঃ চিন্তায় ব্যস্ত, কিসে তোমাব অনিষ্ট কবিত্তে পাবিবে ভাবিষা আকুল, কল্য যদ্যপি সে ব্যক্তি বিপদে পতিত হয় তখন তোমার উচিত তাহার উপকার করা, তাহাকে বিপদ হইতে পবিজ্ঞান করিবার চেষ্টা করা। কিন্তু এ সকল কি? ইহা মহৎ অন্তঃকরণের পবিচায়ক, উদারতার পবিচায়ক, মনুষ্যত্বের পরিচায়ক কিন্তু ইহা সুন্দর নহে। তবে সুন্দর কি?

ঈশ্বর সুন্দর? যিনি সৃষ্টিকর্তা সংহারকর্তা জীবের তত্ত্বজ্ঞাতা জ্ঞানকর্তা যদ্যপি তিনি সুন্দর না হইবেন তবে সুন্দর কে? কিন্তু তিনিই যদি সুন্দর তবে ঈশা মুশা যিহা ইহার কে? আবাব মহম্মদ কে? আবাব শম্ম ঘণ্টা কাঁশষ বিলুদলে তক্ত ইনিই বা কে? ইহার ও কি সুন্দর? এইত সুন্দর বাঁকা বুঝার স্ত্র। আমি যাহাকে সুন্দর বলিব তাহাতে যদ্যপি গোলযোগ রহিল তবে তাহা কিরূপে সুন্দর হইবে। আমি একরূপ সুন্দর ঋজিতেছি না আমার প্রতিদ্বন্দী হীন সুন্দর চাই। কিন্তু সে সুন্দর কে?

সে সুন্দর বিলাতে নাই, ফ্রান্সে নাই, এমেরিকাতে নাই, ভারতেও নাই। সেই হিমাদ্রী শিখরে বা অতল জলবিজলে খুঁজিলেও নাই। বসন্ত পবনে পাইবে না অগ্নে পাইবে না মাংসে পাইবে না তোমার সাত রাজ্যাবধন মাণিকেও পাইবে না। তবে আছে কোথা ? যেখানে আছে সে অতি গুপ্ত স্থান সকলেরই সে স্থান আছে কিন্তু কেহ কাহার সে স্থান দেখিতে পায় না অধিক কি যাহাব স্থান তিনিই দেখিতে পান না। তবে শুনিবাছি এক ব্যক্তি আছেন যিনি সকলের সেই স্থান দেখিতে পান। তিনিই সেই স্থানের নির্মাণকর্তা। এবং সে পবিত্র স্থান হৃদয়। সেই স্থানে যে ভালবাসা নামে অমুগা বিভব থাকে তাহা অপেক্ষা সুন্দর পদার্থ মনুষ্যের বুদ্ধি, জ্ঞান, বিবেচনা অথবা চিন্তাতেও নাই।

ভালবাসা মনুষ্যকে সুন্দর হইতে শিক্ষা দেয়, ভালবাসা মনুষ্যকে সুন্দর দেখিতে শিখায়। ভালবাসা অল্প হউক বা অধিক হউক পূর্ণ বা অপূর্ণ হউক তাহা কিছু বসিতেছি না। এই বলিতেছি যে ভালবাসা মাত্রই সুন্দর। যিনি যতটুকু ভালবাসিতে শিখিয়াছেন তিনি সেই পরিমাণেই সৌন্দর্য্য দেখিয়াছেন। যে ভালবাসে নাই সে সংসারের চাকচিক্য দেখে নাই, যে কখন কাহাকেও ভালবাসিতে পারিবে না, সে কখন পৃথিবীতে কি সুন্দর তাহা দেখিবে না। তুমি তোমার প্রণয়িনীকে ভালবাস, বড় ভালবাস, একটি ভাল ফুল পাইলেও তাহাব হাতে দিয়া সুখী হও। কেন ? তুমি কি ফুলের আভ্রাণ লইতে জান না ? জান। কিন্তু সে আভ্রাণ করিলে তোমার বড় সুখ। কেন ? কাবণ তুমি তাহাকে ভালবাস। তাহাকে ভালবাস সুতরাং তাহা অপেক্ষা সুন্দরী তোমাব চক্ষু আব নাই।

আব তুমি যখন সমস্ত দিন দ্বীপ প্রভুব নিগ্রহ সহনান্তে স্বায়ংকালে নিজ গৃহে প্রত্যাগমন পূর্বক অর্ধবিকশিত-কুসুমস্বরূপ অর্ধফুট দন্ত তোমার বালক বালিকাগণের প্রক্লম মুখ দেখিয়া সমস্ত বস্ত্রণা বিস্তৃত হও তখন তোমার নিকট জগতের সকল পদার্থ অপেক্ষা তাহা যে সুন্দর বোধ হয় তাহাব কাবণ কি ? এই কাবণ মাত্র যে তাহাদিগকে তুমি ভালবাস। অতএব ভালবাসাই জগতের সৌন্দর্য্য।

কিন্তু সুন্দর না দেখিলেও ভালবাসা হয় না। আত্মসমর্পণ রূপ না হইলে হয় না। শুণে আত্মসমর্পণ আছে, সকলতেই শুণও আছে। কিন্তু রূপ চাই। প্রথমে রূপ চাই। আমবা যাহাকে রূপ বলি তাহাই যে চাই তাহা নহে, মনে মনে প্রাণে প্রাণে নয়নে নয়নে রূপে বিমোহিত হওয়া চাই নতুবা ভালবাসা হইবে না। সে রূপ যে কোথা হইতে আসিবে তাহা কেহ জানে না। অতি কুরুপও রূপবান বোধ হইবে, কেন হইবে তাহাব উত্তর কে দিবে? পবে শুণে তাহা বাধিষা যাইবে এই রূপে সংসারের ভালবাসা। উপজ্ঞাসেব প্রেমের কথায় আনন্দের কাষ নাই। তাতে টাকা চাই গাড়ি চাই ঘোড়া চাই অতুল রূপ বাশি চাই। সে সব কোথায়? আমবা কান্দাল, কাচ পাইলেই পুশকিত হইব। কহিছুব যাহাদের শোভা পাইবে তাঁহাবা তাহা অব্বেষণ ককন।

তোমার দেয়ালে একটি আলেক্সা আছে তাহা তুমি দেখিতে ভালবাস, কারণ তাহা সুন্দর, আব তাহা সুন্দর বলিষাই তুমি দেখিতে ভালবাস। যে যেবস্ত ভালবাসে সেই বস্তই তাহাব নিকট সুন্দর। যে না মন হরণ করিতে পাষিবে কে তাহাকে ভালবাসিবে?

তুমি কোন ব্যক্তিকে ভালবাস। কেন ভালবাস, কাবণ সে সুন্দর। যদ্যপি সুন্দর না হইবে তবে তুমি তাহাকে কখনই ভালবাসিতে না। তার দয়া না থাকিলে দয়া আছে, মায়া না থাকিলেও মায়া আছে, রূপ না থাকিলেও রূপ আছে, কর্কশ হইলেও মধুবকর্ষ, অতএব সে যদ্যপি সুন্দর না হইবে তবে সুন্দর কে? পাঠক। এখন সুন্দর কে তাহা বুঝি যাছ, কিন্তু কিকূপে সুন্দর হয় তাহা বুঝ নাহি। মনুষ্য আপনাকে সেকূপ সুন্দর বিবেচনা করে এমন কাহাকেও করে না। এবং যে যাহার চিত্তের বত আদর্শ হইতে পাষিবে, সে তাহাব নিকট তত সুন্দর হইবে। যে চোর সে সাধুকে ভাল বলিবে কেন? যে মূর্খ সে বিদ্বানকে ভাল বলিবে কেন? অতএব জানিয়া বাথ যে আত্মগত চিত্তই জগতের সুন্দর পদার্থ। মনোমত ধনই সংসারে সুন্দর।

## আবার গাহিব ।

১

আবার গাহিব ? —গাহিব না কেন ?  
 যত দিন অই সুনীল অম্ববে,  
 চন্দ্র সূর্য্য আদি গ্রহগণ যত,  
 উদিবে ঘূবিবে সবে অল্পক্ৰমে ;  
 যত দিন ধবি ভেদিয়া অম্বর,  
 গর্জ ভবে অই শৃঙ্গধব চম্ব  
 র'বে শিরঃ তুলি, তুষাব মণ্ডিত,  
 হেলিয়া সহাসে বাতুল পবনে ;  
 যত দিন বায়ু মণ্ডিবে সাগবে  
 প্রচণ্ড গভীর ঘর্ঘব আবাবে ,  
 ব্রহ্মতীর পরে পতত্রি নিকর,—  
 প্রকৃতিব চাক বৈভালিক,—গাবে ,  
 তত দিন আমি গভীর নির্যোষে  
 গাহিব গাহিব গাহিব আবার ।

২

গাও তবে , কিন্তু এ মহা আশানে  
 কে আছে, তোমাব ও গীত শুনিবে ?  
 কেইই না থ'কে, গাতিব আপনি  
 আপনাব মনে আপনি শুনিব ।  
 গাইব আপনি, শুনিব আপনি,  
 ভাবেব সাগবে তুফান মাখিয়ে ;  
 নদীব বৃকেতে ঢলে ছলে যাবে,  
 উন্মাদিনী সখী নাচিয়ে উঠিবে ।



৩

গাইব গভীর ককণ উচ্ছ্বাসে  
পশিয়া নিবিড় অবগ্যানী মাঝে ,  
বাজিবে বাঁশরী বনদেবী মুখে  
সে স্বরে এ স্বব নিশাইয়ে দিব,  
উঠিবে কাঁপিয়া আকাশেব সুকে  
হৃদয় পুশিন ভাসায়ে দিবে ।

৪

জাগিবে ভাহায় ঘোব বনস্থলী,  
ব্রততীব কোলে কাঁদিয়ে বল্লবী ;  
ফেলি অশ্রুবাশি কুমুদ বতন,  
কাঁদিয়ে ব্রততী প্রিষা হুঃখে হুঃখী ।  
জাগিবে নতেক বনচরণ  
ভুলিবে,—আমাব হুঃখে সমুঃখী—  
অচিব অভ্যাস বহু হিংসাত্মি ,  
আঁষস হৃদয় গলিবে তাদেব  
অবিবেক বেগে নয়ন আসাব ।  
মৃগীব নয়নে—চারু বনশোভা—  
হেবিষা আসাব কাঁদিয়ে মৃগেন্দ্র,  
কাঁদিয়ে হিংসক শাঙ্গীল ; ভালুক,  
স্বপদ চেষ্টিত যাইয়া ভুলে ।

৫

তুঙ্গ গিবিশৃঙ্গে উঠিয়া আবার  
বাঁধিয়া সপ্তমে ককণাব তার,  
ছাড়িব বীণায় করণ স্তনান,  
তাহাব এ কর্তৃ দিব মিলাইয়ে ।  
বহিস্থানদেণ সে সংগীত শ্রোত  
সবেগে গডাবে ; কাঁপিবে ভূধব ;

নয়নাশ্রু কপে ঝরিবে নিখর ;  
শুস্ককণী যত শীর্ষেব মন্দির  
খসিবে শীর্ষেব তুণাব কিরীট ।

৬

কভু বা হৃদয় সিন্ধুতীরে বসি  
চাক্ষুযা দিইব হৃদয় উচ্ছাস ;  
মিশিবে তাহাতে সিন্ধু কল্লোল ,  
ঠেকিবে লহরী আকাশেব গাথ ।  
গাইবে পবন সহস্র মুখেতে,  
বনজ বিহঙ্গ শিথিবে সে গান,  
ছড়াবে সে গীত চাবিদিক ময়,  
পূবিবে তাহায় ভাবত আশান ।

৭

বসন্ত আইলে ভাবত ভবনে  
নবীন যৌবনে সাজিবে প্রকৃতি ;  
গাইবে যখন মধু সহচর,  
কলবঠ বব করিয়া মধুব ।  
কুহববে তাব দহিলে পরাগ,  
মম দুখগান শুনাইব তাবে ।  
হুজনে হুজন হৃদয় আগান,  
কাহাবেও আব নাহিক চাইব ।

৮

আবার যখন নিদাঘ আগমে,  
প্রতপ্ত পল্লব শিখা তেজোময়  
চালিবে তপন ধবলী অঙ্গে ;  
পোড়াবে তখন নিদয় তপনে  
অস্তরেব মম গবল উচ্ছাদে ।

পুনশ্চ প্রাবৃত আসিবে যখন,  
 কাল মদীময় অলম্বালা যবে  
 ঢাকিবে সুনীল গগণ বিস্তার ;  
 যখন জীমূত মস্ত্রিবে ভীষণ,  
 চপলা ক্ষণেক প্রকাশিবে হাস ;  
 আমিও গভীর গাহিব তখন ।  
 শুনি গীত মম চমকিবে মেঘ,  
 স্তম্ভিতা হইবে চঞ্চলা দামিনী,  
 কাঁদিবে দম্পতী অজস্র ধাবায়,  
 বারিপাত ছলে ভাঙ্গায়ে ধবণী ।

১০

আইলে শরৎ, প্রকৃতি যখন  
 পূর্ণ যৌবনে হবে ঢল ঢল,  
 তখনও আবার গাহিব সে গীত,  
 কাঁদিবে প্রকৃতি শুনিয়া তাহাষ ।  
 প্রক্ষুট যৌবনা স্রোতস্বিনী চষ,  
 সফেন তবঙ্গ লইয়া বৃকেতে ;  
 কল কল রবে করিবে ক্রন্দন  
 হুধিনী হইয়া আমার হৃৎথেতে ।

১১

আসিবে যখন শিশির নীতর্ভু,  
 ঢালিবে কুজ্বাট ধরণীর গায়,  
 তখনও আমি গাব সেই গীত,  
 ঢালিয়া দিইব হৃদয় আঁধার ।  
 বাড়িবে দ্বিগুণ গভীর তামস,  
 সে ঘোর আঁধারে গাব নিশি দিন,

যত দিন নাহি নবীন কিরণে  
সে অধার ঘোর ভাঙ্গিয়া প্রভাস,  
নবীন তপন উদবে গগনে  
ধরষি ভাবতে নবীন কিরণ ।

১২

যত দিন নাহি নবীন কিরণে  
নবীন তপন উদবে গগনে—  
গরুড় মাঝারে, পূৰ্ব্বতে, কন্দরে,  
বিপিনে, নগরে, যথা ইচ্ছা ভথা,  
চাঁদের চাঁদিয়া, রবির কিরণে,  
ঈধারে, আলোকে, গাব দিবা রাত্তি ।

শ্রীবিনোদবিহারী দত্ত ।

— ০০ —

## জ্যোতিষ্ময়ী ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

গল্পাঙ্গন ।

কিছু দিন ত জ্যোতিষ্ময়ীর এইরূপেই গেল আশা ফলবতী হইল না—  
এক দিন সন্ধ্যার সময় রেবতী তাহাকে একা বাধিয়া বেড়াইতে গিয়াছেন,  
জ্যোতিষ্ময়ী গৃহঘারে বসিয়া অধোবদনে চিন্তা করিতেছে, এক একটা  
নিব্বাস ত্যাগ করিতেছে, চিন্তা করিতে করিতে এক এক বিদ্যুৎ অশ্রু আসিয়া  
অপাঙ্গে উপস্থিত হইতেছে আর হস্ত দ্বারা তাহা মুছিয়া গওফল ভিজা-  
ইতেছে; মুখে কোন কথা নাই, দুঃখ প্রকাশক কোন শব্দ নাই, রাজির  
শিশিরের বিদ্যুৎস্রুতি যেমন একত্র হইয়া নলিনীদল সিক্ত করে সেইরূপে

জ্যোতিষ্ময়ীর গণ্ডস্থল আর্দ্র হইতেছিল; কেবল কুন্তল-রাশি মৃতকের অবনতি প্রযুক্ত এক একবার যেমন অঁধি যুগলেব সমীপবর্তী হইয়া দৃষ্টির ব্যাঘাত জন্মাইতেছিল তেমনি সে হস্ত দ্বারা তাহা সবাইয়া দিতেছিল। কিছুক্ষণ এইরূপে অতিবাহিত হইলে রেবতী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, জ্যোতিষ্ময়ী গাঢ় চিন্তা নিরতা, তাহার দৃষ্টি পৃথিবীতে—মন অন্য স্থানে ভ্রতবাং রেবতীর আগমন তাহার জ্ঞান চক্ষের পথবর্তী হয় নাই, চিন্তারও স্থানতা হয় নাই, যেমন বসিয়া জ্যোতিষ্ময়ী চিন্তা কবিত্তেছিল সেইরূপেই চিন্তা করিতে লাগিল। রেবতী প্রবীণা, অল্প বয়স্কদিগের মনের গতি বেশ বুঝিতেন, বলিলেন “জ্যোতিষ্ময়ী। গঙ্গান্নানে যাইবে? আমি এক জনের মুখে শুনিলাম গিরিজা বাবু কলিকাতায় আছেন, যদি যাও তোমায় সেখানে দিয়া আইসি”। জ্যোতিষ্ময়ী স্ববে বুঝিলেন রেবতী নিকটে আসিয়াছেন, সে তাঁহার যেনেব ভাব বুঝিতে পাবিষা বলিল “গিরিজা বাবু সেখানে থাকুন আব না থাকুন গঙ্গান্নান যাইব। আমাকে গিরিজা বাবু মনে থাকিলে এত দিন কি না আসিয়া থাকিতে পাবিতেন?”

রেব। যাহাই হউক তুমি গঙ্গান্নান যাইবে?

জ্যোতি। তুমি যখন যাইবে, কেন না যাইবে?

আব কোন কথাই নাই, রেবতী গঙ্গান্নান যাইবাব জল্প সকল আয়োজন কবিয়া জ্যোতিষ্ময়ীকে লইয়া এক দিন অতি প্রত্যুষে গ্রাম ছাড়িয়া চলিলেন। সঙ্গে পুরুষ কেহ নাই, দুইটীমাত্র স্ত্রীলোক; পথ ঘাট পারিত নহে; সুবিয়া ফিবিয়া যাইতে দুই ক্রোশ পথেই বেলা দশ দণ্ড হইল। বৈশাখ মাসেব রোদ্দ—শীতকাল হইলে লোক এত বেলাতেও গাত্রাবরণ ত্যাগ কবিত্তে পারে না—বৈশাখের রোদ্দ অতি খরতর—পথ গরম হইয়া উঠিল—যালুকাকণা অগ্নিকণা বোধ হইতে লাগিল। জ্যোতিষ্ময়ীর কখনও পথ চলা অভ্যাস ছিল না—সে নিতান্ত অসক্ত হইয়া পড়িল আর চলিতে পারিল না, দেখিষা রেবতী একটী সবাইতে পৌছিয়া আহাবাদির আয়োজন করিয়া জ্যোতিষ্ময়ীকে খাবাব প্রস্তুত কবিয়া দিল, আহাব করিয়া শয়ন করিবামাত্র সে নিদ্রা পেল। রেবতীও পথশ্রমে নিতান্ত অবসাদিত হইয়াছিলেন শয়নমাত্র তাহাবও সুম আসিল। বৈশাখ মাসের দীর্ঘ বেলা

অবসান প্রায়—তখনও তাঁহাদিগের ঘুম ভাঙিল না—রৌদ্রের তেজ এক-বারে করিয়া গেল—নলিনাবাক্ষর তাত্রবর্ণধারণ করিয়া অবগাহন মানসে পশ্চিম সাগরের জলে প্রবেশ করিতে যাইতেছেন। আলোক প্রিয় দিব্যচর বিহঙ্গমকুল ক্ষুণ্ণমনে তাঁহার বিদায় গীত গাইতে গাইতে কুলার অধেষণ কবিতেছে। সাক্ষা সমীর গাছেব পাতা কাঁপাইয়া, নদীর জল নাচাইয়া আস্তে আস্তে বহিতে লাগিল। শীতল সমীর স্পর্শে বেবতীর নিজা তরু হইল, বেলা নাই দেখিয়া জ্যোতিষ্ময়ীকে জাগৃত করিয়া কহিলেন “জ্যোতিষ্ময়ী সমুখে এই যে গ্রাম দেখিতেছ, ঐ গ্রামে আমার ভগ্নী বটা আজি রাত্রি সেখানে থাকিয়া কাল প্রভাতে কলিকাতা যাইব”। জ্যোতিষ্ময়ী এত বড় হইয়াছে আপন জ্ঞানে কখন গল্পা দেখে নাই, কলিকাতা যায় নাই, কেবল তাহার মাতাব চিকিৎসাব জন্ত একবার মাত্র তাহার পিতার সহিত কলিকাতায় গিয়া দশ বার দিন ওথায় ছিল; তখন তাহার ভাল জ্ঞান জন্মে নাই। জ্যোতিষ্ময়ী বেবতীর প্রশ্নে বিব্রঙ্কিত করিল না; তাহার মনের ঠিক ছিলনা, কেন কলিকাতায় যাইতেছে, সেখানে গিয়া তাহার কি হইবে সে কিছুই জানিত না, কিছুই বুঝিত না। সকল আশ্রয় গিয়া এখন একমাত্র বেবতীই তাহার অবলম্বন, তিনি যেখানে যাই-তোছেন সেও সেইখানে যাইতেছে; তাহার মনে কোন ঔৎসুক্য বা কৌতুহল কিছুই ছিলনা; নভোমণ্ডলে দূরপ্রক্ষিপ্ত ক্ষুদ্র নক্ষত্রের জ্বায় গিরিজা বাবু দর্শন লাভের আশা ক্রমে মিট্ মিট্ করিতেছিল, ক্রমে জ্বলিতেছিল, ক্রমে অদৃষ্ট হইতেছিল। গিরিজা বাবু যখন তাহার জীবন দান করিয়াছেন তখন তাহার লালন পালনে তিনি যে যথেষ্ট সাহায্য করিতে পাবিতেন জ্যোতিষ্ময়ীর মনে অন্ততঃ এই আশাটুকু ছিল। বালিকার মন—এ অপেক্ষা আব কি করিতে পারে?

আর অধিক বিলম্ব না করিয়া বেবতী জ্যোতিষ্ময়ীকে লইয়া ভগ্নীর বাড়ী চলিলেন। দেখিতে দেখিতে সূর্যাস্ত হইল—প্রাস্তুরটী অতিক্রম করিয়া অপর গ্রাম প্রবেশ করিতে বেশ অন্ধকার হইল। রাত্রি ছই তিন দণ্ড পরেই বেবতী আপন ভগ্নীর বাটী পৌঁছিলেন। অনেক দিনের পর বেবতীর ভগ্নী তাঁহাকে পাইয়া অতি যত্নে, অতি সমাদরে, তাঁহার কুশল,

জ্যোতিষ্ময়ীৰ গণ্ডস্থল আৰ্জ হইতেছিল; কেবল কুন্তল-রাশি মন্তকেৰ  
অবনতি প্রযুক্ত এক একবার যেমন আঁখি যুগলেৰ সমীপবৰ্তী হইয়া দৃষ্টিৰ  
ব্যাঘাত জন্মাইতেছিল তেমনি সে হস্ত দ্বাৰা তাহা সবাইবা দিতেছিল।  
কিছুক্ষণ এইকপে অতিবাহিত হইলে রেবতী আসিয়া উপস্থিত হইলেন,  
জ্যোতিষ্ময়ী গাঢ় চিন্তা নিরতা, তাহাব দৃষ্টি পৃথিবীতে—মন অস্ত্র স্থানে  
অত্যাং রেবতীৰ আগমন তাহাব জ্ঞান চক্ৰেৰ পথবৰ্তী হয় নাই, চিন্তাৰও  
হাসতা হয় নাই; যেমন বসিয়া জ্যোতিষ্ময়ী চিন্তা কৰিতেছিল সেইকপেই  
চিন্তা কৰিতে লাগিল। রেবতী প্রবীণা, অল্প বয়স্কাদিগেৰ মনের গতি বেশ  
বুঝিতেন, বলিলেন “জ্যোতিষ্ময়ী! গঙ্গান্নানে যাইবে? আমি এক জনেৰ  
মুখে গুণিলাম গিৰিজা বাবু কলিকাতায় আছেন, যদি বাও তোমায় সেখানে  
দিয়া আইসি”। জ্যোতিষ্ময়ী স্ববে বুঝিলেন রেবতী নিকটে আসিয়াছেন,  
সে তাঁহাৰ বনেব ভাব বুঝিতে পাবিয়া বলিল “গিৰিজা বাবু সেখানে  
থাকুন আব না থাকুন গঙ্গান্নান যাইব। আমাকে গিৰিজা বাবু মনে  
থাকিলে এত দিন কি না আসিয়া থাকিতে পাবিতেন?”

রেবতী যাহাই হউক তুমি গঙ্গান্নান যাইবে?

জ্যোতি। তুমি যখন যাইবে, কেন না যাইব?

আব কোন কথাই নাই, বেবতী গঙ্গান্নান যাইবাব জন্ত সকল আয়ো-  
জন কৰিবা। জ্যোতিষ্ময়ীকে লইবা এক দিন অতি প্রত্নাষে গ্রাম ছাড়িয়া  
চলিলেন। সঙ্গে পুৰুষ কেহ নাই, ছুটীমাত্ৰ স্ত্রীলোক, পথ ঘাট পরি-  
চিত নহে; ঘূৰিয়া ফিৰিয়া যাইতে ছুই কোশ পথেই বেলা দশ দণ্ড হইল।  
বৈশাখ মাসেৰ রৌদ্র—শীতকাল হইলে লোক এত বেলাতেও গাত্ৰাবণ  
জ্যাপ কৰিতে পারে না—বৈশাখের বৌদ্র অতি গ্নয়তর—পথ গরম হইয়া  
উঠিল—বালুকাকণা অগ্নিকণা বোধ হইতে লাগিল। জ্যোতিষ্ময়ীৰ কখনও  
পথ চলা অভ্যাস ছিল না—সে নিতান্ত অসক্ত হইয়া পড়িল আর চলিতে  
পারিল না, দেখিবা বেবতী একটা সবাইতে পৌছিয়া আহাবাদিৰ আয়ো-  
জন কৰিয়া জ্যোতিষ্ময়ীকে খাবাব প্রস্তুত কৰিয়া দিল, আহাৰ কৰিয়া  
শয়ন কৰিবামাত্ৰ সে স্নিদ্ধা গেল। রেবতীও পথশ্রমে নিতান্ত অবসাদিত  
হইয়াছিলেন শয়নমাত্ৰ তাহাবও শুম আসিল। বৈশাখ মাসেৰ দীৰ্ঘ বেলা

অবসান প্রায়—তখনও তালাদিগের ঘুম ভাঙ্গিল না—রৌদ্রের তেজ এক-বারে কমিয়া গেল—নলিনাবাক্ষ্য তাব্রবর্ণধারণ করিয়া অবগাহন মানসে পশ্চিম সাগরের জলে প্রবেশ করিতে যাইতেছেন। আলোক প্রায় দিবাচর বিহঙ্গমকুল ক্ষুধমনে তাঁহার বিদায় গীত গাইতে গাইতে কুলার অধেষণ কবিত্তেছে। সাক্ষা সমীপ গাড়েব পাতা কাঁপাইয়া, নদীর জল নাচাইয়া আস্তে আস্তে বহিতে লাগিল। শীতল সমীপ স্পর্শে বেবতীর নিন্দ্রা ভঙ্গ হইল, বেলা নাই দেখিয়া জ্যোতিষ্ময়ীকে জাগ্রত করিয়া কহিলেন “জ্যোতিষ্ময়ী সমুখে এই যে গ্রাম দেখিতেছ, ঐ গ্রামে আমার ভগ্নী বটি আজি রাত্রি সেখানে থাকিরা কাল প্রভাতে কলিকাতা যাইব”। জ্যোতিষ্ময়ী এত বড় হইয়াছে আপন জ্ঞানে কখন গঙ্গা দেখে নাই, কলিকাতা যায় নাই, কেবল তাহার মাতার চিকিৎসার জন্ত একবার মাত্র তাহার পিতার সহিত কলিকাতায় গিয়া দশ বার দিন তথায় ছিল; তখন তাহার ভাল জ্ঞান জন্মে নাই। জ্যোতিষ্ময়ী বেবতীর প্রস্নে দ্বিকাক্তি করিল না, তাহার মনের ঠিক ছিলনা, কেন কলিকাতায় যাইতেছে, সেখানে গিয়া তাহার কি হইবে সে কিছুই জানিত না, কিছুই বুঝিত না। সকল আশ্রয় গিয়া এখন একমাত্র বেবতীই তাহার অবলম্বন; তিনি যেখানে যাই-তেছেন সেও সেইখানে যাইতেছে, তাহার মনে কোন ঔৎসুক্য বা কোতূহল কিছুই ছিলনা; নভোমণ্ডলে দূবপ্রক্ষিপ্ত ক্ষুদ্র নক্ষত্রের জ্ঞায় গিবিজা বাবু দর্শন লাভের আশা ক্ষণে মিট্ মিট্ করিতেছিল, ক্ষণে জলিতেছিল, ক্ষণে অদৃষ্ট চইতেছিল। গিবিজা বাবু যখন তাহার জীবন দান করিয়াছেন তখন তাহার লালন পালনে তিনি যে যথেষ্ট সাহায্য করিতে পাবিতেন জ্যোতিষ্ময়ীর মনে অন্ততঃ এই আশাটুকু ছিল। বালিকার মন—এ অপেক্ষা আব কি কবিত্তে পারে?

আর অধিক বিলম্ব না করিয়া রেবতী জ্যোতিষ্ময়ীকে লইয়া ভগ্নীর বাড়ী চলিলেন। দেখিতে দেখিতে সূর্যাস্ত হইল—প্রাস্তুরটী অতিক্রম করিয়া অপর গ্রাম প্রবেশ করিতে বেশ অন্ধকার হইল। রাত্রি দুই তিন ঘণ্টা পরেই রেবতী আপন ভগ্নীর বাটী পৌছিগেন। অনেক দিনের পর রেবতীর ভগ্নী তাঁহাকে পাইয়া অতি যত্নে, অতি সমাদরে, তাঁহার কুশল,



গ্রামের পাড়া প্রতিবাসী, ঘোষালদিগের বধূ, মুখোপাধ্যায়দিগের গৃহিণীর, আপন সম্বন্ধে সকলের মঙ্গলবার্তা জিজ্ঞাসা কবিতা জ্যোতির্শ্রমীর পরিচয়ের কথা জানিতে ইচ্ছা কবিল। বেবতী সে সময়ে কোন কথার উত্তর না দিয়া পবে বলিবে বলিলেন। কথায় কথায় বেবতী আপন ভগ্নীর কথা চাঁপা দিবার জন্ত এ ও তা অনেক কথা কহিয়া পরিশেষে আপন ভাগিনেয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিল। তাঁহার ভগ্নী বলিলেন, তাঁহার পুত্র কলিকাতায় আছে। পবে তাঁহার বিবাহের কথা জিজ্ঞাসা কবায় জানিলেন অর্ধের সুসাব না হওয়ায় তাঁহার কিছুই সে পর্য্যন্ত হয় নাই। বেবতী ইজিতে তাঁহার ভগ্নীকে কি বলিল আমবা বিশেষ বলিতে পারি না, কিন্তু তাঁহার পবেই রেবতীর ভগ্নী পূর্ণাপেক্ষা জ্যোতির্শ্রমীকে অধিক আদর করিতে লাগিলেন; তাঁহাকে ফোড়ে লইয়া মুখচুশন করিলেন, নানাবিধ মিষ্টান্ন আনিয়া জ্যোতির্শ্রমীর মুখের নিকটে পবিলেন। জ্যোতির্শ্রমী এখন অতিবিরুদ্ধ বিহঙ্গিনী—ক্রমাগত নূতন স্থান, নূতন লোক দেখিয়া তাঁহার মন বড় বিকল হইয়া গিয়াছিল। সে বেবতীর ভগ্নীর গ্রীবা মধ্যে মুখ লুকাইল—লজ্জায় নয়—তাঁহা হইলে মুখে প্রফুল্লতার রেখা দেখা যাইত; ফল নিবস ও বৈবক্লিব ভাব দেনীপ্যমান ছিল। স্ত্রীলোকের স্বভাব গুপ্ত কথা তাঁহাদিগের উদবে কোন মতে জীর্ণ হইবার নহে—বড় গুরুপাক—রেবতী অতি গোপনে, ইজিতে আপন মনোভাব ভগ্নীর নিকটে প্রকাশ করিলেও মিষ্টান্ন আনিতে যাইবার সময় তিনি তাঁহার প্রতিবাসিনী অঙ্গনাদিগের নিকটে বিলক্ষণরূপে জ্যোতির্শ্রমীর কপের ব্যাখ্যা কবিতা আপন তনয়ের সহিত তাঁহার পরিণয়ের কথা গল্প কবিতা আসিয়া ছিলেন। স্ত্রীলোকের মন রূপের স্বেচ্ছা বড় কষ্ট বোধ করে—রূপই স্ত্রীলোকের একমাত্র অহঙ্কারের জিনিষ তাঁহাদিগের মনে এ প্রকার বিশ্বাস—শত সহস্র মুক্তা ক্ষতি হউক—কেহ আপমানজনক কথা বলুক—সকলই তাঁহাদিগের সহ হয়, কিন্তু রূপনিন্দা কোনমতে সহ্য হইবার নয়। জ্যোতির্শ্রমীর কপের সুখ্যাতি পাড়া মধ্যে প্রচার হওয়ায় যে বাড়ীতে যত স্ত্রীলোক ছিল, বৃদ্ধা, প্রৌঢ়া, যুবতী, বালিকা সকলেই আসিয়া বেবতীর ভগ্নীর বাটায় মিলিত হইল। প্রৌঢ়া বৃদ্ধা অপেক্ষা যুবতী ও বালিকার ভাগ অধিক। প্রৌঢ়া ও বৃদ্ধাদিগের

রূপের সোহাগ জুবাইয়াছে তথাপি যে ভূই একজন আসিয়াছিল সে কেবল তাহাদিগের বধু বা কস্তার সন্তি জ্যোতিষ্ময়ীর রূপলাবণ্য তুল্য কি না তাহার পবিত্রাব জন্ত। সকলে আসিয়া জ্যোতিষ্ময়ীকে বেটন করিয়া দাঁড়াইলে সহজে তাহাদিগের বাসনা পূর্ণ হইল না। জ্যোতিষ্ময়ী সেই যে রেবতীর ভগ্নী বা গ্রীবা মথো মুখ চাকিয়া ছিল, ঐন সহজে বাহির করিল না। প্রতিবাসিনিগণ কেহ বিনম্রবাক্যে, কেহ উত্তেজনার নানা কথা বলিল, জ্যোতিষ্ময়ী মুখ বাহির কবিল না। পবিশেষে রেবতীর ভগ্নী বল প্রকাশ কবিলে জ্যোতিষ্ময়ী পরাহৃত্য হইল, মুখ বাহির হইয়া পড়িল, চক্ষু মুদ্রিত করিল—ঈষৎ কোপ, ঘোর হুঃখের প্রভাবে জ্যোতিষ্ময়ীর মুখের স্বাভাবিক প্রতিভা ছিল না। স্বর্ণ বস্ত্রই মলিন থাকুক জগবান বণিকের নিকট তাহার গুণ অপ্রকাশ থাকেনা। জীলোক সম্প্রদায়ের মধ্যে বাহাদিগের নজর ভাল, হাজার বেশ ভূষা করিলেও বাহাদ। মেকী ধরিয়া দিতে পারে, কেবল তাহারাই মুদ্রিতনেত্র। জ্যোতিষ্ময়ীর সৌন্দর্য্যের প্রকৃত ভাব বৃত্তিতে পারিয়াছিল, বয়সকালে জ্যোতিষ্ময়ী যে একটি অমুগ্য জীবিত হইবে কেবল তাহাবাই জানিতে পারিয়াছিল। বাহার নিন্দক, নিন্দা করা বাহাদিগের স্বভাব, তাহাবাই কেবল চক্ষে কলঙ্ক, কৈতকে কণ্টক, চন্দনে পুশ ও ইন্ধুতে কল হীনতা, কোকিলে কৃষ্ণত্ব এবং বায়ুতে ঝটিকা দোষ কীর্ত্তন করিয়া থাকে। আপনাপন রূপ গোবব রক্ষার জন্ত অনেকেই কথায় জ্যোতিষ্ময়ীর অঙ্গ সৌষ্ঠবের ত্রুটি দেখাইতে লাগিল বটে, কিন্তু মনে মনে জ্যোতিষ্ময়ীর রক্তিম রাগ রঞ্জিত গওস্থল, স্নানর চিবুক, উন্নত নাসাগ্র; দাড়িষ শস্ত্রনাম্রত অধর ঞ্চ ও নিতম্বলম্বিত কেশ পাশের জর্ঘা করিতে লাগিল।

রেবতীর ভগ্নী কস্তাব জায় বস্ত্র করিয়া জ্যোতিষ্ময়ীকে রক্ষণাবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। রাত্রিতে আহালাদির পব শয়ন করিবামাত্র জ্যোতিষ্ময়ী নিদ্রা গেল, রাত্রিতে রেবতীর সহিত তাহার ভগ্নীর কি কথা বার্তা হইল, জ্যোতিষ্ময়ী কিছুই জানিল না।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

দয়া হস্তে ।

বৈশাখমাসেব জ্যোৎস্নাবতী যামিনীর বায়ৈক অবশিষ্ট—মেদিনী সুধা-  
 ধবলিত অট্টালিকাব জায ধপ্ ধপ্ কবিতোছ । সন্ধ্যা হইতে নিশীথ পর্যন্ত  
 জগৎপ্রাণ মত্ত যযুখমালীর চুঃসহ কব পীডনে স্তম্ভিতপ্রায় ছিল এক্ষণে  
 জগদানন্দদায়ক সুধাংশুব শীতল কবনিকবে স্নিগ্ধ চইয়া সুমন্দ সঞ্চাবে  
 কখন মদীকৃত্যেব নবোথিত কিশলয় স্পর্শ কবিয়া, কখন অনুঢ়া মাধবীর  
 কুসমিত কুন্তল চুবন কবিয়া, কখন বা শল্প শযায় অঙ্গ ঢালিয়া আবাব  
 উঠিয়া সহকার শাখাবাসী মধুসখাব মধুব কণ্ঠ উজ্জ্বলিত কবিয়া গমন করি-  
 তেছে । পাশিয়া পিকববেব পঞ্চম স্ববকে জিনিবাব জন্ত নবীন পত্রাবৃত  
 তিস্তিভী শাখায় বসিয়া মনেব সাধে আপন গলাবাজি করিতেছে । ক্ষুদ্র  
 কায় দধিমুখ নাচিয়া নাচিয়া বিম গলায় টপ্পা নবিশিব চূড়ান্ত দেখাইতেছে ।  
 অজ্ঞাত বিহঙ্গম সম্প্রদায় মোটা গলায় দোহাবী কবিতোছে—অদূবে তডা-  
 গোঁ ত ক্ষুদ্র বীচিমালাব তটাস্থাত জন্ত অবিশ্রান্ত অবিক্রিয় বাদ্যে সুন্দব  
 সঙ্গিত হইতেছিল । পৃথিবী শাস্তিময়ী—এসময় ধনীৰ ধন বৃদ্ধির চিন্তা  
 দূবে গিয়াছে—বাজাব রাজাবক্ষা চিন্তা নাই—বীবেব শত্রুশিবির আক্রমণের  
 চেষ্টা মন হইতে পলায়ন কবিয়াছে—মধ্যবিত্তেব সংসার পবিপালন চিন্তা  
 অন্তর্হিত হইয়াছে—ধনীর বিলাস, মধ্যবিত্তেব অবিরাম শ্রম, দবিদ্রেব ক্লশা,  
 সমস্ত ছাড়িয়া গিয়াছে, সকলেই এখন শান্তির সুকোমল অন্তে অঙ্গ বিস্তার  
 করিয়া সমান সুখভোগ কবিতোছে । এ সময় রাজার প্রজায়, ধনী নির্ধনে  
 প্রভেদ নাই । অপূৰ্ণ বমা হর্ষাশিথবে বাতায়ন উন্মাতনে নবনীত লাহিত  
 কোমল শযায় শয়ন কবিয়া আত্মনিজাকর্ষী ব্রহ্মদ্রবা সিঞ্চনে ধনী যেকপ  
 সুশ্রুতিসুখ সম্ভোগ কবিতোছে, একজন দবিজ্ঞপ্ত পত্নীগ্রামের বটবৃক্ষ তলে  
 শয়ন করিয়া সেইকপ স্বপ্নে নিদ্রা যাইতেছে । এখনই সুখের সময়—ধনী  
 ধন চিন্তা ভুলিয়াছে—কুপণ আপনার ধনেব যত্ন ছাড়িয়াছে—নির্ধন উদরায়ের

জন্ম ভিক্ষা পরিভ্যাগ করিয়াছে—নব দম্পতী পলকেব বিচ্ছেদে প্রলয় জ্ঞান ভাবাইয়াছে—পতি বিয়োগ বিধুবা বাল্য বিচ্ছেদ আগ্নেয় জলাশয় দিয়াছে—পুত্র শোকাতুৰা জননী পুত্রের মৃত্যু ভুলিয়া স্বপ্নে তাহার স্মরণ হসিত মূর্ত্তি দেখিতে পাঠিয়া সুখেব সাগরে ভাসিতেছেন। বহু-পুত্রের ললনা যেকপ আপন পুত্রকল্পাদিগকে নিদ্রিত করিয়া নিশ্চিন্ত মনে পতির সহিত সুখালাপ কবেন, নির্মলা শান্তিময়ী ক্ষণদাও এখন সুখ-কবকে লইয়া সেইরূপ আমোদে বিভোর হইয়া মুখভবা হাসি হাসিতেছে—প্রাচীন উপন্যাস প্রথিত স্মন্দরী বাজকজ্ঞার মধুব হস্তে মুক্তা বর্ষণের প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত পাঠকবর্গ ইহাতেই দেখিয়া লইবেন। সেই হাসিতে দূর্বা-দলে রাশি রাশি মুক্তা বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতেছে।

এই সময়ে রেবতী আপন ভগ্নীকে জাগ্রত কবিলেন—হুই জনে ধীরে ধীরে নিদ্রিতা জ্যোতিষ্ময়ীকে কোণে লইয়া বাটী হইতে বহির্গত হইলেন। তাঁহারা অল্প সময়ের মধ্যেই নিজগ্রাম পাব হইয়া একটি প্রান্তরে পৌঁছিলেন। সেই প্রান্তরটি অতি ছুর্গম! দিবাভাগে পুরুষে একাকী তাহাতে চলিতে সাহস কবে না। কিন্তু জ্যোতিষ্ময়ীর মত স্মন্দরী নবোঢ়াকে যিনি নিগা পণে বধু রূপে প্রাপ্ত হইবেন এ অপেক্ষা তাঁহাব সৌভাগ্য আর কি হইতে পারে? ঘোরতর বিপৎ পাত হইলে লোক যেমন হতবুদ্ধি হয়, সদস্য জ্ঞান থাকে না, আশাতীত অপূৰ্ণ করিত অকস্মাৎ সুখ সঞ্চাবেও লোক তদশা প্রাপ্ত হয়। আহ্লাদে রেবতীর, বিশেষ তাঁহাব ভগ্নীর, মন হইতে ভয় একেবারে পলায়ন কবিয়াছিল, তাঁহাদিগের মত ছুইটা কুলকামিনীতে যে সে মাঠ পার হইতে পারেন না তাহা তাঁহাবা লোকের নিকট শুনিয়াছিলেন, কিন্তু বিবেচনাকারিণী আশা তাঁহাদিগকে সে সাহস দিয়াছিল, সেই সাহসে বিশ্বাস ও তাহাতে নির্ভর কবিয়া তাঁহাবা প্রান্তরে নামিয়া ছিলেন। প্রান্তরের অন্ধক পথে যাইতে যাইতেই ভাব হইয়া আসিল—জ্যোৎস্না মলিন হইয়া গেল—আকাশ পাণ্ডুর ধারণ করিল—কুজ কুজ নক্ষত্রগুলি আকাশেব কোণে মিশাইয়া গেল—আর দৃষ্টিগোচর হইল না—বড় বড় গুলি মলিন হইয়া খদ্যোতের জ্বার মিট্ মিট্ করিতে লাগিল। রাত্রিকালে ক্রমদেহে কৌমুদী রাশি<sup>০</sup> রূপার জ্বার দেখাইতে

ছিল এখন গিল্টি উঠিয়া প্রকৃত রং বাহিব হইয়া পড়িল। চক্ষুমাঝে মনোজ্ঞ করে আকাশ, অবনী, বিজ্ঞান দেবীপামান ছিল সেই চক্ষুমাঝে এখন কেবল আকাশ, নদী, জল । তভাগ বন্ধ ভিন্ন পৃথিবীর অন্তর দৃষ্ট হইবার নহে। প্রভাত সমীর দীরে ধীরে শরীর শীতল করিয়া বহিতে লাগিল। নদীর জল, গাছেব পাতা কাঁপিয়া উঠিল। পূর্বা দিক্ ফবসা হইল।

প্রান্তবেব মধ্যভাগ একটা বৃহৎ দীর্ঘিকা আছে—তাহার চারিদিকের পাড়গুলি এক একটা ক্ষুদ্র শৈলের জায় উচ্চ, তাহার উপর বড় বড় অশ্বখ গাছ নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ জল, উষার প্রভাবে আবও পাটুর দেখাইতেছিল। সমীরণ তাড়িত অত্যাশ্রিত তরঙ্গমালায় শুভ্রকর্ণপুঞ্জ প্রাবৃত্তকালীন কৃষ্ণ কাদম্বিনীক্রেড়ে বলাকাব জায় নাচিয়া বেড়াইতেছিল। তৎ প্রদেশের বায়ু স্পর্শ সহজেই শীতলভব হয়—জ্যোতির্ময়ী ব নিদ্রা ভঙ্গ হইল। অধিক দিন একত্র সচবাস জন্ত বেবতীর সহিত জ্যোতির্ময়ী একটু বনিষ্টতা জন্মিয়াছিল,—তাহাকে দিদি বলিয়া ডাকিত। নিদ্রাভঞ্জেব পর জ্যোতির্ময়ী রেবতীকে জিজ্ঞাসা করিল—“দিদি আসিবার সময় আমাকে যে জাগাও নাট?” বেবতী কহিল “শেষ রাত্রির ঘুম না ঘুমাইলে পাছে তোমার অশ্বখ ভয় এজন্ত তোমাকে জাগাই নাই”। এইকপে নানা কথায় তাঁহাবা দীর্ঘিকার নিকটবর্তী হইলেন। দীর্ঘিকার পাড়া দ্বারা কালুনা বাইবার রাস্তা—তখনও উষাব ঘোর ঘুচিয়া বেশ পরিষ্কার হয় নাই—দুবেব লোক দেখিলে চিনিতে পারা যায় না। বেবতী ও তাঁহাব ভগ্নী দেখিতে পাইলেন দীঘির পাড়ের উপরে অশ্বখ বৃক্ষের তলে দুইটা লোক যষ্টি হস্তে দণ্ডায়মান—দেখিয়া তাঁহাদিগের মনে ভয়েব সঙ্কার হইল—এস্থানটা অতি ভয়ানক এবং পল্লীগ্রামের মাঠে দস্তাতার এই উপযুক্ত সময় তাঁহাবা পূর্বে হইতেই জানিতেন। হর্ষাতিশয্যে মাঠে নামিবার পূর্বে তাঁহাদিগেব এ চিন্তা মনে উদয় হয় নাই; যদিও হইয়াছিল তাহাও উপেক্ষায় উড়াইয়া দিয়া চলিয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহারা ক্রমে অগ্রসর হইতে থাকিলে সমুখা দুইটা নিকটবর্তী হইল—বিকটস্বরে “দাঁড়া” এই কথাটা বলিবারাত্র রেবতীর ভগ্নী জ্ঞানশূন্য হইয়া ভূতলশারিনী হইলেন। পতনাঘাতে ক্রোড়স্থিত অর্ধ নিদ্রিতা জ্যোতির্ময়ীর নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল—চক্ষু চাহিয়া দস্তা দুইটার মুষ্টি

দেখিলামাত্র জ্যোতির্শ্রমীর পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত কবিল—মৃত্তিকায় মুখ রাখিয়া স্থির হইয়া রহিল—হৃৎপিণ্ডে বক্তৃতাতে এত প্রবল বহিতে লাগিল বে বিকার প্রাপ্ত রোগীরও হৃদয়যন্ত্রের ক্রিয়া এতাদৃশ প্রবল হয় না । জ্যোতির্শ্রমীর খাস ঘন বহিতে লাগিল—মুখমণ্ডল কালিমা বর্ণ ধারণ কবিল, থাকিয়া থাকিয়া সর্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল—মুমূর্ষুকাল প্রায় উপস্থিত । রেবতী অপেক্ষাকৃত সাহসিনী—তখন ভয়ী ভাবে অবস্থা তাঁহাব হয় নাই—দণ্ডায়মান ছিলেন । দস্যুগণ আসিয়া তাঁহাকে যষ্টি আঘাত কবিল—রেবতী পড়িয়া গেলেন দস্যুগণ নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল—হুইটাই বিধবা স্ত্রীলোক—রেবতীব ভয়ী অঞ্চলাগ্রে হুইট টাকা ও দণ্ডগুণা পষসা বাঁধা ছিল খুলিয়া লইল, জ্যোতির্শ্রমীর অঙ্গ পবীক্ষা কবিল—দেখিল তাহাব হুই হস্তে তিন পাছি করিয়া গালাব চুড়ি ও বাস হস্তে একগাছি লোহ কঙ্কণমাত্র । অলঙ্কারে কি করে—জ্যোতির্শ্রমীর কণ্ঠে তাহার অলঙ্কার । দস্যুগণ বিসংকল্প দাঁড়াইয়া কি ভাবিল—পৎসারে কি বলাবলি করিল, আমরা বুঝিতে পাবিলাম না । কথা বার্তার পব হুই জনে জ্যোতির্শ্রমীকে তুলিয়া লইয়া পলায়ন করিল । গিবিজা বাব তাহাকে যে অঙ্গুবীক্ষকটী দিয়া গিয়াছিলেন জ্যোতির্শ্রমী অতি যত্নসহকায়ে তাহা বক্ষা করিয়াছিলেন, একপ গোপনে রাখিয়াছিল যে রেবতীও এত দীর্ঘকাল মধ্যে তাহাব বিন্দু বিসর্গ জামিতে পারিয়াছিলেন না । দস্যুগণও তাহা দেখিতে পায় নাই ।

— ০০ —

## মানব দুঃখ ।

শীতকাল—হিমাদ্রির প্রথর সমীপে ক্ষিপ্যমান হইয়াই যেন নলিনিপতি উত্তবাহার পরিত্যাগ করিয়া দক্ষিণাকাশের নিম্নভাগ দিয়া আপনকার গমনাগমনের পস্থা আবিষ্কার করিয়াছেন, এবং কষ্টে কষ্টে আপন কর্তব্যকার্য সাধন করিয়া চলিয়া যাইতেছেন । পতিব দুঃখে, শত্রুপীড়নে কাতর হইয়া

ললিতা মাতাব অঙ্কে অঙ্গ লুকাইয়াছে। এখন আর সে বসন্তশোভা নাই; স্নেহসব্য মলয়ানিল প্রবাহ বসন্ত বিহগেব কণ্ঠস্বর উত্তেজিত কবে না; নবীন পল্লববাজি তরুলতিকা বসন্ত শোভা সাধন কবিত্তে ত্রুতী নহে; নয়নাভিরাম বিবিধ কুসুম কুল বনস্থলীর বসন্তীয়তা বর্ধিত করিতে পাবে না; নিশাকালে সুনীল বসন্তাকাশে দীপ্ত তারকাকুল বেষ্টিত চন্দ্রমায় জ্যোতি আব মেদিনীকে হস্তমযী কবে না; কিম্বা নৈদাঘ তপন প্রচণ্ড মধুমালা বিস্তার করিয়া জীবকুলকে আকুলিত কবে না; শীতল সমীর এখন আব জীবগণেব বাঞ্ছনীয় নহে কিম্বা প্রাবৃত্তিকালীন জলদমালা ঘোব ঘটায় আকাশমণ্ডল আচ্ছন্ন কবিত্ত গভীর বজ্রনির্ঘোষ সহ দৃষ্টিদাহী বিদ্রাব্যাম ক্ষুব্ধে মানবেব হৃদয় কম্পিত কবে না বা প্রচণ্ড বাতাসহ মূল ধাবা বর্ষণে উদ্ভাল তরঙ্গ মালায় তবঙ্গিনীকে আকুলিত কবে না। এ শীতকাল,—শীতল সমীর হিমচল শিখব হইতে তুষাবকণিকা লইয়া জীবগণেব অস্তিত্তেদ করিয়া বাহিত, হইতেছে, বৃক্ষ পত্র সমুদায় শুক, শীর্ণ হইয়া ভূতল আচ্ছাদিত কবিত্তেছে—তকগণ নির্জীব শুষ্ককাঠবৎ উলঙ্গ দণ্ডায়মান; মাঠের সে রমণীয় শ্রামল শপ্পাঙ্ক মেদিনী পৃষ্ঠেব সৌন্দর্য সাধন কবিত্তে পাবিতেছে না। যামিনী চন্দ্রমা শোভিতা হইয়াও সুন্দরী কথা ঘোড়শীব গ্রায় শ্রীহীন; নক্ষত্র কুল খদ্যোতিকা অপেক্ষাও হীনপ্রভ, প্রকৃতি মলিন-মুখী। এখন আব দক্ষিণানিল প্রবাহে বৃক্ষপত্রের শব্দ শব্দ নাই, তৎসহ মধুব কোকিল কুজন নাই,—পক্ষীগণ নীবব; প্রকৃতি নিস্তব্ধ; যেন কোন দুর্দান্ত অত্যাচারীভে ভয়ে ভীত, তাহাব কঠোব পীড়নে বাকশূন্য; কেবল এক একবাব পত্রহীন বৃক্ষশাখা সঞ্চালন জনিত হুস হুস শব্দে, তুহিনপাত ছলে বোদন কবিত্তেছে।

এই বিষাদেব সময়ে আমাব মনে মানব হৃৎথেব অনন্ত চিন্তারানি আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি বাজপ্রাসাদে যাই, দবিদ্র কুটীবে ভ্রমণ কবি, নগরের জনশ্রোত মধ্যে বেড়াই, পল্লীস্থ প্রকৃতিপুঞ্জেব মধ্যগত হই, যেখানে যাই সেইখানে নানা প্রকাবের নানান্ লোক দেখিতে পাই, তাহাদিগের মনের গতি কার্যপ্রণালী দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া থাকি; সম্রাট আপন প্রাসাদে বসিয়া স্বীয় প্রকৃতিপুঞ্জের অবস্থা উৎকর্ষ বিধান, আপনাব প্রশংসাক্রমের

জন্তু আহাৰ নিজে পবিত্যাগ কৰিয়াছেন; কখন বা তিনি বিলাস ভোগে বিভোৰ হইয়া উন্মত্তপ্রায় হইষাছেন দেখিতে পাই, তিনিই আবার এক সময়ে হৃৎ সংসার বন্ধণাৰ ব্যতিবাস্ত স্বীয় পুত্র বিয়োগ হুঃখে অধীর হইয়া সৰ্বত্যাগী বিষয়বিরাগীৰ শ্রায় হইয়া পড়িয়াছেন; গৃহস্থ শোক জীপুত্র পরিজনবৰ্গের অভাব পূৰ্বেই ব্যস্ত; তাঁহাৰ সাংগাত্য লাভেই সন্তোষ, নামাত্ম ক্ষতিতেই প্রভূত ক্লেশ, তিনি ক্ষণেকৰ মধ্যে সংসাৰ সমুদ্রেব সুখতৰঙ্গে উঠিতেছেন, ক্ষণেকৰ মধ্যেই হুঃখে ডুবিতেছেন; দরি-  
 ত্ৰের ত কথাই নাই, উদবেব চিন্তাতেই সদা নিবৃত্ত, —সুখেব সুখ কেমন দেখিতে পাৰ না। এই কোটি কোটি মানব-পৰিপূৰ্ণ ধৰণী মধ্যে এক সময়ে কাহাকেও হাসিতে দেখিতেছি, কাহাকেও অশ্রু বিসৰ্জন কৰিতে দেখিতে পাইতেছি; কেহ সংকায্য কৰিয়া সাধাৰণেৰ প্ৰীতিভাজন হইতেছে, কেহ চক্ষুৰ্শ্ব কৰিয়া দাকণ যন্তনা ভোগ কৰিতেছে, কেহ নবজাতকুমাবেব মুখাবলোকনে অপাব আনন্দ সাগৰে ভাসিতেছে, কেহ উপযুক্ত পুত্র বিয়োগে অধীর হইয়া ধূনিবিলুপ্তনে আৰ্ত্তনাদ কৰিতেছে, কেহ মিলনে সুখী, কেহ বিষোগে বিধূৰ হইতেছে, কেহ অনশনে যোজনপথ পবিত্ৰমণ কৰিতেছে, কেহ সুভোজ্য ভোজনেব পব অতুল নিদ্রাসুখ ভোগ কৰি-  
 তেছে। ইহ জগতে সুখ হুঃখ ওতপ্ৰোত ভাবে অবস্থিত, একটীৰ পর অপরটী অবশ্যভাবী, এবং যাতাতিক সুখ মানবেব চিৰাভিগম্যনীয়; হুঃখ চিৰপবিত্যজ্য, —তাঁহা কখন হয় না, হইতে পাৰেনা। বাণ্যেব পর কৌমাব, কৌমাৰেব পব যৌবন, যৌবনেৰ পব প্ৰৌঢ়, প্ৰৌঢ়েব পব বার্দ্ধক্য অবশ্য আসিবে। দিবসেব পর ৰাতি কোন মতেই আসিতে সক্ষম হয় না, সেইরূপ মনুষ্যেৰ সুখেৰ পব হুঃখ কাঁহাব বাধা মানেনা। ভ্ৰান্ত মানব সংসাৰ মোহে মুগ্ধ হইয়া স্বাভাবিক নিরমেব ব্যভিচাৰ কৰিতে উদ্যুক্ত; অষ্টটন ঘটনা কৰিতে প্ৰায়াসী, যাহা হইবাৰ নষ তাঁহা কি কেহ বন্ধন কৰিতে পাৰে? সুতবাং মানবহুঃখেৰ সীমা নাই—অসীম। নিম্নত সুখাভুধাৰনেই জগৎ ব্যস্ত, —এক সুখ ভিন্ন অশ্রু কথা নাই। ৰাজ্যৰ ৰাজকাৰ্য্য সম্পাদনে, বণিকের বাণিজ্য কাৰ্য্যে, —বিচাৰকৰ্ত্তাব বিচাৰকাৰ্য্যে, —কেবাণী বাবুৰ লেখনী সঞ্চালনে, —ভিক্ষুকের ভিক্ষাৰ—সংসাৰেব সকল কাৰ্য্যে—সকল লোকের



সুখের আশা ভিন্ন আর কিছুই নাই। কিন্তু যে সুখের জন্ত তাহারা এত লালারিত চর্ভাগ্যক্রমে, জগতেব অলজ্য নিয়মে তাহারা সেই সুখের হান্ত-পূর্ণ প্রফুল্লাস্ত দর্শনে বিমুগ্ধ; সাংসারিক সুখ একবার তাহাদিগকে দেখা দিতেছে, ধরিতে বাইলে লুকাটিতেছে; তাহারা আবার অন্বেষণ করিতেছে, খুলিয়া পাইতেছে না; তখন সুখ বাহিবে পুনরার দুটিগোচর হইয়া দূরে দণ্ডায়মান থাকিয়া হাসিতে হাসিতে তাহাদিগকে বিদ্রূপ করিতেছে;—এইরূপে তাহাদিগের সহিত ইহলোকে লুকোচুরি খেলা খেলিবা, তাহাদিগকে ভুলাইয়া লইয়া, তাহাদিগের জীবনের উদ্দেশ্য বার্থ কবিতোছে। লোকে তাহা বুঝিতে পাবিতেছে না; আশাব কুহকে সুখের লোভে পড়িয়া আপন কর্ম হাবাইতেছে, ইহাই মানবের মহদুঃখ! মানব আপন জীবনের উদ্দেশ্য বুঝিতে পাবে না ইহা অপেক্ষা আর দুঃখের বিষয়ীভূত কি আছে? পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ কবিয়া পশু পক্ষ্যাদি ইতর জন্তরাও উপর পুর্তি করিয়া আহার করে; ক্ষুধা শান্তি হইলেই মনের সুখে থাকে। যদি মনুষ্যও জীবগণের জ্ঞায় আপনার দৈহিক সুখসাচ্ছন্দ্য, আহার বিহার সুখকে আপন জীবনের সাব কর্ম মনে করিল তবে তাহা অপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় কি আছে? তাহাকে যে অমূল্য জ্ঞানবত্ত্ব প্রদত্ত হইয়াছে তাহার সম্ভাবনাব কি হইল? অপরাপব জন্তব সহিত তাহার কি প্রভেদ রহিল? ইহ সংসারের সুখ দুঃখের কথায় কাজ কি। সংপহ্লাহুসাবী পরম পবিত্র ধর্মাস্বা পুরুষ সমস্ত দিন ধর্মাসুষ্ঠানের পব জীবনরক্ষাব জন্ত এক মুটি তিকা মিলাইতে পাবে না, আর মিণ্যাবাদী, কপট, প্রবঞ্চক অনায়াসে শতসহস্র মুদ্রা উপার্জন করিয়া আপনাব মিলাসবাগনা পরিভূপ্ত করিতেছে। অর্থ-সাধ্য ঐহিক সুখলাভেব পস্থা পৃথক্—সংসারক্ষেত্রেব এই অত্যভূত রহস্তের মর্শ্মোদ্ভেদ কবা সহজে হয় না। যে স্থানে ছদ্মবিক্রেতা জীবদেহপোষক অমৃতাদির পণ্যভাব স্বন্ধে লইয়া পথে পথে গ্রাহকদিগকে আহ্বান করিয়া বেড়ায়—হয়ত সমস্তদিনে আশাহুরূপ বিক্রয়ে সমর্থ হয় না, আর শৌণ্ডিকালয়ে স্বাস্থ্যনাশিনী সুবাব জন্ত মক্ষিকা পংক্তিব জ্ঞায় ক্রেতাপুঞ্জ বিক্রেতার বিরক্তির কারণ হয়, সে সংসারের কথায় কাজ নাই, আর সে সংসারের সুখলাভের সংজ্ঞা নির্ধারণে আমারমত লোকে সমর্থ নহে। সম্রাট, বণিক,

ধনী, জমিদার, আপন অতুল বিষয় বিভব সুখভোগে ঔদাস্ত বোধ করিয়া  
অভিনব সুখের কামনা করেন; যথাবিত্ত ব্যক্তি, নির্ধন সেই সুখের  
অন্বেষণে বাস্ত, প্রাণপণে তাহাবই চেষ্টা কবে; যদি দৈবাৎ কখন তজ্জপ  
সুখ ভোগ কবিত্তে পায়, তবে জীবন সার্থক বোধ কবে। আবার ধনীকেও  
কখন কখন যথাবিত্তের সুখ প্রার্থনা করিতে দেখি। অসত্য বস্ত্র জাতিরা  
যদুচ্ছালক যুগয়াদিতে উদরপূর্তি কবে, সামান্ত কুটীরে বাস কবে, তুমি  
আমি দেখিলে মনে কবি হয় ত তাহারাই সুখী—বাস্তবিক, তাহাদিগকে  
জিজ্ঞাসা কবিলে কি উত্তর পাইবে “তাহারা সুখী”—কখনই নহে। ইহ  
জগতে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকেরা পবম্পবে পবম্পবে সুখের হিংসা  
কবে, কেহই আপন অবস্থার সুখ অনুভব করিতে সমর্থ নহে, মানবের  
ইহাও একটা মহদুঃখ!!!

—\*\*—

## কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন ।

হালিশহবাস্তবর্ষি কুমারহট্ট গ্রামে রামপ্রসাদ সেনের নিবাস ছিল।  
১৬৪০—৪৫ শকেব মধ্যে তদন্ত সন্তান বৈদ্যকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া নানাদিক  
৬০ বৎসবকাল তিনি জীবিত থাকেন। এই মহাত্মা কবি পিতার নাম  
রামচন্দ্রলাল সেন। রামপ্রসাদের সংস্কৃত, হিন্দি, বাঙ্গালা, ভাষায়েরেই  
ব্যুৎপত্তি ছিল; প্রত্যুত তন্ত্র শাস্ত্রের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি থাকাতে কৌলাচার  
ধর্ম্মেই বিলক্ষণ শ্রদ্ধা ও ভক্তি প্রকাশ করিতেন;—জ্ঞানাংশেও নিতান্ত  
হীন ছিলেন না, তৎকালবর্ষি মুচদিগের স্তায় মোহমুক্ত ছিলেন না। তাঁহার  
স্বপ্রণীত পদাবলীতেই তাহার অস্পষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। যথা

মন কর কি তবু তাবে,

ওরে, উন্নত আঁধার ঘরে;

সে যে ভাবের বিষয়, ভাব ব্যতীত অভাবে

কি ধর্তে পারে !

মন অগ্রে শশি বশীভূত,  
 কব তোমার শক্তিসারে ;  
 ওবে কোটার ভিতর চোব কুটাৰি, ভোর  
 হলে সে লুকাবেবে !  
 ষড় দর্শনে দর্শন পেলেনা,  
 আগম নিগম তজ্জ ধোবে ,  
 সে যে ভক্তি বসেব বসিক, সদানন্দে  
 বিবাজ্র কবে (পুবে) ।  
 সেভাব লতে পবম যোগী,  
 যোগ কবে য়্গ য়্গাজ্জবে ,  
 হলে ভাবেব উদয় লয় সে যেমন, লোহাকে  
 চুষকে ধবে ।  
 বামপ্রসাদ বলে মাতৃভাবে,  
 আমি তব্ব কবি যাবে ,  
 সেটা চাতরে কি ভাংবো হাঁড়ী, বুঝরে  
 মন ঠাবে ঠোবে ।

কথিত আছে বামপ্রসাদ প্রথমাবস্থায় কলিকাতা বা তন্নিকটস্থ কোন  
 সম্ভ্রান্ত ধনিব আলয়ে ধনরক্ষকেব অধীনে লেখকের পদে নিযুক্ত ছিলেন \* ।  
 যথানির্দিষ্টকালে কার্য্যেব আসনে উপবিষ্ট হইয়া আয় ব্যয়ের সংখ্যা কবন্ত  
 খাতাব অবশিষ্ট প্রত্যেক স্থানে এক একটা ভক্তি বসান্ভিষিক্ত কালীগুণামুবাদ  
 পরিপূরিত পদ লিখিয়া ভক্তিভাবে প্লকিত হইতেন । একদিন ধনবক্ষক  
 ঐ খাতা দৃষ্টে সাতিশয় বিবস্ত্র ও ক্রুদ্ধ হইয়া আপন প্রভু সামীকে গিয়া

\* এই বিষয়ে দুই প্রকার জনশ্রুতি আছে, কেহ কেহ বহে খিদির-  
 পুরস্থ দেওয়ান গোব্দগুচন্দ্র ঘোষালের নিকট, কেহ কেহ কহে কলিকাতায়  
 হুগাচরণ মিত্রের নিকট লেখকের কর্ম্মে নিযুক্ত ছিলেন ।

খাতা উদ্ঘাটন পূর্বক তাঁহাকে দেখাইলে, প্রথমত এই গীতটি তাঁহার নয়নগোচর হইল । যথা—

আমায় দেও মা তবিলদাবী,

আমি নেমকহাবাম নই শঙ্করী ।

পদ বহু ভাণ্ডাব সবাই লুটে, ইহা আমি সইতে নাবি,

ভাঁড়াব জিন্মা আছে যায়, সে যে তোলা ত্রিপুরাবি,

শিব আশুতোষ স্বভাব দাতা, তবু জিন্মা বাখ তাবি ।

অর্দ্ধমঙ্গ জায়গিব, তবু শিবের মাইনে ভাবি,

আমি বিনা মাইনাব চাকর, কেবল চরণধূলাব অধিকারী ।

যদি তোমাব বাপের ধাবা ধব, তবে বটে আমি হাবি ;

যদি আমার বাপের ধাবা ধব, তবে ত মা পেতে পাবি ।

প্ৰসাদ বলে এমন পদেব, বালাই লয়ে আমি মবি ;

ও পদের মত পদ পাই ত, সে পদ লয়ে বিপদ সাবি ।

ধনস্বামী এই গীতটি দুই তিন বাব পাঠ কবত ভাবে গদগদ-চিত্ত হইয়া রামপ্রসাদকে ডাকাইয়া প্রেমাক্ষপূর্ণ লোচনে করিলেন “তুমি অতি সাধু পুরুষ, তোমাব আব পরাজ্ঞাবর্তি হইয়া থাকিবার প্রয়োজন নাই, আমি ৩০ টাকা মাসিক বৃত্তি নিকুণ কবিষা দিলাম, যথাভিমত প্রদেশে থাকিয়া সুখে কালযাপন কব” ।

রামপ্রসাদ বাটী প্রত্যাগত হইয়া নিশ্চিন্তে অহবহ শ্রামাণ্ডণানুকীৰ্ত্তন গুণগানে অভিনিবিষ্ট বহিলেন, স্তব্ধতাং সাংসারিক কোন ব্যাপারেই বিশেষ আশঙ্কি রহিল না । তাঁহার চিন্ত্যমৎকাবিত্ত কবিত্বশক্তির প্রভাবে ধনাগমের কিছুই অপ্রতুল ছিল না । কিন্তু উদার স্বভাব ও নিষ্কাম চিন্ততা বশত কিছু-মাত্র ধন সঞ্চয় কবিতে পাবেন নাই, দীন দবিত্ত লোককে দেগিলেই যাহা কিছু হস্তগত থাকিত তৎক্ষণাৎ তাহাকে সমর্পণ কবিষা সুখী হইতেন ।

বঙ্গভাষায় প্রসিদ্ধ কবিদিগের মধ্যে কৃষ্ণিবাস অতি প্রাচীন বোধ হয় ; তৎপরে কাশিদাস, কবিকঙ্কন\* (মুকুন্দবাম চক্রবর্তী), ভারতচন্দ্র, ও বলকাল পরে ইদানিন্তন রাধামোহন সেন কবি হইয়াছিলেন এবং এই কবিশ্রেণী মধ্যে রামপ্রসাদ সেনও পবিগণিত হইতে পাবেন ।

রামপ্রসাদের গুণরূপ প্রফুল্ল অরবিন্দ বিনির্গত বশ পরিমল প্রশংসা-সমোরণ সহকারে চতুর্দিক আমোদিত করত পরিচালিত হইয়া তৎকালবর্তি গুণগ্রাহী যশোরাজী নবদ্বীপাধিপতি রাজা কৃষ্ণচন্দ্র বার মহোদয়ের মানস মধুকরকে আকৃষ্ট করিয়াছিল । প্রভু হওয়া যায় রাজা তাঁহার অসামান্য গুণের বশবর্তি হইয়া মাসিক বৃত্তি নির্ধারণ পূর্বক স্বার সভাসদগণের মধ্যে সন্নিবেশিত কবিবাব নিমিত্ত বিস্তর চেষ্টা পাইয়াছিলেন, কিন্তু কবিরঞ্জনের তাদৃশ বিষয়াকাজ্জল্যাব প্রযুক্ত কৃতকার্য হইতে পাবেন নাই । গুণবান রাজা তথাপি তাঁহার প্রতি কিছুমাত্র অসন্তোষ প্রকাশ না করিয়া, মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে নবদ্বীপে আহ্বান করত ও কখন কখন হালিসহরস্থ আপন প্রতিষ্ঠিত ভবনে আমোদ প্রমোদ করিয়া সুখানুভব কবিতেন, এবং অর্থ ও প্রশংসাবাদ দ্বারা কবিরঞ্জনকে মনোরঞ্জন কবিতেন । তাঁহার আশ্চর্য্য কবিত্ব শক্তি দর্শনে ঐতিহাসিক স্বরূপ রাজা তাঁহাকে “কবিরঞ্জন” উপাধি ও কতিপয়খণ্ড ভূমি দান কবেন । ফলতঃ কবিরঞ্জন যথার্থ কবিরঞ্জনই ছিলেন বটে ।

কালীকীর্তন, কৃষ্ণকীর্তন, ও বিদ্যানন্দর এই তিনখানি গ্রন্থ কবিরঞ্জন প্রণয়ন কবেন, তন্মধ্যে কালীকীর্তন সর্বোৎকৃষ্ট । ইহা পাঠ করিলে ভাবভ্রমজনের মনে যাব পব নাই আশ্চর্য্য আনন্দের আবির্ভাব হয় । আর তিনি যে সকল গীত বচনা করিয়াগিয়াছেন তাহার ত কথাই নাই । তিনি জৈশ্বর স্ট্রট ও মনুষ্য রচিত উভয় বিষয় লইয়াই গীত রচনা করিতেন এই নিমিত্ত তাহাদিগের আয়তন সমধিক বৃদ্ধি হইয়াছিল ।

প্রাচীন লোকেরা বলে শ্রামাপ্রতিমার বিসর্জনের দিবস রামপ্রসাদ আপন পরিজন ও বন্ধুবান্ধবকে ডাকাইয়া “আজি মায়ের বিসর্জনের সহিত আমাবও বিসর্জন হইবে” এই কথা বলিয়া নূতন নূতন কয়েকটি কালী-গুণগান রচনা করত গাইতে গাইতে প্রতিমার পশ্চাদ্ভর্তী হইয়া পদব্রজে গঙ্গাতীরে গমন করেন ; জল নিমগ্ন হইয়া “দক্ষিণা হয়েছে” এই কথাটি বলিবামাত্র তাঁহার ত্রাসরক্ত ভেদ হইয়া জীবনের দক্ষিণা হইল । কিন্তু ইহার সভ্যাসত্যের প্রতি আমাদিগের আর কিছু লিখিবার প্রয়োজন নাই, সুবিজ্ঞ পাঠক মহাশয়েরা অনায়াসে উপলব্ধি করিতে পারিবেন ।

কে তোমার ?

কে তোমার



"তুমি কার কে তোমার কারে বলরে আপন।"

কে তোমাব একপাব প্রকৃত উত্তর দিতে কে সক্ষম? মানব মাত্রেই এ জগৎ সংসারে আপন আপন করিয়া আপনাব লোক বাছিয়া লয়, আত্মীয়তা কবিয়া আপনাব লোক গড়িয়া তুলে। কিন্তু পুঙ্খানুপুঙ্খ করিয়া দেখিতে গেলে কেহই নাই। সকলি অন্ধকাবয়ম, এ বিশ্বসংসারের কোন মনুষ্যের সহিতই তোমাব প্রকৃত আত্মীয়তা নাই। সকলেই বলিতেছে কে তোমার ?

আহা! বিশ্ব সংসার স্রষ্টাব কি অচিন্তনীয় ক্ষমতা!—কি অপার মহিমা, আমবা ঘোব অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া থাকি, ভ্রমে পতিত হইয়া কালান্তিপাত করি, তথাপি কিছুই বুঝি না। শ্বিব চিন্তে গভীর চিন্তাসহকাবে যদিও বুঝিতে পাবি যে এ সংসার সকলই অনিত্য, কেহই কেহ নহে, আপনাব বলিয়া সম্বোধন কবিতে কেহই নাই, তথাপি গৃণিণী আমাদিগেব মনোরম পদার্থ, সহসা ত্যাগ কবিবাব ইচ্ছা হয় না। কুহকিনী মন্ত্র বলে আধা বাধা কোথায় পালাইয়া যায়।

যে দিন হইতে সংসারে জন্ম গ্রহণ কবিলে সেই দিন হইতে আপনাব জন্ম দ্বাবা পবিবেষ্টিত হুইলে। পবে জ্ঞান ও বয়ঃক্রমের বৃদ্ধির সহিত সংসারের, পৃথিবীর, ও জীবনের আত্মীয়গণেব সহিত ক্রমশই পবিচিত ও আত্মীয়তা জাগে জড়ীভূত হইতে লাগিলে। যতকাল এই পৃথিবীতে জীবিত থাকিবে ততকাল কোন ক্রমেই সেই আলোক-সামান্য পাশ ছিন্ন কবিতে পাবিবে না। যদ্যপি সংসারে মনুষ্য মধো গণ্য হইতে বাসনা কব, যদ্যপি মানব হৃদয় প্রকাশ কবিতে বাসনা কর, তবে ক্রমশঃ সেই ভয়াবহ মোহজনক পাশে জড়ীভূত হইয়া পৃথিবী সূক্ষ লোককে আপন বলিয়া দেখ। আত্মবৎ সৰ্ব-ভূতকে দেখিয়া পৃথিবী সূক্ষ আত্মীয় কবিয়া ফেল। যদ্যপি তাহাকে কৃত-কার্য্য হইতে না পাবিয়া উদাসীন হইয়া বনাশ্রম কব, তবে তোমার হৃদয় কোথায়? যদিও থাকে তাহা পাষণ প্রতীম।

যখন তুমি একবার চক্ষু মুদিলে তোমার আত্মীয়বর্গ ও আত্মজনের হৃদয়

হইতে তোমার প্রতি তাঁহাদের স্নেহ, মায়া, ভালবাসা, প্রভৃতি ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া নিশ্চেষ্ট হইবে, তখন এ সংসারে কে তোমার ? পিতা, মাতা, ভাই, ভগিনী, সন্তান, দারা প্রভৃতি সকলেই ঐ নিয়মের বশবর্তী । যে পিতা মাতার পীড়া হইলে তোমার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠে, যাতনা দেখিলে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়, সেই পিতা মাতার বিয়োগের—অধিক নয়—বৎসরের পবে তুমি কতবার তাঁহাদিগকে স্মরণ করিয়া অশ্রুধারায় বক্ষস্থল বিদ্যোত কব ? যে মাতা পুত্রবদন হারাইয়া পাগলিনীর জ্ঞান চীৎকার করিয়া ক্রন্দন করিতে থাকেন, সেই ছঃখিনী জননীও কালশ্রোতে গুল্মশোকও বিস্মৃত হন । যাহাব অদর্শনে প্রাণ ব্যাকুল হয়, তাহাব চির অন্তঃখ্যানের কিছু দিবস পবে আর সে অদর্শন জনিত ভয়ানক যাতনা সহ করিতে হয় না । এটি সংসারের অখণ্ডনীয় নিয়ম ।

যে প্রিয়তমার প্রশংসা তোমাব মুখে ধরে না, যাহার অঙ্গভঙ্গি, চাহনি, পাদ বিক্ষেপ, কথা বাগী, তোমাব হৃদয় বিমোহিত করিয়াছে, যিনি পিঙ্গালায়ে গমন করিলে তুমি কাঁদিয়া আকুল হও, আহাব নিষ্ঠা পরিহার কর, তাহার কবাল-কব-কবলিত হওয়ার বিছু দিবস পবে আর সে তাব থাকে না, তোমার পরিবর্তনশীল হৃদয় নিশ্চয়ই ক্রমশঃ সেই সমস্ত বিস্মৃত হইতে থাকিবে । হয়ত তুমি পুনর্কীব দাব পবিগ্রহ করিয়া আবার পূর্বমত সুখী হইয়া গুনশ সংসার জালে পবিবেষ্টিত হইবে । অতএব হে মানব, হে বিবেচক, তুমি বল দেখি এ সংসারে কে তোমাব ?

যে পিতা, বর্ধমানের সহায় ভবিষ্যতের আশা উপযুক্ত পুত্র হারাইয়া ধূলিবিলুষ্ঠনে আর্তনাদ করিতে থাকেন, সেই পিতাই আবার কালের কুটিল গতিতে সেই দাক্ষ শোকও ভুলিয়া যান । হয়ত আবার নব কুমারের প্রীতি প্রফুল্ল মুখারবিন্দ অবলোকন করিয়া সেই শোকও বিস্মৃত হন, এইত সংসারের গতি—এই ত সংসারের লীলা, অতএব মানব এ সংসারে আপনাব বলিতে তোমাব কে আছে ?

বাস্তবিক দেখিতে গেলে সংসারের আত্মীয়তা ও সম্বন্ধের নৈকট্য প্রভৃতি সমস্তের মূল হেতু ঘনিষ্ঠতা । ঘনিষ্ঠতা না থাকিলে কিছুই হয় না । ঘনিষ্ঠতায় পর আপর্ক ও আপন পব হয় । আত্মীয়তা সংস্থাপিত হইবার

প্রধান কারণ ঘনিষ্ঠতা, ঘনিষ্ঠতা ব্যতিরেকে প্রকৃত আত্মীয়তা হয় না। অধিক কি যে পুত্র বিদেশবাসী, তাহা অপেক্ষা নিকটবাসী পুত্রের প্রতি পিতার অধিক ভালবাসা জন্মে। প্রবাদ আছে যে কনিষ্ঠ পুত্রের উপর পিতা মাতার অধিক যত্ন হয়, ইহাব প্রকৃত কারণও ঘনিষ্ঠতা ব্যতীত কিছুই নহে। যখন ঘনিষ্ঠতা লইয়া আত্মীয়তার সৃষ্টি, তখন চির বিচ্ছেদের পর যে মনুষ্য তাহার হৃদয়ের অতি প্রিয় বস্তুকেও বিস্মৃত হইবে তাহার বিচিত্র কি? এবং এই ঘনিষ্ঠতাব অভাবই যে মৃত্যুর পর বিস্মৃত হইতে কহে তাহাতে সন্দেহ নাই।

যখন সংসার বন্ধন এত হীন, যখন সংসার বন্ধন এত শ্লথ, তখন সংসারে আপনার বলিবার কে আছে? আপনার বলিয়া যত্ন কব তাহা উদারতা মাত্র, হৃদয়ের পবিত্রত্ব মাত্র। কিন্তু মনুষ্য আপনার বলিয়া আর দস্ত করিও না, যখন সেই সর্বগ্রাসি কালান্তক এক মুহূর্তে সকল নষ্ট করিতে পারে তখন সংসারে কে তোমার ?

স্বামী বল, স্ত্রী বল, পিতা বল, পুত্র বল, ভাই বল, ভগিনী বল, এ সংসার মধ্যে সমস্তই ইজ্জতাল মাত্র, কিন্তু তাহা বলিয়া কে পুত্র কামনা না কবে, কে পিতা মাতার পদারবিন্দ অনন্তকাল প্রীতি সহকারে পূজা কবিতে না চায়। কিন্তু আরম্ভজীবকে দেখিলে কে আর পুত্র মুখ নিরীক্ষণ কবিতে অভিলাষী হয়? অষ্টম হেনরীর জীবনী পাঠ করিলে কে আর সধবা থাকিতে বাসনা করে? লেডী হ্যামলেটকে দেখিলে কে আর দার পবিগ্রহ করিতে চায়? কিন্তু মানব মাত্রেই সংসারের কুহকিনী মস্ত্রে দীক্ষিত। স্মরণ্য কুহকে পতিত হইয়া পূর্বাপর ভূত ভবিষ্যৎ সমস্ত ভুলিয়া যায়। নিয়ত বাহ্য দেখিতেছে তাহাও বিশ্বাস করে না, এবং আপনাকে সংসাবে সাধারণ লোক অপেক্ষা সত্য ভাগ্যাপন্ন ব্যক্তি বলিয়া বিবেচনা করে।

আত্মীয় পরিজন, পরিচারক, সহায় সম্পদ, যাহা কিছু তোমার বলিয়া জান তাহা তোমার নয়। তুমি সম্পূর্ণরূপে সংসারের, কিন্তু সংসার তোমার নয়। এ সংসারে তোমার কিছুই নাই। এই যে দেহ বাহ্যতে কণ্টক বিদ্ধ হইলে কত ব্যতনা অনুভব কর, যাহাকে শোভাময় করিবার নিমিত্ত কত আয়াস স্বীকার কর, তাহাও তোমার নহে। চক্ষু হৃদয়ে আর সে তোমার



হইবে না । তখন তাহাকে ধূলায় ধূসরিত কর, খণ্ড খণ্ড কর, পদাঘাত কর, আর সে নড়িবে না । বাগ, অভিমান, দস্ত, হিংসা, ঘেৰ, ঈর্ষা, প্রভৃতি সমস্তই লুকাইবে । নিয়তীব এই অখণ্ডনীয় অপবিবর্তনীয় পবিবর্তন কে না দেখিতেছে ? কিন্তু মানব তথাপি তুমি সংসার বন্ধন ভাল বল, তথাপি তুমি ভাব যে এ সংসার তোমার ।

বলবান হও বা দুর্বল হও, সুন্দর হও বা কুৎসিত হও, রাজা হও বা ভিকারী হও, সেই ভয়ানক শেষের দিন উপস্থিত হইলে আর বিভিন্নতা থাকিবে না । তোমার আত্মাভিমান, গৰ্ব্ব, স্বথ, হুঃখ প্রভৃতি সমস্তই ফুটাইবে । হয় ছার দেহ ছার হইবে নতবা মৃত্তিকা মৃত্তিকায় পবিণত হইবে । অতএব এ ক্ষণস্থায়ী প্রাণ লইয়া আব আমাব আমার কবিতা পাগল হইও না । সকল কার্যেই বুঝিও যে কে তোমাব ।

## মুদিত কুসুম ।

১

দহিতে সংসার তাপে হৃদয় তোমাব  
শোভাশূন্য এত্বন স্বধু স্বার্থ পবাষণ—  
জানিতে বাসনা যদি নাহি থাকে আর  
ফুটনা কুসুম তুমি ফুটনাক আব ।

২

জানি বিকশিত হলে, তোমায় তখন  
কতই যতন করি আত্মানিবে আহ! মবি—  
দেবের শিবসে কেহ করিবে অর্পন  
কিন্তু সেই যেন তব হুঃখে নিমজ্জন ।

৩

ওরে ফুল কত সুখে কতই যতনে  
চন্দ্রক 'অঙ্গুলিগুলি' দিয়ে তোরো যবে তুলি

সাজায় কববী আঁহা পুৰবালা গণে  
হাস তুমি কত স্থখে সে পুতঃ আসনে ।

৪

কিন্তু ফুল তোবে বিধি বড নিবদয়  
তোব সেই কণ রাশি সেই মধুমাখা হাসি—  
কোন কালে নিধাতাব প্রাণে নাহি ময়  
আজীবন তোবে ফুল কাঁদিবাবে হয় ।

৫

তাই বলি ওবে ফুল ফুটনাক আব  
বিকাশি কপের ছটা—সোঁবভেব ঘোব ঘট।  
কাঁদিত পশ্চাতে, কাজ নাহিক তোমার  
থাকরে মুদিত হ'য়ে তুমি অনিবার ।

৬

সাক্ষ্য সমীৰণ স্থখে ধবি তব কব  
নাচাগ তোমাৰ ফুল ভ্রমুক ভ্রমব কুল  
আসে পাশে মধু আসে তব নিবস্তব  
কুহকে মজেনা যেন তোমাৰ অন্তব ।

৭

শাখাব মঞ্জবী ফুল থেক শাখা পরে  
থেকে থেকে উকিমাবে সংসাব জীৰণ ফেরে  
দেখিও বিচারি-স্থত ভবেব, অন্তরে,  
অমনি মুদিত হ'য়ে থেক স্থিব ভরে ।

৮

বড় ভাল বাসি তোবে ও ফুল স্তম্ভরী—  
সংসাবে মজনা আব তাই বলি অনিবার  
বিদগ্ধ করিতে প্রাণ তব স্তম্ভকরী—  
ফুটনাক ফুল, থেক শাখাব মঞ্জরী ।

## জ্যোতিষ্ময়ী ।

### একাদশ পরিচ্ছেদ ।

বরাহনগর ।

দম্মাহন্তে পতিত হইয়া জ্যোতিষ্ময়ীর জ্ঞানমাত্র ছিল না। স্মৃতবাং তাহারা সেই প্রান্তর হইতে উষাকালে, তাহাকে কোন্ পথ দিয়া কোথায় লইয়া গেল তাহার কিছুই জানিতে পারিল না। কতকদূর লইয়া গিয়া তাহারা জ্যোতিষ্ময়ীকে ভূমিতে নামাইল, তখন বেলা চাষি পাঁচ দণ্ড—সকল-লোক-প্রকাশক ভুবনান্দদায়ক ভগবান ভাস্কর উদিত হইয়াছেন, চারিদিক আলোকময়। মাটিতে নামিয়া জ্যোতিষ্ময়ী চক্ষু চাহিয়া—দম্মা-দিগের মূর্তি দেখিয়া বাতাবিতাভিত তালপত্রের আয় কাঁপিতে লাগিল—দম্মাষ্ম কহিল “ভয় নাই আমবা তোকে মারিব না”। বালিকার মন কেমন করিয়া তাহাতে প্রবোধ মানে—জ্যোতিষ্ময়ী ব মুখে বাক্য নাই—চক্ষু দিয়া অশ্রুধারা বাহিত হইয়া গণ্ডস্থল ভিজাইতেছিল, দম্মাবা তাহাকে কিছু খাইতে দিল—প্রাণের ভয়ে জ্যোতিষ্ময়ী ব ক্ষুধা তৃষ্ণা কিছুই ছিল না। কেনই যে দম্মাগণ তাহাকে লইয়া যাইতেছে, প্রাণে মারিবে কি রাখিবে, কোথায় কি অভিপ্রায়ে লইয়া যাইতেছে, জ্যোতিষ্ময়ী ইহার কিছুই জানিত না। এ সংসারে জ্যোতিষ্ময়ী ব আপনার কল্পিতে কেহই ছিল না। যে ভাল বাসে সেই তাহার আপনার। ইতিপূর্বে যে রেবতী তাহাকে একটু স্নেহ করিতেন তাঁহার কি হইল, তিনি জীবিতা কি মৃত। জ্যোতিষ্ময়ী কিছুই চক্ষে দেখে নাই, বিশ্বাস তিনি মারা পড়িয়াছেন—মনে ভাবিতে লাগিল তাহাকে আশ্রয় দিয়া তাঁহার পবিগাম এই হইল যে তিনি দম্মাহন্তে প্রাণ হারাইলেন, সে নিজেই যে তাঁহার অপমৃত্যুর কারণ ইহাই মনে করিতে করিতে আপন অদৃষ্টকে গালি দিতে লাগিল—রেবতীর অপঘাতের প্রায়-শ্চিত্ত স্বরূপ আপন মৃত্যুকামনা করিতে লাগিল। ইতিমধ্যেই দম্মাগণ

তাহাব হস্ত ধরিয়া লইয়া চলিল। জ্যোতিষ্ময়ী এখন ব্যাপ্তকবলিত কুর-  
ঙ্গিনী—তাহারা যেখানে যেক্রমে যেমন অবস্থার রাখিতেছে সেই অবস্থাতেই  
থাকিতে হইতেছে, যতক্ষণ জীবিত বাখে ততক্ষণই ভাল তাহারা প্রাণে  
মারিলে কে রক্ষা করে—যতক্ষণ না মাঝিতেছে, ততক্ষণই তাহাদিগের  
দয়া প্রকাশ হইতেছে। দস্তুয়া যে পথে যাইতেছে জ্যোতিষ্ময়ীকেও  
তাহাদিগের সঙ্গে সঙ্গে যাইতে হইতেছে; বেলা দুই প্রহরের সময় একটা  
গ্রামের ধারে প্রান্তর পার্শ্বে একটা পুষ্করীর ধারে তাহারা আহার করিবার  
জন্ত রন্ধন করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল—জ্যোতিষ্ময়ীকেও বাঁধিবার  
জন্ত বলিল, সে উত্তর কবিল না—চুপ্ করিয়া বহিল। দস্তুয়া তাহাব  
অসম্মতি বুঝিতে পারিয়া আব কিছু বলিল না, জ্যোতিষ্ময়ীর জন্ত সামান্য  
খাবার দিয়া আপনাবা রন্ধন করিতে লাগিল। জ্যোতিষ্ময়ী হাঁটুর উপর  
চিবুক রাখিয়া ভাবিতে লাগিল—আপনাব ভ্রাতা, পিতৃবা, পিতৃবাপুত্র,  
শ্রীধামপুত্রের বাড়ী, মৃত পিতা মাতা, গিবিজা বাবু, বেবতী, সকলই ভাবিতে  
লাগিল—ভাবিতে ভাবিতে নিদ্রা আসিল—সেই অশ্রুত তরুণ ছায়ায়  
আপন অঞ্চল বিস্তার করিয়া শয়ন কবিল—চঞ্চল খঞ্জনেব জায় চক্ষু দুইটা  
স্থির হইয়া আসিল—জ্যোতিষ্ময়ী অথোবে ঘুমাইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরেই  
দস্তুাদিগেব অর্ধপক্ষ খাদ্য উদরস্থ কবা হইল—দুবৃত্ত দস্তু—তাহাদিগের  
আবাব শবীবেব আয়াস কোথায়? দেহ লৌহময়—দারুণ হুঃসহ রোজ,  
অবিরল বৃষ্টি ধাবা, অস্থিতেন্দ্রী শীত, তাহাদিগেব দেহে কর স্পর্শ ও করিতে  
পাবে না। দুইজনে একবাব ধূমপান কবিয়া জ্যোতিষ্ময়ীর হস্ত টানিয়া  
তাহাকে জাগ্রত করিল ও পূর্বরূপে চলিতে আবস্ত করিল। তখনও নিদ্রা  
জ্যোতিষ্ময়ীর চক্ষু তাগ কবে নাই—মধ্যে মধ্যে পাদস্থলন হইতেছিল  
আর দস্তুগণ এক একটা ধাক্কা দিতেছিল। জ্যোতিষ্ময়ীর কোমল পদাঙ্গুষ্ঠ  
বক্তিম হইয়া উঠিল—পথের বন্ধুবতার পদতল ছিন্ন হইতেছিল—শবীরের  
ভার বহনে অশক্ত—কি করে, অনন্তোপায়—হুঃখ প্রকাশ করিবার নহে,  
তাড়নাব ভয় ছিল; চলিতে চলিতে বসিয়া পড়িতে লাগিল—দস্তুগণ  
টানাটানি কবিয়া লইয়া চলিল, জ্যোতিষ্ময়ীর চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িল;  
সে জল দেখিয়া একবিন্দু জল কেলে, তাহার ব্যাপ্তর ব্যথী হয় এমন কেহ

নিকটে ছিল না—কে যত্ন কবে? তাবকনাথের তত সাধের স্বর্ণ কমলের আজি এ চূর্ণশা, ধূলি বিলুপ্তিত, বিগতশ্রী—নুসংশ দস্যুর লৌহময় অন্তঃকবণ বালিকা ব্রুখে আর্জ হইল না। এইরূপে সমস্ত দিন কাটিয়া গেল সন্ধ্যা হইল,—তাহারাও ভাগীবথী ভীবে উপস্থিত হইল—ত্রিযামা ধূসর বাসবিগুণে প্রতীচিদেশ হইতে ধীবে ধীবে প্রাচ্যাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন,—অবলা প্রিয়তমা কামিনীকে একাকিনী গৃহে বহিব হইতে না দিবার জন্তই যেন পূর্বদিকে ত্রিযামাপতি স্রুধাংশুর উদয় হইল। নিজ পতিব ভালবাসা দেখিয়া নিশিথিনী হাসিতে লাগিল। স্রুশীতন সাক্ষ্যসমীর ধীবে ধীবে বৃক্ষ বনীর বনরী আন্দোষিত কবিতা জীবগণের জীবন জুড়াইতে লাগিল, নির্মলসলিল। ভাগিবথী কোমুদো বাশিতে অঙ্গ বিশোভিত করিয়া শহরী লীলায় মাতিয়া উঠিল—উন্নতাব স্রাব নাচিতে লাগিল—সেই নাচনিতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গী গুলিকে নাচাইতে আবন্ত করিল।

রাত্রি দৃশ্য হই—দস্যুগণ একখানি ক্ষুদ্র নৌকা ভাড়া কবিতা নাবিককে বলিল ববাহনগব যাইতে হইবে। ববাহনগব এই কথাটীমাত্র জ্যোতিষ্ময়ী শুনিতে পাইয়াছিল,—ববাহনগব কোথাব, কতদূর, কেনই বা সেখানে যাইতেছে, সেখানে দস্যুবা তাহাকে বইবা গিয়া কি কবিতা এই ভাবনায় তাহার অন্তবাস্তা ব্যাকুলিত হইতেছিল, থাকিয়া থাকিয়া তাহাব ক্ষুদ্র বক্ষঃস্থল, সর্কশবীর কাঁপিয়া উঠিতেছিল। সমস্ত দিন গেল—রাত্রি ক্রমে চাবি ছয় দণ্ড—প্রায় একরূপ নিবাহাব—তাহাতে দীর্ঘ পথপর্যটন জনিত ক্লেশ—জ্যোতিষ্ময়ীর সর্কাজে বেদনা—মস্তকভাব—অধবওষ্ঠ, কণ্ঠতালু বিগুণ—সমস্ত দিন নৈদাঘ পীড়নে কুঞ্চিত কোমলকলিতাব স্রাব মলিন; নৌকা মধ্যে শাষিতা—জাহ্নবী নীবাংগাহিত সমীপণের স্রুশীত হিলোলে তাহাব অবণ অঙ্গ শ্লিষ্ট হইতেছিল—কণেক স্থির থাকিবাব পব তাহাব নিদ্রা আসিল—কোন্ দিক্ দিয়া বাত্রি কাটিয়া গেল জ্যোতিষ্ময়ী তাহার কিছুই জানিতে পারিল না—কেবলমাত্র প্রভাতে বানার্কেব কিবণজাল তাহাব অঙ্গস্পর্শ করিবামাত্র নিদ্রাভঙ্গ হইল; চক্ষু উন্মীলিত কবিতা দেখে যে পূর্ব দিন সন্ধ্যাব সময় যে নৌকায় শয়ন কবিতা ছিল সেই নৌকা, সেই মাঝী, সেই দস্যুদয়। আজি চুই দিগা অংশন—জ্যোতিষ্ময়ী। অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুল, শীর্ণ

মলিন—যে চম্পককুসুমনিভ নিরুপম দেহ লাভণ্য দেখিলে চক্ষু জুড়াইত,  
 এখন তাহা প্রভাহীন—যে নয়ন যুগল দৃষ্টি ও বিশালতার যুগাক্ষকে পরাভব  
 করিত, সেই শ্রুতিযুগল-স্পর্শী রমণীব নেত্রদ্বয় এক্ষণে ব্রীড়া শূন্য স্থিতিত-  
 প্রায়—সেই রক্তিমাত্ত নিটোল গণ্ডস্থল, তদুপরি অলকাগুচ্ছ, বিকশিত নলি  
 নীতে ভ্রমর পংক্তিব স্ৰাব ছিল—এখন আর সে মাধুরী নাই—গণ্ডস্থল  
 প্রতিভাশূন্য—অলকাগুচ্ছ পরস্পর বিচ্ছিন্ন—কোনটা গণ্ডে, কোনটা চক্ষে,  
 কোনটা ললাটে লুপ্তিত হইয়াছে। গ্রীবা ক্ষীণ—দেহেব অস্থি সমুদয় তৃণাবৃত  
 মাত্র—পেশী সমুদায় ক্ষুণ্ণ-বিহীন—এ অবস্থায় জ্যোতিষ্ময়ীব কথা কহিতে  
 শক্তি ছিল না। বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত—নৈদাঘ স্বর্ঘ্যেব বিকট করজাল  
 মনোভূত হইয়া আসিল—এই সুদীর্ঘ দিবা শেষপ্রায় ইহার মধ্যে জ্যোতিষ্ময়ী  
 কেবল সামান্য মিষ্টদ্রব্য ও কতকটা গঙ্গাব জল পান করিয়া পড়িয়া আছে  
 ক্ষুধা তৃষ্ণা কোথায় গিয়াছে? কি নিদ্রিতে কি জাগ্রতে মুদ্রিত আঁগি যুগল  
 নিয়ত আর্দ্র—মধ্যে মধ্যে উৎসোদগত বারিধাবাব স্রাব অপ্রবাহি গ্রীবা,  
 গণ্ডস্থল ভিজাইতেছিল। শরীর কখন নিম্পন্দ—কখন অঙ্গ বিশেষের মুহু  
 কম্পন হইতেছিল—হঠাৎ দেখিল জীবিত বলিয়া অসুস্থ হইবার নহে।  
 বেলা শেষে অধর্মের ভরা বোঝা লইয়া নৌকাখানি আসিয়া ববাহনগবের  
 ঘাটে লাগিল। জ্যোতিষ্ময়ী এখন দস্যুলুপ্তিত ধন—বেলা থাকিতে উঠিলে  
 সাধারণে জ্যোতিষ্ময়ীকে দেখিয়া যদি তাহাদিগকে সন্দেহ করে, একজ্ঞাতখন  
 তাহারা তীরে উঠিল না—একটু দূরে ঘাট ছাড়াইয়া গিয়া নৌকা বাঁধিয়া  
 বসিয়া রহিল। দস্যুদিগের মধ্যে একজন নামিয়া বাজার হইতে কিছু  
 খাবার আনিয়া দিল—জ্যোতিষ্ময়ী ক্ষুধা স্ববেও ভয়ে তাহা উদবস্থ করিতে  
 পারিল না, কেবল জলখাইয়া উদর পূর্ণ করিল। দেখিতে দেখিতে দিবা  
 অবসান হইল—ভরশির, পৃথিবী, আকাশ ছাড়িয়া মার্ভও দেবের কিরণ  
 অদৃশ্য হইল। অন্ধকারের সহিত দক্ষিণানিল ধীরে ধীরে নদীজলে পুষ্পো-  
 দ্যানে, সহরে বাজারে, পথে ঘাটে সর্বত্র বহিতে লাগিল—গাঢ়াকা হইয়া  
 আসিল, দস্যুগণ জ্যোতিষ্ময়ীকে লইয়া গ্রামে প্রবেশ করিল।

## দ্বাদশ পবিচ্ছেদ ।

## দস্যুরমণী ।

রাত্রি হইয়াছে—তখনও জ্যোৎস্নালোক বেশ ক্ষুণ্ণিত হয় নাই—অন্ধকারে লোক চিনা যায় না—গোধূলীর গাঢ়াকা—দস্যুগণ জ্যোতিষ্ময়ীকে লইয়া একটি বাটীতে উপস্থিত হইল। বাটীর চতুর্দিকে প্রাচীর—ভিতরে দুই খানি ঘর, মাটির দেওয়াল—উলুতে ছাওয়া—খুব নীচ—ভূমি হইতে অর্ধ হস্ত উচ্চ—গৃহবার তালপত্রের আগড়ে বদ্ধ—ঘর প্রবেশ করিতে হইলে মস্তকে চাল স্পর্শ করে—জ্যোতিষ্ময়ী বালিকা—অবলীলাক্রমে গৃহে প্রবেশ করিল—গৃহের মধ্যে জানালা নাই—কেবল দুই একটি সামান্য ছিদ্র আছে তাহা দিয়া অতি সামান্য পবিমাণে যে বায়ু প্রবিষ্ট হয়, তাহাতেই গৃহবাসীদিগের শ্বাসক্রিয়া চল—বাটীর মধ্যে কেবলমাত্র একটি জীলোক আছে—আকার প্রকার দেখিলে নিতান্ত নীচ কুলজাত বলিয়া বিবেচনা হয় না—বয়স আন্দাজ ছত্রিশ সাঁইত্রিশ—বর্ণটা মাটা মাটা—কবসও নয়, ময়লাও নয়—চক্ষু দুইটা বিস্তৃত সরলতাব্যঞ্জক—দৃষ্টি চঞ্চল নয়—নাসিকায় একটি স্বর্ণময় নাসা ভরণ—কর্ণে দুইটা করিয়া চারিটা সোণার মাকড়ি—হস্তে স্বর্ণ বলয়—দেহ খানি নাতি দীর্ঘ নাতি ঝর্ক—ক্ষীণ নহে—বরণ একটু স্থূল—জ্যোতিষ্ময়ীকে পাইয়া যত্ন করিয়া বসাইল—খাবার আনিয়া দিল—জ্যোতিষ্ময়ী স্থির বসিয়া রহিল—খাদ্যদ্রব্যে হাতও দিল না—ভাবগতিক বুঝিয়া জীলোকটি কহিল আমরা সদজাতীয় আমরাদিগের হাতে খাবার খাইবার কোন দোষ নাই—বিশেষ গলাজল—যবন ভিন্ন যে আনিয়া দেয় পান করা যাইতে পারে—ভাবে বুঝা গেল খাদ্য গ্রহণে জ্যোতিষ্ময়ী কোন আপত্তি নাই, কিন্তু লজ্জা, সঙ্গে একটু ভয়, তাহার পশ্চাৎ চিন্তা—দেখিয়া শুনিয়া জীলোকটি আপন হস্তে জ্যোতিষ্ময়ীকে খাদ্য দ্রব্যগুলি একে একে তুলিয়া দিতে লাগিল, জ্যোতিষ্ময়ী খাইতে লাগিল—আহারের পর সেই গৃহে জ্যোতিষ্ময়ীর একটি বিছানা করিয়া দিল—জ্যোতিষ্ময়ী তাহাতে শয়ন করিল—চিন্তা অশ্রাবণ

তাহার চিব সহচরী—অবকাশ দেখিয়া তাহার সহিত বিহার করিতে  
লাগিল। চির পরিচিতা সহচরীর গাঢ় আলাপনে তাহার অঙ্গ অবশ হইল,  
চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিল—জ্যোতিষ্ময়ী নিদ্রা গেল। পথশ্রমাস্তে খাদ্য  
গ্রহণ তাহার পূর্ব বিশ্বাস—তাহাতেই অব্যর্থ নিদ্রা—এক নিদ্রাতেই রাজি  
শেষ হইল। পাখী সব ডাকিতেছে, কোকিল গাইতেছে—উষা বায়ু গঙ্গা-  
জলে নাচিয়া নাচিয়া ক্লান্ত হইয়া এক একবার আসিয়া গাছে বসিতেছে—  
গাছ নাচিতেছে—বাগানে ছুটিতেছে—ফুল ফুটিতেছে—সৌরভে দিব্ মাতা-  
ইতেছে—লোক জাগিতেছে—কুলঙ্গনারা গঙ্গান্নানে গাইতেছে।

ভোর হইল—গৃহিণী জ্যোতিষ্ময়ীকে উঠাইয়া বলিল “ চল গঙ্গা নাইয়া  
আসি।” জ্যোতিষ্ময়ী শয্যা হইতে উঠিয়া স্ত্রীলোকটীর সঙ্গে চলিল—বাজী  
হইতে বাহিব হইয়াই স্ত্রীলোকটি জিজ্ঞাসা করিল—

দ, প। হাঁগা বাছা তোমার নাম কি ?

জ্যোতি। জ্যোতিষ্ময়ী।

দ, প। তোমার বাড়ী কোথায় ?

জ্যোতি। গ্রীষ্মপুবে।

দ, প। তোমার মা বাপ আছে ?

জ্যোতি। না।

দ, প। এ ছবু তেরা তোমাকে কেমন কবিতা পাইল ?

জ্যোতি। পথ হইতে কাড়িয়া লইয়া আসিল।

দ, প। কোথায় বাইতেছিলে ?

জ্যোতি। গঙ্গান্নানে।

দ, প। সঙ্গে কে ছিল ?

জ্যোতি। হুইটী স্ত্রীলোক।

দ, প। তাহারা তোমার কে ?

জ্যোতি। আপনার কেহ নয়।

দ, প। তবে তাহাদের সঙ্গে আসিতেছিলে কেন ?

জ্যোতি। একটা বাবু আমাকে তাঁহাদিগের হাড়ীতে রাখিয়া গিয়া-  
ছিলেন।



দ, প। সে বাবুটি কে ?

জ্যোতি। তিনি আমার জীবন দাতা ।

দ, প। কি রকম ?

জ্যোতি। আমি নদীতে ডুবিয়া গিয়াছিলাম, নদী হঠাৎ তুলিয়া আমাকে জীবন দেন ।

দ, প। তিনি তোমাব কে ?

জ্যোতি। আমার কেহ নয় ।

দ, প। কেমন কবিয়া নদীতে ডুবিয়া গিয়াছিলে ?

জ্যোতি। আমার বাড়ী বাইবাথ সময় বেহারাদিগেব স্বন্ধ হইতে শিখিকাচ্যুত হইয়া ।

দ, প। সঙ্গে কেহ ছিল না ?

জ্যোতি। ( নিবৃত্তব। )

দ, প। উত্তর কবিতেছ না যে ?

জ্যোতি। ( নিবৃত্তব। )

দ, প। কাঁদিতেছ কেন ?

ত্রীলোকটি গামছা দিয়া জ্যোতিঙ্গমীর চক্ষু মুখ মুছিয়া দিয়া কোলে লইয়া জিহ্বাস কবিল—কেন মা কাঁদিতেছ কেন ? কে তোমার সঙ্গে ছিল ? তোমার মা ?

জ্যোতি। না ।

দ, প। তোমাব বাপ ?

জ্যোতি। না ।

দ, প। তোমার ভাই ?

জ্যোতি। ( নিবৃত্তব। )

দ, প। তোমার ভাই কোথা গেল ?

জ্যোতি। জানি না ।

দ, প। কখন ? কোথা হইতে হারা গেল ?

জ্যোতি। যখন প্লাবী হ'তে আমি জলে ডুবিসেই সময় ।

দ, প। বাড়ীতে তোমার কে আছে ?

জ্যোতি । খুঁড়া, খুঁড়া, ভাই, ভগ্নী ।

দ, প । আপনার ভাই ?

জ্যোতি । না ।

দ, প । আপনার ভাই কয়টি ?

জ্যোতি । সেই একটি ।

দ, প । সে বাড়ীতে আছে ?

জ্যোতি । না । (বোদন)

দ, প । ছুটেবা আমাবও ঐ দশা কবিযাচ্ছে মা ।

জ্যোতি । (চক্ষু মুছিতে মুছিতে) উহারা তোমার কে ?

দ, প । কেউ নয় মা ।

জ্যোতি । তবে তুমি উহাদের বাড়ীতে কেন ?

দ, প । সে ছুঁতের কথা অনেক ।

জ্যোতি । বলিবে না ?

দ, প । যে বৎসর ইংরেজে সিপাহীতে নড়াই হয় সেই বৎসর আমি বাপের বাড়ী হইতে শব্দে বাড়ীতে যাইতেছিলাম আমার বাপ, আমাব শব্দে, খুব বড় মানুষ । পথে আমার বেহারা লাঠিয়ালদিগকে খুন করিয়া আমাকে কাড়িয়া লইয়া আসিল—জোর করিয়া আমার ধর্ম্মনষ্ট করিল—নানা দেশে সঙ্গে করিয়া বেড়াইয়া শেষে এখানে আনিয়া এইখানে বাড়ী করিয়া রাখিয়া দিয়াছে । উহাদের দলে ত্রিশ চল্লিশ জন লোক আছে, নানা দেশে বেড়ায়,—লুট ঘাট, নরহত্যা উহাদিগের কাজ—উহারা একস্থানে দীর্ঘকাল থাকে না নানাস্থানে নানাবেশে বেড়ায় । আমাকে এই কয়েক বৎসরের মধ্যে যে কত দেশে ঘুরাইল ঠিক করিতে পারি না । কখন জশোর, কখন ডাংলপুৰ, কখন মেদিনীপুর, কখন মুন্সের—নানাস্থানে বেড়াইতেছি, কখন বেদেনী হইতেছি—কখন সন্ন্যাসিনী সাজিতেছি—কখন গৃহস্থ কামিনী হইতেছি—যখন যা ইচ্ছা আমাকে তখন তাই করিতেছে ।

জ্যোতি । আমাকেও কি তাই করিবে নাকি ?

দ, প । আগে তাই মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু কাল রাত্রিতে তোমাকে বিক্রয় করিবার কথা বলিল ।

জ্যোতি। (সবোদনে) তুমি আমাকে ছাড়িয়া দিবে বাছা? বল—  
মা হয় এই গঙ্গাজলে ডুবিয়া মরি।

দ, প। তোমাকে ছাড়িয়া দিলে আমাকে কি আর বাঁচিতে হইবে  
মা!

জ্যোতি। আমাকে কোথা বিক্রয় করিবে?

দ, প। যেখানে বেশী টাকা পাইবে?

জ্যোতি। কাহাদিগকে বিক্রয় করিবে?

দ, প। যাহারা বেশী টাকা দিবে।

জ্যোতি। কোন্ জাতীয়ের বাটাতে?

দ, প। যে জাতীয়েরা বেশী টাকা দিবে।

জ্যোতি। তবে কিরূপে আমার জাতি থাকিবে?

দ, প। তোমার জাতি রক্ষা হউক, যাউক তাহাদের কি?

জ্যোতি। ব্রাহ্মণের বাটাতে তবে আমার বিবাহ হইবে না?

দ, প। কেমন করিয়া হইবে?

জ্যোতি। (রোদন)।

দ, প। কাঁদিও না, আমি বিক্রয় করিতে যাইব। বাহাতে সদ্জা-  
তীয়ের বাটাতে হয়, তাহা করিব।

জ্যোতি। (স্ত্রীলোকটির পদে ধরিয়া) আমার মা নাই, তুমি আমার  
মা, দেখ মা যদি একান্তই আমাকে বিক্রয় করিবে, ব্রাহ্মণের বাটাতে বিক্রয়  
করিও, তাহা হইলেও আমার অনেকটা ভাল হইবে।

দ, প। তোমাকে দেখিয়া অবধি, আমার মন কেমন করিতেছে।  
সর্ব্বকণ চক্কে জল আসিতেছে। মা বাপ মরা মেয়ে, তার উপর এত কষ্ট!  
মনে হইলে, প্রাণ ফাটিয়া যায়। উপায় থাকিলে আমি তোমাকে  
রাখিয়া প্রতিপালন করিতাম, তোমাকে ছাড়িতে ইচ্ছা হইতেছে না।

এই সকল কথা বার্তা শেষ না হইতে হইতেই তাহার গঙ্গাতীরে  
পৌছিল—প্রভাত কালের গঙ্গা উত্তাল উর্দ্বারী—বাট স্ত্রীলোকে পরিপূর্ণ।  
হুইজনে জলে, নামিয়া নান করিল, দম্ভাবনিতা উত্তমরূপে জ্যোতিষ্মতীর  
হস্ত পদাদি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ধোত করিয়া দিল। দম্ভাজারার সম্মুখে করম্পর্শে

তাহার মনে ঈশ্বর আনন্দের উদয় হইল—ঘোর তমসাজ্জ্বল নিশীথে বিস্তৃত প্রান্তর নিপতিত পথভ্রান্ত পথিকের দূর লক্ষিত আলোকের জ্বালা একটু আশা দেখা দিল। কথারভাবে জ্যোতির্ময়ী বৃত্তিতে পারিবারিক দম্পত্যের মুখের কথার সহিত অন্তরের ঐক্য আছে—সে বাহা বলিতেছিল, মনের সহিত বলিতেছিল। তাহার কথাগুলি কপটতা পরিশূন্য। দুইজনে স্নান করিয়া বাটী না আসিতে আসিতেই স্নানোদয় হইল।

## বান্ধালি দুর্বল কেন ?

বান্ধালি দুর্বল কেন ? ইহার মীমাংসা নিতান্ত সহজ নহে। হীনবীৰ্য্য হইলেই ভীত স্বভাবাপন্ন ও দুর্বল হইতে হয়, এবং ভেদস্বীতা ও মন স্বীতাও কমিয়া যায়। স্বীকার কবি যে ইহাব নানা কারণ নানা লোকে নির্দেশ করেন এবং নানাবিধ মতভেদ ব্যতীত ইহার প্রকৃত কারণ স্থিরীকৃত হয় নাই। আমাদের এই সামান্য প্রবন্ধটি সেই সমস্ত মতের পর্য্যালোচনা করিয়া স্বীয় অভিপ্রায় ব্যক্ত করনার্থ প্রকটিত হয় নাই। ইহার উদ্দেশ্যও উক্ত দোষগুলির কারণানুসন্ধান ব্যতীত অপর কিছুই নহে। ইহার মতের উপযোগিতা প্রভৃতি সমস্তই পাঠকের হস্তে সম্পূর্ণরূপে নিহিত হইল। সকলেরই ও সকল কার্যেরই অনুমোদনকারী ও বৈরী আছে অতএব আমাদের এই অভিমতের যে সকলেই প্রতিরোধী হইবেন তাহা নহে, কেহ না কেহ পক্ষপাতী হইবেনই হইবেন, তাহা হইলেই লেখকের উদ্দেশ্য সফল হইল।

বাল্য বিবাহ, ব্যায়াম শিক্ষায় অমনযোগিতা, জল বায়ু, সামাজিক দোষ, আহার প্রভৃতি নানা কারণ বান্ধালির শারীরিক অবনতির ত্রিভুজ বলিয়া অভিহিত হয়। কিন্তু কোনটিই তর্কের পর স্থির সিদ্ধান্ত হয় নাই। এ কথা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে আহাবই জীবন ধারণের প্রধান উপায়, সেই আহারের অভাবে, তারতম্যে, বা উচিতানোচিত্যে শারীরিক দুর্বল

লতা ও হীনবীৰ্য্যতা হইতে পারে এবং মনস্বীতা ও তেজস্বীতা প্রভৃতিবও হানি হইতে পারে। কিন্তু আহারই যে ঐ সমস্ত অপকাবেৰ একমাত্র কারণ তাহা স্বীকার কবিতে কুণ্ঠিত হই।

অনেকেই বলেন যে আহারই বাঙ্গালিৰ অবনতিৰ একমাত্র কাৰণ। বাঙ্গালিৰ আহাব উত্তম নহে। কতকগুলো শাক, কচু, উদ্ভিদ ইত্যাদি আহার কবিলে শাৰীৰিক কোন বিশেষ উন্নতি সাধিত হইতে পারে না। তাঁহারা বলেন—মাংস অপেক্ষা বলাধান পদার্থ আব দ্বিতীয় নাই। দ্বিতীয় থাকুক বা না থাকুক মাংস যে অতি বলবিধানকারী তাহাতে সন্দেহ নাই। অতিশয় বশহীন বোগীকে মাংসের ঝোল খাওয়াইয়া আশু উপকাৰ দেখা যায়, অতএব মাংস যে অতি উপকারী তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু মাংস তুলা বা মাংস বাতীত বলপ্রদ বস্তু যে নাই তাহা স্বীকার কবিতে পাবিলাম না।

বাঙ্গালিরা আমিষ ও নিবামিষ উভভোজি, কিন্তু আমিষ ভোজিরই সংখ্যা অধিক। বাঙ্গালিৰ প্রধান খাদ্য ভাত, দাল, ও উদ্ভিদ। গোধূমও প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। মৎস্ত মাংস আহাব কানীৰ সংখ্যাও কোন ক্রমে নূন নহে। বঙ্গে অতি অল্প ব্যক্তিই আছেন বাঁহাবা মৎস্ত খান না, এবং আজ কাল ক্রমশঃ মাংসাসিব সংখ্যাই বর্দ্ধিত হইতেছে। মাংস আহাব না করিলে যে শাৰীৰিক পুষ্টি বা লাভণা হয় না তাহা কখনই স্বীকার্য্য নহে, কাৰণ অনেক বস্তু আছে যাহা মাংস অপেক্ষা কোন অংশেই নূন পুষ্টিকারক নহে। অডহব দাল, ছোলা, মুগ, মাষকলাই, মস্তুরী প্রভৃতি যাহা বাঙ্গালিৰ দৈনিক খাদ্য তাহা মাংস তুলা পুষ্টিকাৰক। উক্ত দাল প্রভৃতি যেমন মাংসবর্দ্ধক তেমনি মেদবর্দ্ধক। নিম্নে একটি নির্দষ্ট প্রদত্ত হইল, পাঠকগণ তদৃষ্টে বিচার কবিবেন যে বাঙ্গালিৰ দৈনিক আহাৰ্য্য দাল ছোলা কোন অংশে মাংস অপেক্ষা হীন কি না ?

	উত্তাপক	মেদবর্দ্ধক	মাংসবর্দ্ধক	পার্শ্বিক
অড়হরদাল ...	৬০	১৬	২২	২
মাষকলাই ...	৬১	১৮	১৯	২
ছোলা ...	৬১	১৬	২১	২
মুগ ...	৬০	১৮	২০	২

	উত্তাপক	মেদবর্ধক	মাংসবর্ধক	পার্শ্বিক
মস্তুরী	৫৯	১৫	২৪	২
পাকুরা মাংস	১৪	৬৩	২১	২

ইহা দ্বারা কি প্রতিপন্ন হইল না যে উপবিউক্ত দাল সমূহ মাংস তুল্য পুষ্টি-কাবক ? যদিপি তাহাই হইল তবে বান্গালিরা নিয়মিতরূপে বা সকলে মাংস আহার করে না বলিয়াই যে তাহারা দুর্বল তাহা কি করিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে ?

প্রত্যহ বা নিয়মিতরূপে মাংস আহারেচ্ছা সর্বতোভাবে ইংরাজদিগের অলুকাবণ। মাংস আহারই ইংরাজদিগের বলিষ্ঠ হইবার যে একমাত্র কারণ তাহা নহে। তদেব জল বায়ু উপকারিতাই তাহাব একমাত্র কারণ, তাহাব উপর মাংসাহারে সোণায় সোহাগা প্রাপ্ত হয়। ইংলেণ্ডে প্রত্যহ গো-মাংস আহার করিলেও কোন প্রকার অপকার দর্শন না, কিন্তু এতদ্দেশে সেরূপ কবিলে অধিক কি কুটব্যাদি পর্য্যন্ত হইয়া থাকে। অতএব জল বায়ু বিবেচনার যে আহারেবও তাবতম্য কবা উচিত তাহাতে সন্দেহ কি। জল বায়ু সহিত শারীরিক উন্নতি অবনতির বে অতি ঘনিষ্ট সম্বন্ধ তাহা স্থিরনিশ্চয়।

অনেক বনজ দ্রব্যেব তরুণ শাখা ও মূলও পুষ্টিকাবক। কিন্তু সচরাচর তরুণ শাখা অপেক্ষা মূল অধিক পুষ্টিকাবক। গোল আলু, ওল, মানকচু, মালগম প্রভৃতি অধিক পুষ্টিকাবক বলিয়া প্রসিদ্ধ, তবে ঐ সমস্ত মূল যে মাংস অপেক্ষা অনেকাংশে নূন পুষ্টিকাবক তদ্বিষয়ে সংশয় নাই। ঐ সমস্ত উদ্ভিদ শতকরা ২ হইতে ৪ পর্য্যন্ত পুষ্টিকাবক কিন্তু অধিক মেদবর্ধক। বাঁধাকপি সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে পুষ্টিকাবক। পলাওও অতি উত্তম খাদ্য, ইহা আহারেও যেমন সুস্বাদু শারীরিক ও তেমতি পুষ্টিকাবক। ছদ্ম ও বান্গালির দৈনিক খাদ্য এবং ইহাও অতিশয় পুষ্টিকাবক বলিয়া প্রসিদ্ধ। তবে ছদ্মে মেদেব ভাগ অত্যন্ত অধিক পরিমাণে থাকায়, ছদ্মহার করিলে দুলাকার হইয়া পড়িতে হয়। বান্গালির ছদ্ম অতি প্রিয় খাদ্য, এবং তাঁহার ছদ্মকে অমৃত বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকেন। প্রকৃতই ছদ্ম অতি উপাদেয় ও উপকারী খাদ্য। ছদ্ম ব্যতীত এমত বস্তু অতি বিরল সুস্বাদু আহার করিয়া জীবন ধারণ করা যাইতে পারে।

বান্ধালির প্রধান খাদ্য চাউল এবং সেই চাউলের পুষ্টিকাবক শক্তি কিছু কম। গোধূম তত্বগুলু অপেক্ষা অনেক অধিক পুষ্টিকারক।

	উত্তাপক	মেদদর্জক	মাংসবর্জক	পার্শ্ব
চাউল	৭৮	১৪	৭	১
গোধূম	৭২	১৩	১৩	২

চাউল বান্ধালি কেন,—পৃথিবীর অধিকাংশ জাতিই অহার করিয়া থাকে। আর বান্ধালি যে সুকৃ ভাত খায় তাহা নহে, তাহাও মতিত আরও অনেক পুষ্টিকাবক দ্রব্য আহাৰ করিয়া থাকে। অতএব সুকৃ তত্বগুলু আহাৰ করাই যে বান্ধালিও দৌর্য্যশোব কাৰণ তাহা নহে। বিশেষতঃ জল বায়ু দেশ কাল বিবেচনায় আহাৰেব পৰিবৰ্ত্তন হওয়া উচিত। এক জন বান্ধালি যদ্যপি গ্রীষ্মকালে কেবলমাত্র ষোড়শ আহার করিয়া থাকে তাহা হইলে তাহাকে নিশ্চই চিকিৎসকের সাহায্য গ্রহণ কৰিতে হয়।

মাংস আহাৰই যদ্যপি পুষ্টি বিধানের নিদান কারণ হইত তাহা হইলে বান্ধালির অনেক দৈনিক মাংসাহারি মুসলমান আছে, তাহাবা অবশ্য হিন্দু দিগেব অপেক্ষা বলিষ্ঠ হইত। কিন্তু সেকা ত কখন দেখা যায় না। মাংসা হার করিলে যদ্যপি মস্তিষ্ক চিন্তাশীল ও মানসিক শক্তি সৰ্বল কবিত তাহা হইলে মুসলমানেরা বান্ধালি অপেক্ষা অধিক চিন্তাশীল হইত, কিন্তু তাহাও ত দৃষ্টিগোচর হয় না, বরং তাহাব বিপরীত দেখিতে পাওয়া যায়। যেখানে অধিক মুসলমান ছাত্র তাহাব অধিকাংশই নিরক্ষা। কেন, তাহাবাও ত মাংসাহার করে তবে তাহাদের মস্তিষ্ক চিন্তাশীল হয় না কেন? বুদ্ধিবৃত্তির প্রাধিকার্য্য জন্মায় না কেন? অনেকে হয়ত বলিবেন যে লেখক উক্ত কথায় মুসলমানদিগেব কুৎসা কবিলেন, কিন্তু বাস্তবিক দেখকেন সে উদ্দেশ্য নহে। আমরা কাহাব বিদ্যা বুদ্ধির তুলনা কবিতেনি না। মুসলমানেরা জ্ঞান বুদ্ধি সম্পন্ন বা চিন্তাশীল নহেন তাহা বলিতেছি না। কেবল এইমাত্র বলা গেল যে মুসলমানেরা বান্ধালি অপেক্ষা সৰ্ব্বতোভাবে অধিক মাংসানী অতএব মাংসাহারই যদ্যপি বুদ্ধি বৃদ্ধির কারণ হইত তাহা হইলে মুসলমানেরা বান্ধালি অপেক্ষা অধিক বুদ্ধিমান হইতেন।

ইংলণ্ডেও একপ্রকাৰ সম্প্রদায় আছেন যাহাবা মাংস আহাৰ করেন না,

বং যা হাতে মাংসাহার উঠিয়া যায় তৎপ্রতি যত্নবান। কেন, তাঁহা কি দেশের শত্রু ? তাঁহা কি ইংলণ্ডকে হীনবীৰ্য্য করিতে ভাল বাসেন ? কখনই না। তাহা ত দুর্বল বা মূৰ্খ নহেন। তবে মাংসাহারই যে ইংরাজ জাতিব বলিষ্ঠ হইবার কারণ, তাহাই বা কি কবিতা বলিতে পারি। ঐ নিবাসিষ ভোজিবা আরও প্রতিপন্ন কবিতেন যে মাংসাহার না করিয়া উদ্ভিদাদির উপর নির্ভর করিলেও শরীর বিশেষ বলিষ্ঠ হইতে পারে। আমাদের দেশেও অনেক ছাড়ি বাগান ডোম প্রভৃতি ইতর জাতি আছে যাহারা অত্যন্ত বলিষ্ঠ, এমন কি প্রত্যহ মাংস আহারকাৰী দুই চাৰি জন ইংরাজও তাহাদের প্রতিদ্বন্দী হইতে পাবেন। অতএব এখনও কি বলিতে হইবে যে মাংস আহারই বলিষ্ঠ হইবার একমাত্র কারণ বা প্রধান উপায় ? আমরা মাংসাহারকে নিন্দা করি না; বং মাংস অতিশয় পুষ্টিকাৰক বলিয়া মানি। কিন্তু মাংস ব্যতীত যে পুষ্টিকাৰক পদার্থ নাই তাহা কি কবিতা স্বীকার কবিত্তে পারি। শিবজি প্রভৃতি লৈলগণ মাংস আহার কবিতেন না কিন্তু তাঁহারা কি অসমসাহসী বীরশূর ছিলেন না ? অধিকাংশ হিন্দুস্থানিরা মাংস খায় না, কিন্তু তাহারা কি বলিষ্ঠ নন ?

কাহাব হিব বিশ্বাস যে অন্ন আহারই বাস্তালিৰ দৌৰ্দল্লোব প্রধান কারণ। অন্ন আহার কবিলে লম্বোদর হয় বনিতা অনেকের বিশ্বাস আছে, কারণ অন্ন আহার কবিলে উদরে অনেক স্থানের আবশ্রুক। বাস্তালিবা অন্ন আহার কবে, এবং মাংসাসী নহে সেই জন্য তাহারা দুর্বল, ইংরাজ প্রভৃতি মাংসাসী ডান্দিব সহিত তাহাদিগের কখন তুলনা হইতে পারেনা। অধিক কি ভাবতবর্ষের উত্তর পশ্চিমাঞ্চল দোবে চোবেদেব সহিতও তাহাদের তুলনা হয় না। কিন্তু অন্ন আহারই তাহাব প্রকৃত কারণ নহে। অনেক বাস্তালি অসুস্থতাব জন্য উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে বায়ু পবিত্বৰ্ত্তনার্থ গমন কবেন, এবং তথা হইতে প্রায়ই সবলকায় হইয়া প্রত্যাভূতন কবিত্তে দেখিতে পাওয়া যায়। যাহারা পশ্চিমাঞ্চলে কৰ্ম্মোপলক্ষে বাস কবেন তাঁহারাও বলিষ্ঠ হন। কেন, সেখানে কি তাঁহারা-দাল বোটির আদ্যাদি কবিতা থাকেন ? ভাত খান না ? পক্ষান্তরে আবার হিন্দুস্থানিবা এ দেশে অধিক দিন-থাকিলেই ক্লশ ও দুর্বল হইয়া পড়ে। আৰ সেকপ লাভণ্য বা দেহ থাকেনা, ইহাব কারণ কি ?



বান্ধালির দুর্বলতাব প্রকৃত কাবণ বঙ্গের জল বায়ুর দোষ ব্যতীত আব কি হইতে পারে? যেখানে ম্যালেরিয়া বিবাজমান, সে স্থানের লোক কি করিয়া সবলকায় হইবে? দাণ বোটি খাও, মাংস খাও বা শাক অন্ন আহার কব, শরীর অসুস্থ থাকিলে বা জীর্ণ করিবার সমধিক ক্ষমতা না থাকিলে কিছুতেই শারীরিক বল বিধান কবিত্তে পাবে না। আহার কবিলে কি হইবে, পাক কবিবার ক্ষমতা আদ্যক্ষকবে, নতুবা আহাবে কি ফল হইবে? অতএব অন্ন আহার যে বান্ধালির দৌর্বল্যের প্রধান কাবণ নহে তাহা স্থিৰনিশ্চয়, এবং জল বায়ুই তাহার প্রকৃত কাবণ বলিয়া প্রতীয়মান হয়। বাল্য বিবাহও দৌর্বল্যের কাবণ হইতে পারে। অপক্ক বীৰ্য্যো সন্তান উৎপন্ন হইলে সে সন্তান সাধারণতঃ দুর্বল হইয়া থাকে। একে জল বায়ুর জঘণাতা তদুপরে একপ সন্তান যে সমুহ দুর্বল হইবে তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্তু বান্ধালির তৎপ্রতি লক্ষ এখনও সম্পূর্ণরূপে পতিত হইয়া নাই।

আমাদিগের আব একটী দৃঢ় বিশ্বাস যে জল বতই নিম্নল হইবে তাহা শরীরের পক্ষে ততই উপকাৰী। পবিত্র জল পান কবা সর্বতোভাবে কর্তব্য। ইতিপূর্বে কলিকাতা একটী কদর্যা স্থানমাত্র ছিল, যিনিই কলিকাতায় কিছুকাল বাস কবিতেন তিনিই উদবাসন প্রভৃতি নানা রোগা-ক্রান্ত হইতেন। কিন্তু যে পর্য্যন্ত কলিকাতায় কলের জল হইয়াছে সেই পর্য্যন্ত কলিকাতার অবস্থান্তরও হইয়াছে। যে কলিকাতা ইতিপূর্বে নানা-বিধ বোগের আবাস ভূমি ছিল, সেই নগরী এখন বঙ্গের উত্তমস্থান বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। জলই মনুষ্যের প্রধান খাদ্য এবং শরীর ধারণের প্রধান উপায়। পবিত্রানুসারে জাত হওয়া গিয়াছে যে, যে মনুষ্য ৭৭ সের ওজনে, তাহার শরীরে ৫৮ সের জল, অতবাং আমাদেব শরীরের সমস্তই প্রায় জল। জল বায়ুই যে স্বাস্থ্যের প্রধান উপায় তাহাতে সন্দেহ নাই এবং বঙ্গের জল বায়ু উত্তম নয় বলিয়া যে বান্ধালি দুর্বল ও হীনবীৰ্য্য তাহাতেও কিছুমাত্র সংশয় নাই।

ক্রমশঃ ।

## মহানংশয় ।

“না ছিল এসব কিছু আশাব ছিল অতি ঘোর দিগন্ত প্রসাধি ।”

হে দৈব ! যখন অতি ঘোর অন্ধকার ব্যতীত আব কিছুই ছিলনা, তখন তুমি কোথায় কোন ভাবে ছিলে এই প্রশ্নই বাবস্থার মনে উদয় হয় এবং যখন হৃদয়ের বেগ সম্বরণ কবিত্তে অক্ষম হই তখন উচ্চৈঃস্বরে তোমাকে জিজ্ঞাসা কবি, হে দৈব ! আমাকে বলিয়া দাও বিশ্বের সৃষ্টিব পূর্ব তুমি কেমন করিয়া নিববৎসভাবে নিববচ্ছিন্ন নাস্তিত্বকে আশ্রয় কবিয়াছিলে ? নিজে ত এ প্রশ্নের মীমাংসা করিবা উঠিতে পারি না, দৈবও কোন উত্তর দেন না । যত তাঁহাকে দীনভাবে জিজ্ঞাসা কবি, উত্তর পাওয়া দূরে থাকুক, ততই মন গংগাকান্দ হয় । শেষে নিবস্ত হই । আপনার প্রশ্ন আপনার হৃদয়ে যত্নের সহিত পোষণ করিবা ক্ষান্ত থাকি । আর ততদূর আশা করিতে সাহস হয় না—আকাজ্জব খর্ব হইয়া এক পদ নামিয়া আইসে—এই পবিত্রমান জগতের স্রষ্টাব বিষয় কিছু জানিতে চেষ্টা না করিয়া ইহাব আদি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ অনুসন্ধানের ইচ্ছা হয় । যখন পণ্ডিতমুখে শুনি আৰ্য্য মহর্ষিগণ বহুকাল হইল বলিয়াগিয়াছেন—“প্রথমে আব কিছু ছিল না কেবলমাত্র এক আদি শব্দ ওঁ কাব ছিল” তখন মন অনেকটা আশ্বস্ত হয় । সেই শব্দ মধো অ, উ, ম, কপ সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়কাবিণী তিনটি মহীয়সি ক্রমতা নিহিত ছিল । যে আদ্যাশক্তি এই প্রকাণ্ড বিশ্বের জন্ম দিয়া আমাদিগকে মহাশ্রমার্থে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন, ওঁ কার সেই আদ্যাশক্তির জন্মদাতা এবং সেই শক্তিই আমাদের উপাশ্র দেবতা । বাইবেলেও প্রায় এইরূপ লিখিত আছে, আদি পুস্তকে বলে—আদিতে কিছুই ছিল না কেবলমাত্র বাক্য ছিল, সেই বাক্য দৈববৎ সঙ্গ ছিল । সেই বাক্যই স্বয়ং দৈব । বাক্যের অর্থ এখানে শব্দ । আবার আজকাল পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবিৎ কোন কোন মহাত্মা বলেন সৃষ্টিব পূর্বে যখন ঘোব অন্ধকারে এই সুবিশাল বিশ্ব-

সংসার আবৃত ছিল তখন সেই গভীর তামস ময় অস্তিত্বের অভ্যস্তব হইতে কেবলমাত্র একটি হৃৎ হৃৎ শব্দ অনবরত বাহির হইত। সেই প্রথম শব্দ হইতে আদি শক্তি উৎপন্ন হয়। আদি শক্তি আপন বল আপনার উপর চালাইতে চালাইতে বিশ্ব প্রসবিনী অমুব (সেল) জন্ম দেয়। সেই অমু আপনা আপনি অসংখ্যংশে বিভক্ত হইয়া প্রত্যেকে নিজ নিজ আয়তন বৃদ্ধি করতঃ এই প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ড সৃজন করে।

এখন যেরূপ দেখা যাইতেছে তাহাতে অনেক পণ্ডিত মহাশয়গণের মতে একটি মহা অদ্ভুত কথা, অটুট সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে হয়। কি প্রকারে সেই একেবাবে—কিছুই না—তইতে সহসা বা ক্রমান্বয়ে এই সুন্দর বিশ্ব সৃষ্ট হইল তাহা ভাবিতে গেলে আর জ্ঞান থাকে না। কিন্তু একেবাবে অন্ধকার হাতডাইয়া বেড়ান অপেক্ষা—যে সেই নিস্তর তামস ময় নাস্তিত্বের মধ্য হইতে প্রথমে একটি গভীর শব্দ উদ্ভাবন হয়,—এ বিশ্বাসটি অনেক শাস্ত্রদায়ক বলিয়া বোধ হয়। যদি কেহ বলেন অন্ধকারময় স্থান হইতে হঠাৎ আলোক নির্গত হইল, আমবা তাঁহাকে সহসা পাগল বলিয়া উডাইয়া দিই, কিন্তু উল্লিখিত বিশ্বাস হৃদয়ে স্থান দিতে গেলে তাঁহাব কথাও অন্ধের দর্শন, বধিবেব শ্রবণের জ্ঞান নিতান্ত উপহাস যোগ্য বলিয়া বোধ হয় না। অন্ধকার কি আছে, আলোকেই বা কি আছে আমবা উভয়েবই কিছুই জানি না। অন্ধকার হইতে আলোকেব জন্ম হইতে পাবে কি না সে বিষয় নিশ্চয় মীমাংসা করিয়া আমবা একটি কথাও বলিতে সক্ষম নহি।

আমবা কখন কখন ঠিক যেন প্রত্যক্ষরূপে নাস্তিত্বের মধ্যে অস্তিত্বের উপলব্ধি করি কিন্তু সেটা এক বা ততোধিক ইঞ্জিয়ার লম বলিয়া আমবা তাহাব সত্তা স্বীকার কবি না, লম নথ বলিয়া স্বীকার কবা উচিত কি না, প্রকৃত সত্তা তাহাকে দেওয়া যাঠিতে পাবে কি না সে বিষয় বলিতে গেলে অনেক কথা আসিয়া পড়ে। সংক্ষেপে—এই বলিয়া ক্রান্ত হওয়া যাইতে পারে যে যেখানে আমি কিছুই শুনিতে পাইনা সেখানে অথবা একজন আমা অপেক্ষা বিজ্ঞ বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোক ঠিক একটি গভীর শব্দ স্পষ্ট শুনিতে পান। নিস্তরতাব শব্দ আমাব নিকট মোটামুটি একটি অসংলগ্নতা প্রতীয়মান হয়। কিষ্ঠ চিন্তা কবিয়া দেখিতে গেলে যেখানে আমি সমুদায়

অশব্দ অচঞ্চল বোধ করি, সেখানে আসা অপেক্ষা জ্ঞানে উন্নত ব্যক্তি করুনা  
 দ্বারা হউক বা অন্য কোন ক্ষমতাব সাহায্যে হউক যোব তিমিবাচ্ছন্ন বিশ্বের  
 রজনীতে কোন চকল পদার্থ শূন্যস্থানে একটি শব্দ—গম্ভীর শব্দ স্পষ্ট—উপ-  
 লব্ধি করিতে পাবেন। ভ্রম যেমন সত্য বলিয়া বোধ হয় সময়ে সময়ে সত্য-  
 কেও আবাব ভ্রম বলিয়া প্রতীতি হয়। এই যে অসংখ্য তারকাবাজী প্রতি-  
 নিয়ত আকাশে দীপ্তিমান দেখা যায় প্রত্যেকটি ভিন্ন ভিন্ন বাতীত অল্পরূপ  
 বলিলে সাধারণ শোকে অধিক কি অনেক শিক্ষিত লোকেও বিশ্বাস করিতে  
 চান না, কিন্তু জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণ নিশ্চয় করিয়া বলিতেছেন যে স্বচ্ছ  
 বায়ুবাশি মধ্যে থাকার দরুন, এক একটি নক্ষত্রকে শতদা বিভক্ত দেখিতে  
 পাওয়া যায়। এক্ষণে দেখা যাইতেছে একটি বৈজ্ঞানিক মহাসত্যও বৃক  
 ঠুকিয়া বলিতে গেলে ইঠাৎ লোকেব নিকট পাগল বলিয়া উপহাসিত হইতে  
 হয়। কিন্তু বাস্তবিক যাহা তাই সেই একটা সত্য অধিগ্রহণ কবিত্তে সাহসী হন  
 তাঁহারা ই প্রকৃত পাগল। ক্রমে তা নব বত উন্নতি ও বিকাশ হইবে ততই  
 এখন যাহা নিতান্ত অসম্ভব বলিয়া নিশ্চয় বিশ্বাস আছে, তাহাও অতি  
 সহজ বলিয়া বোধ হইবে।

কোনটি সত্য ও কোনটি ভ্রম তাহাব মীমাংসা করা বড় সুকঠিন, এখন  
 যাহা ভ্রম বলিয়া জানা আছে, তত পবে তাহা সত্য বলিয়া স্বীকার কবিত্তে  
 হইবে। দেশে বিজ্ঞানের চর্চা যত অধিক হইবে আনন্দেব জ্ঞানেবও তত  
 বিকাশ হইবে। জ্ঞান বাতীত কিছুই সিদ্ধান্ত হয় না সেই জ্ঞান যতই হইবে  
 ততই দেশেব মঙ্গল। পূর্বে পৃথিবী যে নিবস্তব দূর্বিতেছে এতখা কেহ  
 বিশ্বাস করিতেন না। যে মহাপণ্ডিত পৃথিবীর পরিভ্রমণ স্থির ববেন তত-  
 কালিন লোকেদেব তাঁহাব কথায় বিশ্বাস করা দূবে থাকুক তাঁহাকে পাগল  
 বলিয়া উপহাস ববেন অধিক কি তাহাব বিশ্বাসেব গভীরত পবীকার জন্ত  
 তাঁহাকে প্রাণে বিনষ্ট করা হয় কিন্তু সেই মহাপুরুষ অবিলম্বে চিত্তে অকুতো  
 সাহসে স্বীয় মতেব প্রতি অচল বিশ্বাস প্রদর্শন করিয়া প্রাণ বিসর্জন দিলেন।  
 কিন্তু সত্য এক বাতীত কখন দুই হয় না। সেই সত্য কালক্রমে সমাজিক  
 বিদ্যা বুদ্ধিব উন্নতিব সহিত যখন শোকে বুদ্ধিল, তখন মনে কি তাহেব উদয়  
 হইল?—সেই মহাপুরুষেব প্রাণেব জন্ত কত নয়নবারি অজ্ঞাতসারে গগনে

আসিয়া উপনীত হইতে লাগিল। অতএব কোন্টি ভ্রম ও কোন্টি সত্য তাহাব কিছুই স্থির করিবার আমাদের সম্পূর্ণ ক্ষমতা নাই অথবা একেবারে হইবে না।

শ্রীচন্দ্রশেখর সেন ।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচন ।

অঙ্গুরী-মিলন । (গীতনাট্য) শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত । কলিকাতা সাহিত্য-সংগ্রহ যন্ত্রে মুদ্রিত ।

অঙ্গুরী উর্ধ্বাঙ্গী ও মহারাজ পুরুষবার মিলন লইয়া এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি প্রকটিত হইয়াছে। পুস্তকখানি পাঠ করিলেই উপলব্ধি হয় যে গ্রন্থকার বচন। নিপুন মহেন। এ গ্রন্থে আমবা একটি নূতন সৃষ্টি দেখিলাম। নায়ক অপেক্ষা নায়িকা লজ্জাহীনা। সখীগুলির ত কথাই নাই। উর্ধ্বাঙ্গী যদ্যপি সুচতুরা বুদ্ধিমতী ত্রীলোক হইতেন তাহা হইলে তিনি সখীগণের পরিহাসে কৌতুক না করিয়া উত্তম মধ্যম কবিতা সম্ভারজনীর ব্যবস্থা করিতেন।

আমরা “অঙ্গুরী-মিলন” হইতে একস্থান উদ্ধৃত করিয়া পাঠক বর্গকে উপহাস দিলাম। ইতি পূর্বে নায়ক নায়িকা বা কাল্যাণও হয় নাই।

প্রথম। সখি। তুমি এতক্ষণ জল জল করে অস্থির হয়েছিলে, এখন তোমাব জলধরকে ধরে এনেছি, দুজনে সুখে প্রেম সাগরে স্নাতার দাও, আব ডুবে ডুব জল খাও।

উর্ধ্ব। কৈ, সুই! তিনি কোথায়? (পুরুষবাকে দর্শন পুষক অগ্রসর হইয়া)

### গীত ।

এসহে জলধর করি আলিঙ্গন ।

দিব এ হৃদয়ে তোমাব কমল আসন ।

আমাব ঘোবন কৃপ অকালে শুকারে গেল জীবন সঙ্গম বিনা রহেনা জীবন ,

তুমিহে বক্ষক হয়ে, কর বারি সিঞ্চন ।

এই গীত সমাপ্ত হইবামাত্র গাঢ় আলিঙ্গন কবিল। বাস্তবিক বলিতে কি, আমবা একরূপ লজ্জাহীনা নায়িকা কপিন কালে দেখি নাই।

অঙ্গুরী মিলনের সর্বপ্রায়েই ঐ রূপ, সুতরাং পাঠে অকুচি জন্মে। গীত ত্রি অক্ষরপূর্ণ ও জঘন্ত ।

দরিদ্রের মন



আমি দরিদ্র—আমার ধন নাই—সমস্ত দিন ওষ্ঠাগত জীর্ণে পবিশ্রম  
করিয়া যা কিছু উপার্জন কবি, তাহাতে সংসার নির্বাহ করিতে পারি না,  
দ্বী পুত্র পবিবাববর্গের অশন বৃসন ক্লেশ নিবাবিত হয় না। স্ততবাং আমাব  
সংসাবে অন্নাতাব বৃচনা—অন্নচিন্তাতে আমাব মন সদাই বিব্রত। প্রাতঃ-  
কালে শয্যা হইতে গাত্রোথান কবি, অপোগণ্ড সম্ভান সন্ততিগুলি আহাবীয়েব  
জন্ম তাহাদিগেব জননীকে ব্যতিবাস্তা কবিয়া তুলে—গৃহিণী স্বভাব সুলভ  
মিষ্ট বচনে তাহাদিগকে সান্ত্বনা কবে, উদব আশাব কাছে অপব সকল প্রকার  
যত্ননা পবাভূত—বিশেষ বালকেব—তাহাতে আবাব যদি সংসাবেব অপ্র-  
তুলতা ত্রাহাবা জানিতে পারে, তবে ক্ষুণ্ণ দ্বিগুণিত হয়;—কাতরতাব  
আধিক্য কেবল আশাভঙ্গ জন্ম বৃদ্ধিতে হইবে। যখন গৃহিণী সান্ত্বনা বাক্যে  
প্রবোধ দিয়াও কৃতকার্য্য না হয়, তাহাদিগেব প্রার্থনা পূরণ কবিতে অসমর্থ  
হয়, তখন তাহাদিগেব বোদন বৃদ্ধি হয়, তাহাকে অস্থি কবিয়া তুলে,  
তখন সে সজলনযনে, বসনাঞ্চলে বদন অর্দ্ধাবৃত্ত কবিয়া হস্তেব ইন্ধিতে  
আমাকে দেখাইয়া দেয—গৃহিণীব ভাবেই বৃদ্ধিতে পাবি বাক্ষুরণে অস-  
মর্থ্য! তখন আমি জগৎ অন্ধকাব দেখি, বিবেক পরিশূন্য মনে চিত্রিতের  
শ্রায থাকি, পুত্র কন্যাগণেব আর্তরোদনে আমাকে বধিববৎ করে, বক্ষঃস্থল  
কম্পিত করিতে থাকে, হৃদয যেন হৃদয পবিত্যাগ কবিয়া পলায়ন করে,  
ইচ্ছা হয় অগাধ বারিধি তলে, প্রজ্জলিত হতাশনে, অথবা বিজন বিপিনে  
প্রবেশ কবিয়া সংসার জালা যত্ননা হইতে অব্যাহতি লাভ কবি। কি  
করি—সংসারেব বর্ঠিনতম মোহনিগড় কোন মতেই ভগ্ন করিতে পারি না—  
অস্থির হই—সহস্রবৃষ্টিক দংশন জালা অপেক্ষাও অন্তর্ভেদী যাতনায় ব্যাধিত  
হই—চক্ষু ফাটিয়া অশ্রুধারা বাহির হয়;—দাকণ হৃৎথাবেগ সহ্য করিতে  
পারি না;—নিজেই তাৎকালিক বিবেচনা, কর্তব্যতা সকল হারাংই, তাহা-  
দিগকে আর বুঝাইব কি। তখন হৃৎথেব জালায়, গৃহিণী বিপন্ন জানিলেও,

তাঁহাকে একাকিনী তদবস্থায় রাখিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হই—বাজপদে গিয়া দেখি কেহ বহুমুখ্য আববীয় যুগশাস্ত্রগোজনে সূচিকণ যান হাঁকাই-  
 তেছেন ; কেহ সুবর্ণ চিত্রিত গুটিতন্তবসনে অঙ্গাবরণ কবিতা সুখে প্রাতঃ  
 সমীর সেবায় বিনির্গত হইয়াছেন, —ধনী মধ্যবিত্ত শত শত লোক বাজপথ  
 পরিপূর্ণ কবিতা চলিতেছে, আমাব মত অবস্থাপন্ন কি না বলিতে পারি না,  
 কত জীর্ণবাস পবিহিত, অট্টালদহী ক্ষুণ্ণবিশীন বাত্রিও বেড়াইতেছে ।  
 আমিও তাহাদিগেব দশজনেব একজন হইয়া বেড়াইতে থাকি—এই অগণ্য  
 লোক সমষ্টিব মধ্যে কেহ মনেন উন্নাসে হাত্ত তবঙ্গ ভুলিয়া বাজপথ কোলা-  
 হল ময় করিয়া যাইতেছে, কেহ আপন বন্ধু বান্ধবেব সহিত মনেন কথা  
 কহিতে কহিতে আপন কার্যে ষাইতেছে, আর আমাব মত দবিজ ভিক্ষা  
 লোভে তাহাদিগেব পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িতেছে, তাহাদিগেব কথায় কেহ  
 কর্ণপাত কবেন না, আপন মনে চলিয়া যাইতেছেন, কেহ বা বাবস্থার  
 সম্বোধনে বিবক্তি বোধ করিয়া কটুগাফা বর্ণণে দরিত্রেব বেদনাও উপব  
 বেদনা দিয়া আশাতঙ্গ করিয়া আপন কার্য্য কবিতেছেন, যিনি নিতান্ত  
 দয়ালু—মানবদুঃখে যীহাব মন কঁাদে তাঁহাকে বলিতেও হয় না অবস্থা  
 দেখিয়া যাক্কার পূর্বেই প্রার্থনা পূর্ণ কবিতা দিয়া যাইতেছেন । আমি ভজ  
 লোক সেকপ ষাক্কা করা আমাব সাজেনা—আমাকে কোন কার্যালয়ে  
 যাইয়া দুই ঘণ্টা কাজ কবিতে হয়, যে দিন না কাজ জুটিল, কোন সম্ভ্রান্ত  
 লোকের দ্বাবস্থ হইয়া তাঁহাকে আপন অবস্থা জ্ঞাপন কবিতে হয়, তিনি যদি  
 প্রসন্ন হইয়া আমাব দুঃখে লক্ষ্য কবেন এই প্রত্যাশায় থাকিতে হয় । ধনী  
 মন যোগাইয়া, মধ্যবিত্তকে আপন দুঃখ জানাইয়া, এখানে সেখানে ছুটা-  
 ছুটা করিয়া দিনান্তে বাহা সংগ্রহ কবি তাহাতে সমস্ত পরিবাবের অর্দ্ধাশনও  
 কুলান হয় না, জানিয়াও, কি করি সন্ধ্যাকালে বাটীতে প্রত্যাগমন করি,  
 প্রত্যাগমন কালে বিলাসী আমোদ প্রিব ব্যক্তিগণকে দেবলোকসুলভ  
 বসন ভূষণে স্তম্ভিত হইয়া বাববিলাসে গমন কবিতে, বুদ্ধকে আপন  
 সংসার চিন্তা হইতে একটু অবসব লইয়া সাক্ষাসমীপ সেবায় জাহ্নবীতীরে  
 পানচারণা কবিতে, যুবকে কার্য্যায় হইতে ক্লান্তদেহে প্রত্যাগমন কবিতে  
 দেখি ;—সমস্ত দিনের পব আপন পরিবারবর্গের প্রফুল্ল আশ্র দেখিয়া দিনের

কষ্ট তাঁহাব দূবে যাইবে, বালক পাঠাভ্যাস করিয়া কিরিতেছে, এইবার জননীৰ সুকোমল অঙ্গে আশ্রয় লইয়া আনন্দসাগরে ভাসিবে, পূৰ্ণাঙ্গনাগণ অন্তঃপূৰ্ব সকলেই বাস্ত—স্বামী, পুত্র, আত্মীয়গুৰুজনেবা সকলেই আপন আপন কন্ম হইতে আসিভেছেন, তাঁহাদিগেব শ্রান্তি দূবেব আয়োজন হইতেছে । এই সন্ধ্যাকালীন পৃথিবী অতীব কাৰ্য্যবাস্ত—সকলেই আপনা-পনা কাৰ্য্য সাধন কবিয়া গৃহে ফিবিতেছে—দরিত্রেব কাৰ্য্য আর শেষ হয় না । এসময়েও দেখিতে পাই ছুঃখনী জননী মগ্নিন জীৰ্ণ বাসপরিধানে আপন বোরদ্যমান শিশু সন্তান ক্রোড়ে লইয়া একমুণ্ডি অশ্লেষ জন্তু পথে বসিয়া ক্রন্দন কবিতেছে—দেখিবামাত্র আমার শবীব কাঁপিযা উঠে আপনাব গৃহিণী ও শিশু সন্তান গুলিকে মনে পড়ে, আমাব অবৰ্ত্তমানে তাহাদিগেব এই ভাবী ছুঃখ সংঘটনেব আশঙ্কা হইতে থাকে, তখন আমি মনুষ্য কি পশু, জীবিত কি মৃত কিছুই বোধ থাকে না, ভগ্ন হৃদয়ে গৃহের দিকে প্রধাবিত হই—মনে ভাবি না জানি আমাব সংসাবেবই কি হইল—বাকুলা ভিকাবিণী, আমাব অবস্থা দৰ্শনেও কান্ধ নহে, এমনি বিবেচনা শূন্য বে আমাদেব নিকটস্থ হইয়া আনাকেও তাহার ছুঃখ কাহিনী বসিয়া ভিক্ষা প্রার্থনা কবে—ছুঃখেব উপব ছুঃখ—কখন বিবজ্জ হইয়া, তাহাদিগের পানে না চাহিয়া চলিয়া আসি, কখন বা আপন ভিক্ষোপার্জিতেব কিয়দংশ তাহাদিগকে না দিয়া থাকিতে পাবি না—কি করি—গৃহে আসিয়া দেখি দরিত্রের গৃহ অন্ধকাৰ ময়—ছুঃখেব তামসী মূৰ্ত্তি তথায় বিবাজ্জ কবিতেছে—গৃহিণী সেই অন্ধ গৃহে, অপেক্ষাকৃত বয়োধিক পুত্রটী জাগ্রত তাহাকে কাছে লইয়া ভগ্ন হৃদয়ে আপন ছুঃখ ভাবিতেছে—মধ্যে মধ্যে এক একটী গুরুস্বাস পতন হইতেছে পুত্রটী আমার প্রত্যাগমনে বিলম্ব হইতে দেখিয়া মধুর স্ববে জননীকে দু একটী প্রশ্ন কবিতেছে, গৃহিণী বিমনা, স্মৃতবাং পাঁচটীর পবে কীদৃশবে একটী প্রশ্নেব উত্তৰ দিতেছে, তাহাও হয় ত প্রশ্নাহুয়ারী হইতেছে না—স্মৃতবাং পুত্রটী মধ্যে মধ্যে বিবজ্জি প্রকাশ কবিতেছে, আব নিতান্ত শিশু কয়টী ক্ষুধার্ত হইল অনেক বোদনেব পব, তজ্জনিত আয়াসে অবসন্ন হইয়া ধূলি শয্যায নিদ্রা যাইতেছে । সকল গৃহস্থাস্তানা এখন কৰ্ম্ম-ব্যস্তা—আমাব সংসাবে কাজ নাই—আমাব গৃহিণী নিষ্কৰ্ম্মা—সংসারেব সমস্ত



কাজ থাকিলেও তাহার এখন কোন কর্ম্ম নাই—আমাব গমন পথ প্রতিক্ষা কবিয়া বহিয়াছে—প্রতি মুহূর্ত্তে, প্রতি ক্ষণে আমি যাইতেছি ইহাই ভাবিতেছে—বৃক্ষপত্রের ভূপতন শব্দে আমাব পাদ সঞ্চাব মনে কবিয়া চমকিত হইয়া উঠিতেছে—আবার বসিতেছে—এক একবার অসুস্থ বালকদিগের নিকটে যাইয়া পাছে তাহারা জাগ্রত হয়, তাহাবই সাবধান লইতেছে । প্রতি দিন প্রাতঃকালে গাত্রোথান করিয়া নিয়মিত সময়ে আহার কবিয়া বিশ্রাম লইয়া, কত লোক কত কার্য্য সমাধা কবিয়া বাটী আইসে—বাজার বাজকব বৃদ্ধি হয়, উত্তমর্ণের কুশীদ বৃদ্ধি পায়, বাজার এক দিন বাজাভোগ হয়, ধনীর এক দিনের বিশ্রাম বাসনা প্রবিত্ত হয়—বিচাৰালয়ে কত লোক হাসে, কত লোক কাঁদে,—সংসাবে কেহ অভিনব পুত্র মুখ দর্শনে অপাব আনন্দ সাগবে ভাসে, কেহ সেই অমূল্য বহ্ন হাবাইয়া হাহাকার করিতে বসে—মন্দের ভাল—ভালব মন্দ কতই হয়—হতভাগ্য দরিদ্রের যা তাই থাকিয়া যায়—সৌভাগ্যেরও সাক্ষাৎ হয় না, মৃত্যুরও দর্শন লাভ হয় না । মলিনীনাথ প্রতি দিন কত শত লোকের অবস্থান্তর দেখিয়া যাইতেছেন—কাহাকেও কোন দিন হাসিতে, কাহাকেও কোন দিন কাঁদিতে দেখিতেছেন—কিন্তু আমাব মত দরিদ্রের এক দিনের জন্ম অবস্থান্তর দেখিতে পাইলেন না । আমার “হাঙ্গা” কবা আব ঘুচিল না :—সন্ধ্যার অন্তকাবে মেদিনী কালিমা মূর্ত্তি ধারণ কবে, এমন সময় আমি আপন কুটীবে প্রত্যাগমন কবি,—সমস্ত দিনের অদর্শনের পর গৃহিণী আমাকে দেখিয়া ত্র্যস্তে উঠিয়া, দিবসের শুভাশুভ জিজ্ঞাসা কবিলেই, আমাব উপার্জিত যা কিছু থাকে, তাহার হস্তে দি;—গৃহিণী তাহাতেই কষ্টে স্রষ্টে এক রকম দিনান্ত পাতের উপায় কবে—এই জন্মই আমাদিগের শাস্ত্রে গৃহলক্ষ্মী নামে অভিহিত । সমস্ত দিনের পর আহারাদি কবিয়া মলিন জীর্ণ শয্যায শয়ন কবি—সংসাবেব চিন্তায় নিদ্রা হয় না,—আপন অবস্থাব, আপন দুঃখের অপাব চিন্তা আসিয়া উপস্থিত হয় । কি উপায়ে সংসাব চলিবে—দুসন্ধ্যা পুত্র কন্যা এবং গৃহিণীর আহাবীয় সংস্থান হইবে, ইচ্ছাবই চিন্তা—পরিশ্রম করিতে ক্রটি করি না—লেখা পড়া যাহা জানি তাহাতে যে এ রূপ দৈনন্দিন প্রতিকার কবিতে পারি না, তাহাই বা কেমন কবিয়া বলি—আমি অপে-

ক্ষাও অনেক মূর্থ অনায়াসে সংসাৰ প্রতিপালনকৰ্ম দেখিতে পাই—আমার  
পৰিশ্রমেরও কম নাই, যত্নেও ক্রটি নাই—তথাপি কিছুই কৰিতে পারি  
না কেন ?—তখন অদৃষ্টের কথা মনে পড়ে—অদৃষ্ট স্বীকার কৰিতে হয়—  
জীবলোকে অদৃষ্ট হইলেও ঐ নামে অবশ্য কোন কিছু আছে—যাহার জন্ত  
লোক হাজাৰ চেষ্টাতেও আমার মত বিপৰ্ণ—যত্ন, আয়াস যত কিছু করুক  
তাহাকে তাহাব ফল ভোগ কবিতেই চয়—যাহাব ফলে বাজাব বাজত  
নাশ, মদ্যীর মদ্যীত্ব চ্যুতি, বৃত্তিভোগীৰ বৃত্তিনাশ, ধনীৰ দবিভ্রতা, সৌভাগ্য-  
শালীৰ সৌভাগ্যলোপ, বহু পুত্ৰেব পুত্ৰহীনতা, কাৰ্য্যক্ষমেব অকৰ্ম্মণ্যতা,  
বীবেব বীৰত্বনাশ, ও কাবাবাস অপব পক্ষে দরিদ্রের রাজ্যলাভ, মূৰ্খের  
মদ্যীৰ প্ৰাপ্তি, বৃত্তিহীনেব বৃত্তিভোগ, নিৰ্ধনেব ধনপ্ৰাপ্তি, দুৰ্ভাগ্যের  
সৌভাগ্যলাভ, অপুত্ৰকেব পুত্ৰ এবং ভীকব বীরখ্যাতি ও প্ৰাধান্য বিস্তাব  
ইহ জগতে নিয়ত ঘটয়া থাকে ।

জগতে যাহাব যে অভাব, তাহাব তাহাতেই আগ্ৰহ, তন্নাভের চিন্তা-  
তেই সে ব্যাকুল—আমি দবিদ্র, আমার ধন নাই, ধন লাভের জন্তই আমার  
মন পাগল—যখন বাটীতে থাকি তখন ধন চিন্তা, পথে বাতির হইলে ধন  
চিন্তা, যেখানে গাই, যেখানে থাকি সেই স্থানে সেই অবস্থায় ধন চিন্তা ভিন্ন  
আমাব অত্ৰ চিন্তা নাই—কিসে ধন পাইব, কিসে পরিবারবর্গের দারিদ্র্য  
হুঃখ দূবীকৃত কবিব, সৰ্ব্বদা এই ভাবি—ভাবিলে কি হয়, কিন্তু কিছুতেই  
কিছু কবিতে পারি না ;—কখন কোন ধনবানের কাছে আশ্রয় হুঃখ বৰ্ণন  
কবিয়া তাহাব নিকট কাৰ্য্য প্ৰাপ্তির চিন্তা কবি, কখন রাজদ্বারে কোন  
প্ৰকাৰে সম্মান লাভের উপায় কবিয়া অৰ্হবান হইবার কল্পনা কৰি, কখন  
বাবসায় দ্বাবা প্ৰচুৰ অৰ্থাগমেব উপায় চিন্তা কবি, যখন আপন মনে তত্ত্বৎ  
বিষয়েব উপায় অবধাবণ কবিতে না পারি, বা তাহাদিগেব অযৌক্তিকতা  
মনে বুঝিতে পাবি, তখন দৈব ধন প্ৰাপ্তিব কামনা কবি, যুক্তিসঙ্গত হউক  
বা না হউক কিছুতেই ধনেব আশা কবিতে ক্ষান্ত হই না । নদীস্রোতের  
শ্রায় মানব মনে আশাব প্ৰবাহ—কখন প্ৰাবীট কালীন জলদমালাচ্ছন্ন  
আকাশ তলে কৰ্দমিত জল বাণিতে ছই কূল প্লাবিত কবিয়া প্ৰবাহিত হয় ;  
কখন হিমচলানিল ঢালিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তবঙ্গরাশি বক্ষে ধারণ কৰিয়া কাঁপিতে

কাঁপিতে গমন করে; কখন বসন্তকালীন মৃদু মন্দ মনস মাকত ভবে নাচিতে নাচিতে বসন্ত রবির মনোরম ছবি বক্ষে ধারণ কবিষা মনের কুর্তিতে প্রবাহিত; কখন বা প্রচণ্ড নিদান তাপিত হইয়া শীর্ণ, বিগুণ দেহে মৃতপ্রায়! আশার উপর নির্ভর কবিষাই আমার জীবন আছে। আশা না থাকিলে আমার ইহলোক নীলা কোন দিনে ফুটাইয়া যাইত। ধনি তুমি আমার হুঃখের কথা প্রলাপ বলিয়া মনে করিবে, হয়ত এই সকল কথা শুনিয়া আমাকে উন্মাদগ্রস্ত ভাবিবে, আমার হুঃখের কথায় তোমার মন যদিই আর্জ হয় একবার শুনিয়া, আমার শীর্ণ হুঃখাশ্রি বিদগ্ধ মলিন বদন দর্শন কবিয়া একবার মাত্র, “আহ,” কবিবে, তাহাতে আমার কি? তখনই তুমি আমার আর্ন্তরিক্তে বিবর্তি বোধ কবিয়া চলিয়া যাইবে, আমার পানে ফিবিয়া দেখিতেও তোমার ইচ্ছা হইবে না। যতক্ষণ আমার হুঃখ দেখিবে, হুঃখের কথা শুনিবে ততক্ষণ তোমার অতি সুখের সময় বুথায় যাইবে বলিয়া মনে করিবে। আমার বাথায় অভ্যস্ত বাথিত হইলে, আমার হুঃখে তোমার মন নিতান্ত কাদিলে, হয়ত আমাকে দীর্ঘব বিভূষিত বলিয়া লাঞ্ছনা দিবে; তাহাতে আমার হুঃখের হাস না হইয়া বরং দাক্ষণ জালা জলিয়া উঠিবে। আমার হুঃখ দূর কবিবাব জন্ত তোমার প্রবৃত্তি হইবে কি না সন্দেহ! তবে তোমার ফিবিয়া দেখিবাব আবশ্যক নাই—পবদুঃখকাতবতা-ক্লেশ অনর্থক তোমার সহ্য কবিবাব প্রয়োজন নাই। যতক্ষণ তুমি আমার হুঃখ দেখিবে ততক্ষণ তোমার বিলাসময় সুখের সময়েব অপব্যয় হইবে। তাই আমার বল এদিকে চাহিয়া দেখিও না—দরিদ্রালয় অতি ভীষণ, অতিশয় হুঃখদ, অতীব শোকোত্তেজক—এদিকে চাহিও না, চাহিও না,—যে শুভ দৃষ্টিতে তুমি প্রিয়তমার মধুব হাতোৎফুল্ল বদন সুধাকর দর্শন কবিয়া অতুল আনন্দানুভব কব, সে দৃষ্টিতে তুমি ইহ জগতেব সমস্ত সুখসাধনীয় ধনবাশি দর্শনে উৎসাহিত হও, যে দৃষ্টিতে তুমি তোমার এই সুখের জগৎ দেখিয়া স্বর্গ সুখ ভোগ কব, সে দৃষ্টিতে এই ঘৃণার মূর্তি দর্শন করিয়া কষ্ট পাইবে? তাই আমার বল এ পাপীর পাপ ভবেনেব দিকে দৃষ্টি দিও না—কোন বিদ্র বাক্তি বলেন সমাজেব ধনে সাধারণের সমাদিকাব আছে, সে বিদ্রাঘে ধনী ধনে নির্ধনের

অংশ আছে, এ কথা আমার অতীত আনন্দদায়ক, অপরের নিকট উন্মাদ মস্তিষ্কেব করনা সম্ভূত বলিয়া পরিগণিত ! পাঠক ! রাজি কালে আমার সামান্য বন্ধু শয্যায় শয়ন করিয়া এইকণ কত চিন্তা আসিয়া যে আমার পাগল মনকে নাচাইয়া লইয়া বেডায় আমি বলিতে পাবি না । এই সময় আমার মন নগবে, গ্রামে, অচলশিবে, সিদ্ধগুর্ভে, অরণ্যমধ্যে, নদীতলে, বাজপ্রাসাদে, পৃথিবীর সকল স্থানে, পরিভ্রমণ কবে ; কোথাও গিয়া শান্তি লাভ করিতে পাবে না—তখন মন আপনা হইতেই আশাব মহিমায় আপন বাজ্য বিস্তার করিয়া আমাকে রাজপদ প্রদান কবে, আমি মনে মনে তখন বাজা হই, অপূর্ব অট্টালিকা রচনা করিয়া তাহাতে বাস করি, মনে মনে গৃহিণীব দৈনিক অন্ন চিন্তা প্রশমিত করিয়া তাহাকে মহিষী পদে বরণ করিয়া আপনি সিংহাসনে তুলিয়া লই, বহুভবনে পুত্রগণের অপূর্ব কান্তি বর্জিত কবি, প্রতিবাদী অনাথ দীন দরিদ্রগণের দুঃখ দূর করিবার বন্দোবস্ত কবি, জগতেব সকল অভাব মোচন কবি । কিন্তু এ স্মৃৎ স্বপ্ন কতক্ষণ থাকে ? গৃহিণীব দৈনন্দিন দুঃখ চিন্তা প্রসূত স্বপ্নবাক্য শ্রবণে, না হয় পুত্র কন্যাদিগেব জঠর আলা জনিত খাদ্য প্রার্থনা বাক্যেই হয়ত সে স্বপ্ন ভগ্ন হয় ; কিম্বা কোন কোন বাজে—এই স্বপ্ন থাকিতে থাকিতেই ভোবের পাখী ডাকিয়া উঠে,—ভোবেব বাতাস মূছ বহিয়া আমার স্নেহের বাজ্য কাড়িয়া লয় । আমি যে জীর্ণ শয্যায় শয়ন করিয়াছিলাম তাহা দেখিয়া চকিত হইয়া উঠি ;—আমাব চির সহচরী দুঃখ আসিয়া আমাকে আহ্বান কবে,—আমি সকল ভুলিয়া আবার উদরারেব জন্ত আপন কাজে বাহিব হই ।

শ্রীঅধিকাচরণ গুপ্ত ।

## হাসিনা কেন ?

১

ওইত হাসিছে পূর্ণ শশধব,  
নীলকাদম্বিনী বক্ষেব উপর,  
ওইত হাসিছে সুনীল অম্বত,  
বজ্রত কিবণ মাথিয়া সুনন্দব ।

২

ওইত হাসিছে নক্ষত্র বতন,  
অলাভদী ওই মহিকহ শিবে,  
ওই হাসিছে শশাঙ্ক জীবন,  
নিবমল নীল সরোষব নীবে ।

৩

উহারা হাসিছে, কিন্তু কেমন হাসি,  
আমি আজি পড়ে এ হেন দশায়  
নিবাস হইয়া সুখেব আশায়  
অধঃ প্রান্তে হাসি দিবাছি বিদায় ?

৪

পাপেব সংসাবে হাসিই সুনন্দব,  
তবে কেন প্রাণ না হাসে কেবল ?  
প্রমোদ সাগরে মাতি নিরন্তর,  
তুলেনা হাসিব লহবী তবল ?

৫

হাসিব কি ? হাসি আসিবে কেমনে,  
হাসাতে সংসাবে কে আছে আমাব ?  
হাসিব বাসনা করিলে মননে,  
হাসি স্থলে কান্না আসে অনিবার ।

৬

হাসি মুখে ছাই পড়েছে তখন,  
প্রাণ পাখী উড়ে গিয়েছে যখন ;  
পাবনা সবনে হাসিতে কখন,  
যত দিন পাখী না আসে ভবন ।

৭

আসিবে কি পাখী ফিরিয়া আবার  
দেখাবে কি আর নয়ন ভরিয়া,  
বিশ্ববিমোহিনী সেকপ তোমার  
যেকপে হৃদয় গিয়াছে ভুলিয়া ?

৮

বলিবে কি আব সেই কর্তৃকরে  
নবীন ভাবেব নবীন ভাষ,  
প্রগাঢ় চুষনে, গোলাপি অধরে.—  
হাসিবে কি মুহু মধুব হাস ?

৯

আল পাখী আয় গৃহে ফিবে আল,  
দারুণ বিচ্ছেদ অনল শিখায়,  
অগ্নিছে অন্তর, প্রেম ববিষায়—  
কর নিবারণ সে তীব্র আলায় ।

১০

এলে পাখী আর আবার সবনে,  
দিবনাক তোরে যাইতে কখন ,  
অন্দর পিঞ্জরে বাখিয়া যতনে,  
প্রেম আধা দিয়ে কবির পোষণ ।

১১

প্রেমামৃত ফল কবিলে ভক্ষণ,  
পারিবেনা ভূমি যেতে দেশান্তরে ;

রাখিয়া হৃদয়ে হৃদয় রতন,  
ভাসিব বিমল স্নেহেব সাগরে ।

## প্রলয় ।

সনাতন হিন্দুধর্মশাস্ত্রমতে প্রলয় চতুর্কিধ । নিত্য, নৈমিত্তিক, প্রাকৃত, এবং আত্যন্তিক । প্রতিনিয়ত বিশ্বের যে পবিবর্তন সংসাধিত হইতেছে, তাহাব নাম নিত্যপ্রলয় । ব্রাহ্মদিবসানুসারে (১) যে প্রলয় হয় তাহাব নাম নৈমিত্তিক প্রলয় । আর ব্রাহ্মদিবসেব শতবৎসবে বা সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মাব পবমাযু শেষ হইলে যে প্রলয় সংঘটিত হয়, তাহাব নাম প্রাকৃত, এবং পুরুষের মুক্তিবা নাম আত্যন্তিক প্রলয় । এই চতুর্কিধ প্রলয়েব মধ্যে নিত্যপ্রলয়, আমাদের সম্মুখে প্রাতে, মধ্যাহ্নে সাষাহ্নে প্রতিনিয়তই সংঘটিত হইতেছে । কিন্তু মনুষ্য এমন সংসার জালে আবদ্ধ ও কুহকিনী আশায় প্রতারিত যে তাহা দেখিয়াও দেখিতে পায় না, বুঝিয়াও বুঝিতে পারে না । সকল মনুষ্যে যদি তাহা বুঝিতে পারিত, তাহা হইলে নশ্বব যৌবন মদে বা অসার ধনগর্বে গর্কিত হইয়া বলিত না, যতই দিন যাইতেছে ততই তাহার আয়ু বর্দ্ধিত হইতেছে । কিন্তু দুঃখের বিষয় দ্রুতক্রম্য কাল-বসে বিশ্বের নিত্য পবিবর্তনে প্রতিনিঃখাসে যে মনুষ্যেব পবমাযু বর্দ্ধিত না হইয়া হ্রাস হইয়া যাইতেছে, ইহা কি সকলে বুঝিতে পারে ? ধোদ হয় কখনই নয় । যাহা হউক নিত্যপ্রলয় সম্বন্ধে আমবা আর অধিক কিছু বলিতে ইচ্ছা কবি না ।

(১) ৪৩২০০০ সৌর বৎসরে কলিযুগ, ইহার দ্বিগুণ অর্থাৎ ৮৬৪০০০ বৎসরে ঞ্চাপব যুগ, ত্রিগুণে অর্থাৎ ১২৯৬০০০ বৎসবে ত্রেতাযুগ, চতুর্গুণে অর্থাৎ ১৭২৮০০০ বৎসবে সত্যযুগ হয় । এই চাবি যুগেব নাম এক মহাযুগ । ৭১ মহাযুগে এক মহন্তব এবং চতুর্দশ মহন্তবে ব্রহ্মাব এক দিবস বা কল্প হইয়া থাকে । পাঠক ! ব্রহ্মাব দিনটি কেমন ক্ষুদ্র দেখিলেন ? ক্ষুদ্র দেখিয়া যেন হাস্য করিবেন না । ইহার মধ্যে একটা উপদেশ আছে । সে উপদেশ এই, কল্পান্তঃ শীঘ্র হয় না । কল্পান্তঃ কবে হইবে, কে তাহাব গণনা করিতে সমর্থ ?

নৈমিত্তিক প্রলয় কি দেখা যাউক।

আমরা উপবেষ্ট বসিয়াছি, ব্রাহ্মদিবসান্তে যে প্রলয় সংঘটিত হয়, তাহা-  
বই নাম নৈমিত্তিক প্রলয়। এই প্রলয়ে বিশ্বের এককালে ধ্বংস হয় না।  
সত্য বটে, কিন্তু ইহা প্রায় ধ্বংসেবই অন্তর্গত। ইহা সচরাচর ঘটে না।  
আমরা অদ্য যে প্রশয়ের কথা বলিব, তাহা সম্পূর্ণরূপে এই প্রলয়ের  
নিষঙ্গান্তর্গতনা হইলেও ইহাবই স্তলস্বরূপ। পৃথিবীর বহুতর সুসভ্য জাতিব  
মধ্যে এই প্রলয় সংঘটনের কথা শুনিতে পাওয়া যায়। পৃথিবী যখন  
দম্ভাগাধর ঘোর অত্যাচারে প্রপীড়িতা হইয়াছিলেন, সেই সময়ে তাহাদের  
হস্ত হইতে পৃথিবীকে উদ্ধার করিবার জন্ত জৈব জলপাবন বাবা প্রলয়  
সংঘটিত করিয়া দম্ভাদিগের নিপাত করতঃ ধর্মেজীকে শাস্তিপূর্ণ করিয়া  
ছিলেন। জলপাবনে কেবল দুই এক জন ধার্মিক ব্যক্তি জীবিত ছিলেন।  
তাহাদের সন্তান সন্ততি হইতে কালে আবার পৃথিবী মলুষ্যে পরিপূর্ণ  
হইয়াছেন। বিশ্ব প্রলয়ান্তকারী জলপাবন কোন্ সময়ে হইয়াছিল, ও  
সকল জাতিব মধ্যে তাহার সময়ের একতা আছে কিনা, যদিও এসকল  
অবগত হওয়া সুদূরপরাহত বিষয়, তথাপি ইহাব মধ্যে যে কিছু সত্য আছে  
তাহা সহজেই সন্দেহহীন হইতেছে। এই প্রলয় সম্বন্ধে কোন্ জাতিব বিরূপ  
মত তদালোচনাই অদ্য আমাদের এই প্রস্তাব অবতারণার মুখ্য উদ্দেশ্য।

যে ভাবত এক সময়ে বিদ্যাবুদ্ধি সভ্যতা প্রভৃতিতে পৃথিবীর অত্যা-  
সুসভ্য দেশের দীক্ষাগুরু ছিল, সেই ভাবতে বিশ্বজীবন সম্বন্ধে বিরূপ প্রবাদ  
প্রচলিত আছে সর্বাগ্রে তাহাই দেখা কর্তব্য। বোধ হয় হিন্দু সন্তান  
মাত্রেই শাস্ত্রে শুনিয়া থাকিবেন, শ্রীমৎ ভগবান নারায়ণকে পৃথিবী উদ্ধারের  
জন্ত দশবার দশ অবতার হইয়া পৃথিবীতে আসিতে হয়। তাহার প্রথম  
অবতারের নাম মৎস্য অবতার। ইহা সত্যযুগের কথা। পুরাণে লিখিত  
আছে, এক সময়ে দৈত্যগণ অমিতবল-সম্পন্ন হইয়া মদগর্ভে, পৃথিবীকে  
তৃণস্তান করিয়া বহুতর অত্যাচার করিতে থাকে। তাহাদের অত্যাচার  
নিবারণার্থ নারায়ণ প্রথমতঃ শফরীভ্যায় ক্ষুদ্র একটা মৎস্যরূপ ধারণ  
করেন ও দেখিতে দেখিতে এরূপ প্রকাণ্ডকায় হইয়া পড়েন যে পৃথিবীতে  
তাহার স্থান সঙ্কুলন হওয়া ভাব হইয়া উঠিল।



মৎস্যমূর্তিও যত বর্জিত হইতে লাগিল, পৃথিবীও তত জলে পরিপূর্ণ হইতে লাগিলেন। পবিশেষে ধরিত্রী জলময়ী হইয়া পড়িল, বৃক্ষ লতা সকলই ডুবিয়া গেল। স্রুতবাং দক্ষাগণও নিপাত হইল। কেবল ভগবানের রূপায় সত্যব্রত নামা জনৈক সত্যবাদী জিতেজিয় ঈশ্বর-পবায়ণ ব্যক্তি সঙ্গীক সর্বজাতীয় জীবের দম্পতি সহিত রক্ষা পাইলেন। সেই সর্বজাতীয় দম্পতি হইতে সময়ে আবার পৃথিবী জীব স্রোতে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। হিন্দুদিগের মধ্যে প্রায় সম্বন্ধে এই মত।

এতদ্ভিন্ন দুই জন লোকের প্রমুখ্যে শুনিতে পাষাষ, মহর্ষি বিশ্বামিত্রের সময় প্রায় হইয়াছিল, কিন্তু ইহা সম্ভবপর হইতে পারে না বলিয়া সে বিষয় উল্লেখে বিবত হওয়া গেল।

ভারতের পরই বিদ্যা বৃদ্ধির সভ্যতাতে গ্রীসদেশ গণনীয়। ইহা অতি প্রাচীন দেশ। গ্রীসের এক সময়ে যেকণ শৌর্য্য বীর্য্যাদীর সহিত সংসার রঙ্গ-ভূমে অভিনয় করিয়াছিলেন, তাহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। সুপ্রসিদ্ধ পিথাগোরাস, সক্রেটিস্ প্লেটো প্রভৃতি পণ্ডিতগণ ও মহাবীর আলেকজান্ডর, লিওনিডাস্ প্রভৃতি বিখ্যাত বিখ্যাত ভুবনবিজয়ী যোদ্ধাগণ এই খানেই জন্মগ্রহণ করেন। ফল কথা, গ্রীস অনেক বিষয়েই আদরণীয় ছিল। এই গ্রীসবাসীগণের যখন প্রথম অভ্যাস হয়, যখন তাহারা পৌত্তলিক ধর্ম্মাক্রান্ত ছিল, তখন তাহাদের মধ্যে প্রায়ের বখা শুনিতে পাওয়া যায়। সেই প্রায় জলপ্লাবনে হয়। হেলেনিক বংশীয় বিখ্যাত হেলেনার পিতার পব এই জলপ্লাবন হইয়াছিল। বিখ্যাত পণ্ডিত অ্যাপোডোবাসের মতে ব্রহ্মেন্দুবংশীয়গণের উপদ্রব হেতু ও অন্ত্যাত্ম পণ্ডিতেরা বলিয়া থাকেন লাইকুনের পঞ্চাশৎ ছুবাচার বাক্স পুত্রের অত্যাচাবে গ্রীস অত্যাচরিত হইলে জিয়াস্দের (আমাদের যেমন নাবায়ণ) গ্রীসের উদ্ধারার্থ সমস্ত গ্রীস জলময় করেন। কেবল অত্যাচ পর্ন্ত শিখর সকল জলনিমগ্ন হয় নাই। গুণাবান্ ডিউকেলিয়ন্ তাঁহার পিতা প্রোমিথি যাসের প্রমুখ্যে এই প্লাবনের (ইহাকে খণ্ডপ্রায় বলিলে বলা যায়) কথা শুনিয়া পূর্ব হইতে একখানি নৌকা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন। জলপ্লাবনের সময় তিনি নৌকায় আরোহণ করিয়া নয় দিবস ক্রমাগত জলে

ভাসিতে ভাসিতে অবশেষে পার্গেস্ পর্স্‌তের শিখর দেশে অবতরণ করেন । পরে জিয়াস্ তাঁহাব নিকট হাবমিসকে পাঠাইবা দেন (২) ইত্যাদি । এই রূপে গ্রীসে যে জলপ্লাবন হয়, তাহাতে ডিউকেশিয়ান্ রক্ষা পান । মেঃ ক্লিন্-টনের মতে এই জলপ্লাবন খ্রীঃ অব্দেব ১৬৯৭ অব্দ পূর্বে অর্থাৎ ১৮৮১ + ১৬৯৭ = ৩৫৭৮ বৎসর অতীত হইতে চলিল, সংঘটিত হইয়াছে ।

গ্রীসদেশেব কথা বলা হইল । এক্ষণে খৃষ্টানদিগের মধ্যে প্রলয় ঘটিল প্লাবন সম্বন্ধে কিকণ প্রবাদ আছে দেখা আবশ্যক । পুৰাতন বাইবেলে আছে, নোয়ার সময়ে প্রলয় উপস্থিত হয় । নোয়া যখন বীণুর পূর্ব পুত্র ছিলেন, তখন এ প্রলয় সীবিয়া দেশেই হইয়াছিল বলিতে হইবে । কেননা জেকজেলেম্ সীবিয়ার অন্তর্গত । সীবিয়া আবাব আসিয়িক তুরকেব একটি প্রদেশ । অতএব এ প্লাবনেব কথা খৃষ্টানদিগেব ধর্মশাস্ত্রে থাকিলেও ইহা প্রাচীন সীবিয়াবাসীদিগেব মত বলিতে হইবে ।

(২) Deukalion is the person specially saved at the time of deluge, next he is the father of Helen, the great oponym of the Hellenic race. The enormous inquiry with which earth was contaminated as Appodorus says, by the then existing brazen race, or as others say, by the fifty monstrous sons of Lykoon, provoked Zeus to send a general deluge. An unremitting and terrible rain laid the whole of Greece under water, except the highest mountain tops, whereon a few stragglers found refuge : Deukalion was saved in a chest or arch which he had been forewarned by his father Prometheus to construct. After floating for nine days on the water, he at length landed on the summit of mount Par nasus Zeus having sent Hermes to him, promising to grant what ever he asked, he prayed that men and companions might be sent to him in his solitude. Accordingly Zeus directed both him and Pyrrha to cast stones over their heads ; those cast by Pyrrha became women those by Deukalion men ; and thus the 'Stoney race of men came to tenant the soil of Greece.

Grote's History of Greece Vol I P. 93.

যাহা হউক অতি প্রাচীন কালে (কোন সময়ে ঠিক তাহাব মীমাংসা করা সুদূরপরাহত) আদমের বংশে নোয়া নাম একজন ধর্ম্মশীল রাজা জন্মগ্রহণ করেন। তাহাব সেম্, হাম্ ও জাফথ্ এই তিন পুত্র ছিল। তাহাব সময়ে মনুষ্যেরা অত্যন্ত অধর্ম্ম পাবায়ণ হইয়া উঠে। এজন্য ঈশ্বর, নোয়াকে মনুষ্য ধ্বংস কবিসবার অভিপ্রায় প্রকাশ কবিলেন। ও বলিলেন, তুমি ৩০০ শত ঘনফুট দৈর্ঘ্য ৫০ ঘনফুট প্রস্থতা ও ৩০ ঘনফুট উচ্চতাবিশিষ্ট একটা নৌকা প্রস্তুত করিয়া তাহাতে তোমাব স্ত্রী, পুত্র, পুত্রবধূ ও এব এক জাতীয় জীবদম্পতিকে ও তাহাদের সর্ব্বপ্রকাব খাদ্য দ্রব্য লইয়া আবোহণ কব। নোয়া সেইরূপ কবিলে তাহাব ৬০০ শত বৎসব বয়ঃক্রমেব সময় ফেব্রুয়ারি মাসেব ৭ই হইতে ৪০ দিবস ক্রমাগত মুষল ধাবে বাবিবর্ষণ হইতে লাগিল। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড উৎস সকল নির্গত হইয়া পৃথিবী জনে পবিপূর্ণ হইয়া গেল। তাহাতে অধর্ম্মিকেবা প্রাণত্যাগ কবিল, কেবল নোয়াবা জীবিত রহিলেন (৩)। এই নোয়া হইতেই আবার বিশ্ব মনুষ্যে পবিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

খৃষ্টানদিগের ধর্ম্মশাস্ত্রে যে প্রলয়ের কথা লিখিত আছে, তাহাও দেখান গেল। এক্ষণে কালডীয়া বাসীবা প্রায় সমস্তে কিরূপ মত প্রবাস কবিয়াছেন, দেখা কর্তব্য।

(৩) Genesis VI, VII Chapter VI.

10. And Noah begat three sons, Shem, Ham, and Japheth.

11. The earth also was corrupt before God, and the earth was filled with violence

12. And God looked upon the earth, and, behold, it was corrupt, for all the flesh had corrupted his way upon the earth.

13. And God said unto Noah, the end of all flesh is come before me; for the earth is filled with violence through them; and, behold, I will destroy them with the earth.

14. Make thee an ark of gopher wood &c.

কালভীয়া দেশের প্রধান দেবতার নাম শুনিম্। তাঁহাব অর্দ্ধ অঙ্গ মনু-  
ষ্যেব ত্রায় অপবাক্ষ মংস্তেব ত্রায়। জিজ্ঞাস্তু স্ যখন রাজা ছিলেন, তখন  
অধ্যক্ষিকগণেব অত্যাচারে জ্বন্তর জুন্ধ হইয়া এক দিন স্বপ্নে বলিলেন, যে  
দ্বিতীয় মাসেব পঞ্চদশ দিবসে বিশ্ব জলে প্লাবিত হইবে, তুমি সকল ঘটনা  
লিখিয়া সিঙ্গবি নগরে মুক্তিকাখনন কবিয়া তন্মধ্যে লুকায়িত রাখিবে। পরে  
জলপ্লাবন হইল, তিনিও একখানি নৌকায় সমস্ত জীবের সহিত উঠিয়া  
প্রাণরক্ষা কবিলেন। দিনকতক পবে জল ভূগর্ভে প্রবিষ্ট হইতে লাগিল।  
তিনি মুক্তিকা জাগিয়া উঠিয়াছে কিনা ইহা জানিবার জন্ত প্রথমতঃ পক্ষী  
ছাড়িয়া দিলে। পক্ষী ফিবিয়া আসিল, তাহাতে ভাবিলেন, মুক্তিকা  
আজিও জাগিয়া উঠে নাই। পবে আবার পক্ষী ছাড়িয়া দিলেন। সেবার  
ফিরিল না দেখিয়া নৌকা হইতে অবতরণ করিলেন। এইরূপে তাঁহা  
হইতেই আবার জীবস্রোত প্রবাহিত হইয়াছে ইত্যাদি।

আমেরিকাব অন্তর্গত ব্রেজিলেও জলপ্লাবনের বৃত্তান্ত শুনিতে পাওয়া  
যায়। সেখানে জলপ্লাবনে একজন পুরুষ ও তাহাব গর্ভবতী ভগ্নী রক্ষা  
পায়।

এইরূপ ইতিহাস অমুসন্ধান কবিলে বোধ কবি এ বিষয়ে আরও অনেক  
বিষয় অবগত হইতে পারা যায়। এক্ষণে বক্তব্য এই, পাঠক! প্রলয়  
সম্বন্ধে অনেক পুরাতন জাতির মত কিরূপ বুঝিতে পাবিলেন। বিশ্বব্যাপী  
প্রলয় না হউক, এবটী প্রলয় যে হইয়াছে তাহাতে বোধ হয় সন্দেহ নাই।  
এ মতেব পরিপোষণার্থ অনেক প্রাচীন জাতীবা বলিয়া থাকেন, যদি প্রলয়  
না হইবে, তবে পর্তেব উপবে মংস্তাদিব অস্থি পাওয়া যাইবে কেন? কিন্তু  
ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা বলেন, সে ভূবক্ষ্যাদির বলে হইয়াছে। যাহাহউক  
সে বিষয়ের আলোচনায় আমবা বিরত হইলাম।

শ্রীবিহাবীলাল চট্টোপাধ্যায়।

ভাগলপুর।

## জ্যোতিষ্ময়ী ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

বিক্রয় ।

জুইজনে বাটী আসিবাব পব দম্পত্যদ্বী জ্যোতিষ্ময়ীকে একখানি নূতন বস্ত্র পরিধান করিতে দিল—জ্যোতিষ্ময়ী বস্ত্র পরিধান করিয়া জল খাইল । জল খাওয়া হইলে দম্পত্যবিনীতা জ্যোতিষ্ময়ীকে কহিল “মা জ্যোতি ! তুমি নিজেকে বাঁধিতে পাবিবে?—আমি দেখাইয়া দিব । নতুবা ত অল্প উপায় নাই” । জ্যোতিষ্ময়ী স্বীকৃত হইল । সকাল সকাল আহাৰ করিয়া নিশ্রা গেল—এইরূপে চারি পাঁচ দিন কাটিয়া গেল—জ্যোতিষ্ময়ীব ববাহনগরের ময় উঠিল—একদিন প্রত্যুষে দম্পত্যদ্বী জ্যোতিষ্ময়ীকে বলিল “জ্যোতি আজি তোমাকে কলিকাতায় লইয়া যাইব ।”

জ্যোতি । তবে আজি আমাকে সেখানে বিক্রয় কবিয়া আসিবে ?

দম্পত্যদ্বী উত্তর করিল না—জ্যোতিষ্ময়ী দেখিতে পাইল একবিন্দু অশ্রু তাহার অপাঙ্গে উঠিয়া গও বহিয়া ভুতলে পড়িল । জ্যোতিষ্ময়ী তাহাতেই বুঝিয়া লইল যে আবার তাহার এক নূতন অবস্থার সহিত সাক্ষাৎ হইবে । দম্পত্যগৃহ হইলে কি হয়—দম্পত্যবিনীতার মমতায়, ভাল বাসায় তাহার প্রতি জ্যোতিষ্ময়ীর একটু মমতা জন্মিয়াছিল । জ্যোতিষ্ময়ী অল্পদিন মাত্র মাতার আদর পাইয়াছিল—তাহার ভালবাসা, আদর কেমন তাহা দেখে নাই । সুতরাং যে তাকে একটু ভাল বাসিত তাহারই গুণেব পক্ষপাতিনী হইত, তাহার হৃৎথে আপনার হৃৎথ বিবেচনা করিত, তাহার স্তখে স্তখী হইত । দম্পত্যজায়ার চক্ষের জল মুক্তিকায় পড়িল বটে কিন্তু জ্যোতিষ্ময়ীর মন তাহাতে আর্দ্র হইল—কহিল আমি তোমাকে ছাড়িয়া যাইব না ।”

দ, প । আমি যে মা দম্পত্যগৃহবাসিনী, দম্পত্যসহবাসে আমি দম্পত্যদ্বী বলিয়া পরিচিত হইয়াছি, পূৰ্ব্ব স্বভাব বশতঃ দম্পত্যকুল স্নলভ নৃশংসতা অভ্যাস

হয় নাই। আমার ইচ্ছা হয়, আমি তোমাকে লইয়া প্রস্থান করি, কিন্তু তাহা হইলে আমাদিগকে বাঁচিতে দিবে না।

জ্যোতি। দম্ভাবা আমাকে বাঁধিবে না? তাহার। যদি না আমার ভরণ পোষণ করে, তুমি আমাকে কোনরূপে প্রতিপালন করিতে পারিবে না? তাহাও যদি না দেয় আমি কোন উদ্রলোকের বাড়ীতে কাজ করিয়া থাকিব।

দ, প। মা বাধ কি কখন ধৃত মৃগ পুৰিবার জন্ত আপন গৃহে রাখে? আমি উহাদিগের নিতান্ত অধীন, আমার জীবন উহাদিগের নিকট বিক্রীত আছে, উহাদিগের অসম্মতিতে তোমাকে কিরূপে রাখিব? যদি তোমাকে রাখিতে দেয়, আমবা আমাদের একজনেব খাবাব হুই জনে থাকিব। তোমাকে কাজ করিয়া থাকিতে হইবে কেন?

জ্যোতি। তবে কি আমাকে একান্তই আজি বিক্রয় করিয়া আসিবে?

দ, প। মা আমি পূৰ্ব্ব জন্মে কত গোহত্যা ব্রহ্মহত্যা করিয়া আসি-  
যাছি, যে সম্বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া দম্ভাব ধন্যী হইতে হইল—দম্ভাত্যাজিত  
অনাথ দীন দবিত্ত ব্রাহ্মণাদির লুপ্তিত ধনে, কত কুলকামিনীর উন্নততাড়-  
নাত্যস্ত অলঙ্কাবাদি বিক্রয়জাত অর্থের ভরণ পোষণ করিতে হইতেছে।  
তোমাব মত অসহায় পিতৃ মাতৃ হীনা কন্তাকে সামান্ত অর্থের জন্ত অজ্ঞাত  
কুল লীল লোকের হাতে তুলিয়া দিতে হইতেছে। আমি নারীকুপিনী  
রাক্ষসী—অগ্নিনিপাতে মৃত্যু হইলেও আমার পাপের লবু প্রায়শ্চিত্ত হইবে।  
যদি কোন পাপী ভগবানের নিকট অনন্ত নরক যাতনা ভোগে দণ্ডাহ হয়  
তবে সে আমা অপেক্ষা কোন অংশে নূন নহে। আমার মত কুল পাণ্ডলী,  
ঘোর পাতকিনী ভূমণ্ডলে খুজিয়া মিলা ভার!

জ্যোতি। তবে চল কিন্তু আমার সে দিনের কথা যেন মর্মে থাকে মা!

দ, প। জ্যোতি! তুমি আমার “মা” বলা ছাড় মা! তোমার মুখে  
মা কথা শুনিলে আমার প্রাণ কাঁদিয়া উঠে।

জ্যোতিষ্ময়ীকে লইয়া আসিতে বিলম্ব দেখিয়া এক জন দম্ভা গৃহ প্রবেশ  
করিয়া কোঁরে তাহাকে টানিয়া বাহিরে আনিল—জ্যোতিষ্ময়ীর চক্ষু অশ্রু-  
জলে আর্দ্র হইল—সে কথাটা কহিল না, আস্তে আস্তে তাহাদের সঙ্গে

চলিল। তাহারা তিন জনে গঙ্গাতীরে আসিয়া এক খানি নৌকা ভাড়া করিল—তখন গঙ্গার ভাটা, নৌকায় উঠিবা মাত্র এক ঘণ্টার মধ্যে তাহারা আজীবটোলাব ঘাটে আসিয়া নামিল। তিন জনে নগব প্রবেষ্ট হইয়া—কিছু দূর পূর্বে মুখে গেল—পূর্বে মুখে যাইয়া একটা বাটীতে প্রবেশ করিল। সেই বাটীর মধ্যে অনেক শুনি স্ত্রীলোক—সকলেই সুবিশ্রুত বেশা—অনেকেই তরুণী—দম্ভাব সঙ্গে জ্যোতিষ্ময়ীকে দেখিয়া সকলেই তাহাকে লইবার জন্ত অগ্রসর হইল। বিতলের উপর গৃহে একটা স্ত্রীলোক ছিল—তাহার নিকট একটা পুষ্ক উপবিষ্ট,—দম্ভাকে উপরে ডাকিল, তাহারা তিন জনেই উপরে গেল। পুষ্কটী জ্যোতিষ্ময়ীকে সীমন্ত হইতে পদনথর পর্য্যন্ত নিরীক্ষণ করিয়া দম্ভাকে জিজ্ঞাসা করিল কতটা কোন জাতীয়া? দম্ভা ভয়ে একটু জড়সড় হইল, তাহাব পত্নী উত্তর করিল “ব্রাহ্মণের” পূর্বে দ্বিতলোপরি যে স্ত্রীলোকটির উল্লেখ করিয়াছি সেটী বেশা। পুষ্কটী তাহার উপপতি, ইহার দুই এক দিন পূর্বে দম্ভা আসিয়া এই বাটীর বেশাদিগকে একটু কত্ম বিক্রয়ের সংবাদ দিয়া গিয়াছিল। পাঠকগণ অবগত থাকিতে পারেন যে বেশারা এইরূপে কত্ম পাইলে প্রায়ই অনেকে ক্রয় করিয়া প্রতিপালন করিয়া থাকে। যে পুষ্কটীর উল্লেখ করিলাম তাহার সহিত আমাদিগের উপজ্ঞাসের অনেক সংশ্রব আছে এ জন্ত তাহার একটু বিশেষ পরিচয় আবশ্যক। পুষ্কটী জাতিতে ব্রাহ্মণ—নাম সাবদাকান্ত চট্টোপাধ্যায়—বয়স আশ্রিত চল্লিশ বিয়ার্লিশ—দেহটি বেশ মোটা মোটা—শ্রামবর্ণ—গোঁপ আছে মস্তকের ছ এক গাছি চুল পাকিয়াছে—ললাট বিস্তৃত—তাহাতে প্রবীণতা বজ্রক বিরল কেশ—শ্রুতিগুরু—পরিধান সিমলাব কালাপেড়ে এক খানি পাতলা ধুতি—স্বস্ত্র এক খানি কোঁচান চাদর—সওদাগর সাহেবের বাড়ীতে মুজুদ্দি—বেশ টাকা উপার্জন করে। দম্ভাব সহিত তিনিই জ্যোতিষ্ময়ীর মূল্য অবধাবিত করিয়া এক শত টাকা পর্য্যন্ত বলিলেন; দম্ভা স্বীকার পাইল না। তাহার উপপত্নী আরও পঁচিশ টাকা বলিল—দম্ভা তাহাতেও মত করিল না—সাবদাকান্ত বাবু আরও পঁচিশ টাকা দিতে চাহিলে দম্ভা টাকা গণিয়া লইয়া আপন পত্নী সমভিব্যাহারে বাটী হইতে চলিয়া আসিল, জ্যোতিষ্ময়ী সজল দৃষ্টিতে দম্ভা বনির্ভাব পানে চাহিয়া রহিল—মন থাকি-

লেও দহু পত্নী তাহার দিকে কিরিয়া চাহিতে পারিল না—চলিয়া গেল । সারদাকান্ত বাবুর বেষ্ট্রা জ্যোতিষ্ময়ীকে লইয়া নাম জিজ্ঞাসা করিল—তখন বেলা দশটা অতীত—আহাবাদি কবাইবার জন্ত পাকগৃহে লইয়া যাইবে, এমন সময় সাবদাকান্ত বাবু জ্যোতিষ্ময়ীকে আপন বাটীতে আনিবার কথা বলিলেন—তাঁহার উপপত্নী সন্মত হইল না । সারদাকান্ত বাবু তাহাকে কাণে কাণে কি বলিলেন তাঁহাও বাববিলাসিনী উত্তর করিল “তার জন্ত অনেক মেয়ে পাইবে, এ কি জাতিষেব মেয়ে ঠিক নাই—কেন জাতিটা মজাবে ?”

আকার প্রকারে ইহাকে উচ্চ বর্ণ সন্তুতা বিবেচনা হইতেছে । নীচকুলে কখন এতাদৃশ সৌন্দর্য্য সমষ্টি দেখা যায় না—জ্যোতিষ্ময়ীকে নিকটে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন হাঁগা বাছা তুমি কোন জাতীরের কন্যা ?”

জ্যোতি । ব্রাহ্মণের ।

সার । দহুবা তোমাকে কিকপে পাইল ? জ্যোতিষ্ময়ীর জ্ঞানে আপ-  
নার বিষয় যতদূর সে জানিত সকলই বলিল । তখন সাবদাকান্তবাবু নির্বাক  
প্রকাশ কবিলেন, সেখানে অধিক বিলম্ব না করিয়া জ্যোতিষ্ময়ীকে আপন  
বাটীতে লইয়া গেলেন ।

— ০০ —

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

আধারে বিজলি ।

সারদাকান্ত বাবুব নিবাস হুগলী জেলার কোন্ পল্লীগ্রামে—বহু দিন  
হইতে কলিকাতার কর্ম কাজ থাকার সপরিবারে এই মহা নগরীতে বাস  
করিতেন—দেশে একটি বাড়ী ছিল যটে—কিন্তু তিনি কলিকাতার বাসিন্দা  
হইয়া গিয়া ছিলেন । হোগল কুঁড়ের একটি খরিদা বাড়ীতে তিনি অবস্থিতি  
করিতেন—বাড়ীটি বেশ পবিত্র পবিত্র—বাহিবে বৈঠকখানা—বাটীর  
ভিতর নীচে উপরে সাত আটটা ঘর—পরিবারেব মধ্যে সাবদাকান্ত বাবুর



ব্রাহ্মণী—দুইটা পুত্র, একটা কন্যা আর বৃদ্ধ মাতা—এতদ্ভিন্ন একটা পাচিকা ব্রাহ্মণ কন্যা, দুইটা ষি আর একজন ভৃত্য। তাহার পুত্র দুইটা ইংরাজী স্কুলে অধ্যয়ন করিত—জ্যোতিষীর নাম নির্মলচন্দ্র, কনিষ্ঠের নাম পূর্ণচন্দ্র। সাবদাকান্ত বাবু বাটী পৌছিয়া গাড়ী হইতে নামিলেন—বাহিবেব নৈসর্গস্থানায় না বসিয়া একাইক জ্যোতিষ্ময়ীকে লইয়া ভিতর বাড়ীতে গেলেন, এবং আপনায় সহধর্ম্মিণীর নিকট তাহার সমস্ত পবিচয় দিলেন—তাহাকে বাটীতে রাখিয়া লালন পালনের কথা বলিয়া দিলেন। সারদাকান্ত সিমন্তিনী জ্যোতিষ্ময়ীকে পাইয়া অতি যত্ন সহকারে আপন উৎসঙ্গে বসাইয়া খাদ্য দ্রব্য আনিয়া যত্ন করিয়া খাওয়াইলেন—পদ্মগৃহে বাস, অপবিচিত্তেব সহিত ব্যবহার জ্যোতিষ্ময়ীর নূতন নহে, তাহাতে বেশ অভ্যাস জন্মিয়া ছিল—জল খাবার খাইবামাত্র পাচিকা অন্ন প্রস্তুত করিয়া সেই গৃহে আনিয়া দিল জ্যোতিষ্ময়ী আহাব করিল। সাবদাকান্ত বাবুব কন্যা হিবগ্ময়ী প্রতিবেশী দিগেব বাটীতে খেলা করিতে গিয়াছিল—সেইখানে জ্যোতিষ্ময়ীব কথা শুনিয়া বাটীতে আসিয়া তাহার জননীব নিকট দেখিল জ্যোতিষ্ময়ী উপবিষ্ট তাহার বয়স ছয় কি সাত বৎসব। অপরিচিতাকে দেখিয়া সে তাহার মাতাব নিকট যাইতে কেমন লজ্জা বোধ করিল, কপাটের অন্তরাল হইতে দেখিতে লাগিল। তাহাব দিকে জ্যোতিষ্ময়ীব যেই দৃষ্টি পতিত হয় অমনি বাহিবে অদৃশ্য হয়। পবিশেষে তাহাব মাতা তাহাকে দেখিতে পাইয়া ডাকিল—লজ্জায় লুকাইত হইল—তিন চাবি বাব ডাকিবাব পব যখন নিকটে আসিল না তখন সাবদাকান্ত বাবুব পবিবার উঠিয়া গিয়া হিবগ্ময়ীকে ধরিয়া কোলে লইলেন পালকোপরি জ্যোতিষ্ময়ীব নিকট তাহাকে বসাইলেন। হিবগ্ময়ী বড় লজ্জাশীলা মাতাব বস্ত্রাঞ্চলে মুখ লুকাইল চাহিয়া দেখিল না—কথাও কহিল না। তখন তাহার মাতা খেলনা লইয়া দুইজনকে খেলা করিতে দিলেন, আপনি মধ্যবর্ত্তিনী হইয়া উভয়েব খেলা দেখিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ খেলিতে খেলিতে খেলায় হারি জীভের জঁর্ষায় হিবগ্ময়ী ও জ্যোতিষ্ময়ীতে কথা বার্তা হইল—লজ্জা ভাঙ্গিয়া গেল—তখন হিবগ্ময়ী আপনিই জ্যোতিষ্ময়ীকে লইয়া প্রতিবাসিনী সমবয়স্ক। বালিকাদিগেব নিকট খেলা করিতে গেল। তাহার পব দিবস সাবদাকান্ত বাবু হিবগ্ময়ীব সঙ্গে জ্যোতি

শ্রমীকে বালিকা বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতে পাঠাইয়া দিলেন । জ্যোতিষ্ময়ী পূর্বে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বর্ণ পরিচয় প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ মাত্র সমাপ্ত করিয়া ছিল—হিরণ্ময়ী তখন চরিতাবলী শেষ কবিতা নূতন “আখ্যান-মঞ্জরী” আরম্ভ কবিয়াছে । জ্যোতিষ্ময়ী প্রতিদিন বীতিমত বিদ্যালয়ে যান—বিদ্যালয় হইতে আসিয়া জল খাইয়া একবার খেলা করে সন্ধ্যায় সময় পুস্তক লইয়া বাড়ি আটটা নয়টা পর্য্যন্ত অধ্যয়ন কবে তাহাব পর অহাবাদি কবিতা রাত্রিকালে সারদা বাবু জননীৰ নিকট শ্রবণ করে । বৃদ্ধাও অল্প দিনে জ্যোতিষ্ময়ীর রূপ গুণের পক্ষপাতিনী হইলেন তিনি তাহাকে বেশ ভাল বাসিতেন । দুই এক মাস মধ্যেই আপন গুণে জ্যোতিষ্ময়ী সকলেরই প্রিয় হইয়া উঠিল—বাটীৰ দাসদাসী হইতে কর্তা পর্য্যন্ত সকলেই জ্যোতিষ্ময়ীকে ভাল বাসিতেন । জ্যোতিষ্ময়ী যা পাইত তাই খাইত, যা পাইত তাই পরিভ, খাবার পরিবার কোন আন্দাব করিত না, সর্বদাই প্রসন্ন মতি—ঝগড়া বিবাদ কেমন সে জানিত না । কেহ কটু বলিলে, বা গালি দিলে তাহাব উত্তর করিত না,—কেবলমাত্র মনে কষ্ট বোধ করিত, এরূপ স্থীলা সৎসভাবা দেখিয়া সাবদাকান্ত বাবু পত্নী এক দিন কতকগুলি অলঙ্কার লইয়া জ্যোতিষ্ময়ীকে পবাইয়া দিলেন—তাহাতেও তাহার আফ্রাদ প্রকাশ নাই—জ্যোতিষ্ময়ীৰ সেই স্বাভাবিক রূপরাশিৰ উপব আভরণেৰ অপূৰ্ণ শোভা হইয়াছিল—হিরণ্ময়ীৰ মাতা একদৃষ্টিতে জ্যোতিষ্ময়ীর প্রতি চাহিয়া ছিলেন—মনে মনে চিন্তা কবিতেছিলেন কি আশ্চর্য্য—অযত্নসম্মত দম্পত্যুহ প্রতি পালিতাব কৃত্রাব এমন রূপত কখন দেখা যায় না । বাল্যকালে আমার হিবণ্ময়ী কোলে কোলে ফিৰিত—কখন পদে মৃত্তিকা স্পর্শ কবিত না—আটশষ দাসদাসী পরিসেবিতা—নানাবিধ সুবসার দ্রব্য আহার ইহাতেও ত জ্যোতিষ্ময়ীর রূপজ্যোতিৰ নিকট হিরণ্ময়ী দণ্ডায়মান হইবার যোগ্য নহে । অপত্যস্নেহের আধিক্য হেতু হিবণ্ময়ী আমার চক্ষুর অতি-প্রিয়—তাহাকে যতবার দেখি চক্ষুৰ তৃপ্তি হয় না—আবার দেখিতে ইচ্ছা যায়—আবার দেখি তাহাতেও আশা মিটেনা—যেন অপূৰ্ণ আনন্দে মন পরিপ্লুত হয়—শবীর স্পন্দিত হইয়া উঠে—কিন্তু তথাপি জ্যোতিষ্ময়ীর রূপ আমার নয়ন ভূলাইয়াছে । যাহা হউক জ্যোতিষ্ময়ী যেরূপ শরণা—কোন

মতে আপন পরিচয় মিথ্যা বলিবে না—আকার প্রকারেও দেখা যাইতেছে সে উচ্চবর্ণ সজ্জতা সে বিষয়ে ক্রমেও সন্দেহ জন্মে না। যাহা হউক জ্যোতি-শ্রম্মীকে যাহাতে চিবদিন দেখিতে পাই এমন কবিত্তে হইবে—প্রাণ থাকি-তেও উহাকে ছাড়িয়া দিব না। জ্যোতিশ্রম্মী যে স্বলক্ষণা তাহারও প্রমনা-ভাব নাই যেদিন জ্যোতিশ্রম্মীকে আমরা ঘবে আনি তাহার পরদিনই বাবু প্রভূত অর্থলাভ হইয়াছে, সারদাকান্তের পরিবার জ্যোতিশ্রম্মীকে বলিলেন “মা জ্যোতি! তোমার গহনা পরিবার আশা মিটিয়াছে?”

“মা গহনা পরার সাধ আমার অনেক দিন মিটিয়াছে। আমি যখন বালিকা তখন আমার পিতা আমাকে অনেক গহনা দিয়াছিলেন, এ আমা-ব নূতন নহে।

সা, প। তোমার পিতা কি ধনী ছিলেন?

জ্যোতি। হাঁ তাঁহার অনেক বিষয় আশ্রয় ভালুক মূলুক ছিল।

সা, প। তুমি কি সকল রকম অলঙ্কার পরিয়াছ? হাঁ আমাদিগের মত লোকে যেকপ—

জ্যোতি। পরিতে পারি, সে সমস্তই এ হতভাগিনীর কলুসিত অঙ্গে উঠিয়াছিল।

সা, প। নূতন কিছু পরিবার সাধ আছে?

জ্যোতি। গহনা পরিবার সাধ আমার কোন দিনই নাই। পিতা যখন আদর করিয়া পরাইয়া দিতেন তখনই আমি পরিতাম না হইলে, সে সকল বাক্সে বন্ধ থাকিত।

সা, প। আচ্ছা জ্যোতি তোমার কি মা ছিলেন না?

জ্যোতি। ছিলেন তাঁহাকে আমার ভাল মনে হয় না।

এই কথা শুনিয়া তাঁহার চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল নিমেষ পবি-পবর্তনে দুই চাবি কোঁটা অশ্রুবিন্দু পতিত হইল। জ্যোতিশ্রম্মীও সরল দৃষ্টিতে তাঁহার মুখ পানে চাহিয়া রহিল—কণেক পরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল—সেই নিশ্বাস নিঃসৃত হইয়া সমীরণের স্তায় মধুর্য্যেব আশ্রয়দাহী—সারদাকান্তের স্ত্রী তখন জ্যোতিশ্রম্মীকে কোলে লইয়া মুখ চুপন করিয়া বলিলেন—“তোমার মাতা নিভাস্ত হতভাগিনী—তাই তোমার মত কড়া

রত্নলাভ করিয়া সকল সাধ মিটাইতে পার নাট। তোমার চিন্তা নাই—বত দিন বাঁচিব আমিই তোমার মাতা—তোমাকে কজ্জার ভায় চিবদিন গলার গাঁথিয়া রাখিব।” মাতার নাম শুনিয়া জ্যোতির্শ্রমী নীবব থাকিতে পারিল না—হস্তে মুখ ঢাকিয়া রহিল; দেখিতে দেখিতে নবীন কিশলয়ে নিশির শিশির/ভাষেকের ভায় অশ্রুজলে করতল ভিজিয়া গেল—জ্যোতির্শ্রমী কথা কহিতে পবিল না—নির্মলের মাতি তাহাকে বক্ষে লইয়া সাশ্বনা করিতে লাগিলেন। তাঁহার মিষ্ট আশ্বাস বাক্যে জ্যোতির্শ্রমীর বোদন থামিল—চক্ষু মুছিল তাঁহাব ক্রোড়ে বসিল। যে আপনি ভাল—যাহার স্বভাবে কোন দোষ নাই—যাহার মন নির্মল, কপটতা শূন্য, যে পরহুঃখে দুঃখী, পরেব সুখে সুখী—যে নির্লোভী, মিষ্টভাষী, সে পৃথিবীতে সকলের প্রিয় হইতে পারে—তাহাকে ভাল বাসিবাব লোকের অভাবনাই। তুমি আমি নির্দয় দয়ালু, সকলেই তাহার হুঃখে হুঃখ বোধ করে।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

অভাগা বিলাপ। (কাব্য) শ্রীহেমচন্দ্র নাগ প্রণীত, হোমিওপ্যাথিক প্রিন্টিং প্রেসে মুদ্রিত। কলিকাতা।

এখানি কাব্যগ্রন্থ, অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত। কোন অভিন্ন হৃদয়ের ভাগ্য বিপ্লব বর্ণনা করিতেই গ্রন্থকাব এই কাব্যখানি প্রকটন কথিয়াছেন। আমবা অভাগা বিলাপের অনেক স্থান পাঠ করিয়া হেমবাবুব কবিত্বেব ও ভাবুকতার পরিচয় পাইয়াছি। নিম্নোক্ত কএক পংক্তি হইতে পাঠক বর্ণ তাহার বিচার করিবেন।

“শিহবিলা—তরু, লতা; পল্লবিলা চারু,

পল্লব উদ্গমে, বালার্ক বরণ মাথা,

লিখিলা অনঙ্গ, ভুবন বিজয় কেতু,

মহীকুশ্মীবে; বেড়িয়া বেড়িয়া, লতা—

ধরিল হৃদয়গবে পতি, প্রাণসম, ৩

কোমল ভূজবন্ধনে ; অপূৰ্ণ মিলন !  
 মুগ্ধ রিলা আশু ; অমনি ছুটিল তাহে  
 সৌরভ, দিগন্তব্যাপি ; মকরন্দ লোভে—  
 ছুটিল দ্বিবেক, প্রিয়ার অঞ্চল ধরি,  
 মাতি প্রেমমদে ; গাইলা রাজার গুণ,  
 গুণ গুণ রবে, বন্দী যেন বাজ হারে,  
 স্ততানে ; চটুল কোকিল ঘোষিল উচ্চ,  
 মাধব বিজয়, বসিয়া রসাল পবে,  
 রসে গদ গদ ; “কু” “কু” বলি বুঝি পাখী,  
 ভৎসিলা জগতে, অযুগ্ম নিদ্রায় ঘোর ;  
 লাজে কি শয়ন ? বিরাজেন ঋতুরাজ,  
 তোসবাব হবে ; নাহি লাজ মুখে ।  
 উঠি মুখে বল “জয় বসন্তেব জয়,”  
 স্বর্গ মর্ত রসাতল পূব জয় নাদে ।

কিবা কাজ মানে, মানিনী কামিনী কুল ?

অভাগা বিলাপ পাঠ করিয়া আমাদের হৃদয়ে যুগপৎ সুখ ও দুঃখের উদয় হইয়াছে। সুখ এই ইহাব অনেক স্থান পাঠোপযোগী, দুঃখ এই যে গ্রন্থকার নাম কিনিয়াও কিনিতে পাবিলেন না, তাঁহার পুস্তকে পুনরুক্তি, শব্দাভ্রম, ও অনুরুত দোষও বহুল পৰিমাণে পবিলক্ষিত হয়।

লক্ষ্মী ও সরস্বতী । এই দুই খানি চিত্রপট কলিকাতা আর্টস্টুডিও হইতে চিত্রিত হইয়াছে। চিত্র দুটি অতি উত্তম তইয়াছে। কলিকাতাস্থ শিল্প বিদ্যালয়ের কতিপয় কৃতবিদ্যা ছাত্র একত্রিত হইয়া এই স্টুডিও সংস্থাপিত করিয়াছেন। তাঁহাদের উদ্যমে ও যত্নে স্থল শিল্পের ক্রমশ উন্নতি হইতেছে। আমরা আশা কবি যাহাবা স্থল শিল্পের উন্নতি দেখিলে আনন্দিত হন, তাঁহারা ইঁহাদিগকে সম্যক প্রকারে উৎসাহ প্রদান করিবেন। এবং যাহারা অল্প মূল্যে উত্তম ছবি পাইতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা যেন আর্টস্টুডিও হইতে ছবি ক্রয় কবিত্তে বিম্বৃত না হন।

## আশা ।

—:—

“ Congenial Hope ! thy passion-kindling power,  
How bright, how strong, in youth's troubled hour !  
On yon proud height, with genius hand in hand,  
I see thee light, and wave thy golden wand.”

*The Pleasures of Hope.*

মনুষ্য জীবনে ধর্ম, অধর্ম, পাপ, পুণ্য প্রভৃতি নানাবিধ ক্ষয় গত ভাব ও উদ্দোষনা আছে। কিন্তু আশা তন্মধ্যে কি? দেখিতে গেলে আশা ক্ষয় ধারণের একটি প্রধান উপায়, অথবা আশা জীবনের একটি অপরিহার্য শক্তি। এ কথা কেহ স্বীকার করুক বা না করুক তব্বিয়ে আমাদের তর্ক আবশ্যক নাই। আশা কি, মনুষ্য জীবনের সহিত তাহার কি সম্বন্ধ? ইহাই জ্ঞাত হওয়া আমাদের উদ্দেশ্য ও ইচ্ছা।

আশা মৃদু মন্দ ভাবিনী, মধুর হাসিনী, মনুষ্য জীবনের আনন্দ প্রদায়িনী, পরিতৃপ্তি সাধিনী ও আকাঙ্ক্ষা বৃদ্ধি কারিনী। আশা মনুষ্যকে কিছুতে চির সম্পৃক্ত হইয়া মন নিস্তেজ করিতে দেয় না। যে মানব যৌবনে কত আশা করিল, কত সাফল্য লাভ করিবার কল্পনা করিল, কিন্তু হয় ত ক্লান্ত-কার্য হওয়া তাহার ভাগ্যে লিখিত হয় নাই। সুতরাং সফল কাম হইল না।

এ দিকে মানব জীবন নিরন্তর হইবার নহে; নিরন্তর সাগরাভিসারিনী স্রোতস্বিনীর ত্রায় নিরন্তর প্রবাহিত হইতে লাগিল। ক্রমে সাগর সন্নিহিত দেখিয়া মনে করিল যে কি হইল? আশা ভরসা কোথায়? তখন তাহার মস্তক ঘুরিয়া গেল, সে বিমর্ষ হইল। পক্ষান্তরে আবার আশা অকুলি ছেলাইয়া মধুর হাসি হাসিয়া তাহার পুঞ্জের কমল বদন স্মরণ করাইয়া দিল। অমনি বুদ্ধের চক্ষের জল শুকাইল, চক্ষু দ্বন্দ্ব হর্ষোৎফুল্ল হইল। পরিশেষে তাহার এ আশার যে কি পরিণাম হইবে তাহাই বা কে বলিবে? কিন্তু আশা তাহাকে বলিতেছে তুমি রাজ্যোন্মেষের শিতা হইবে। তোমার স্বশোণার্গোরব ধন সম্মানের আর সীমা রহিবে না।

আশা কত প্রকারে চিত্রিত ও রঞ্জিত হইতে পারে তাহার ইয়ত্তা নাই। ইহা কখন বালিকার ত্রায় মৃদু মন্দ মূলনীত ভাষায় কাহার কর্ণকূহর পরি-  
তৃপ্ত করে। কখন শিশুর বাকস্ফুরণের আভাস জ্ঞাত করে। কখন যুবতীর  
ত্রায় পরিহাসময়ী আহ্লাদিনী, কখন বা রুদ্ধার ত্রায় গাঙ্গীর্ঘ্যময়ী। অধি-  
কাংশ সময়ে ইহাব আলোকসামান্য জগন্মন-মোহিনী সাহাশ্র আননই পরি-  
লক্ষিত হয়। যে দেখে সেই বিমোহিত ও বাহজ্ঞান শূন্য হইয়া যায়।  
এমন মনুষ্য নাই যিনি সেই লোক বিমোহনকারী মূর্তি নিরীক্ষণ করিয়া মোহিত  
না হইয়াছেন। বালক হইতে রুদ্ধ পর্য্যন্ত সেই সহস্র মুখমণ্ডল দেখিতে  
পান, ও সতৃষ্ণ নয়নে তৎপ্রতি চাহিয়া থাকেন। কিন্তু দেহ দেখিয়া  
অনেকে ভয় পান, দ্রুঃখিত হন, সে আনন্দ অন্তর্হিত হয়, সে পরিতৃপ্তি  
থাকে না। কিন্তু আশা অমনি অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিবা মাত্র আবাব  
সেই মত অনুরাগ জন্মে। উঃ! কি কুহকিনী মন্ত্র।

আশা মনকে উন্নত কবে, ইহা মনুষ্যকে নাচাইয়া লইয়া বেড়ায়।  
ভিক্ষুকে রাজা কবিতা চায়, দ্রুঃখীকে শ্রুখী করিতে চায়, রুদ্ধাকে যুবতী  
করিতে চায়, অনাথাকে আশ্বাস দেয়। অনাদরিণীকে আদরিণী করিতে  
চায়, পতি লাঞ্ছিতাকে পতি সোহাগিনী করিবার মনস্থ করে, চৌর্য্যবস্ত  
পুনঃ প্রদান করিবার কথা কয়, অন্তর্হিতকে দেখাইবার কথা কয়; বির-  
হিনীর কানে কানে কত কি কথা বলে, বন্ধ্যাকে পুত্র দিতে চায়, তপস্বীকে  
তাহার উপাশ্র দেবতা দেখাইতে চায়। আশার কার্য্য এইরূপ। যত্বে  
প্রতিদিন প্রতিদণ্ডে প্রতিপলে মনুষ্য হৃদয়ে ঐ সমস্ত কার্য্য সম্পাদিত না  
হইত তাহা হইলে কি পৃথিবী চলিত? আর্তনাদ ও ক্রন্দন ব্যতীত এ জগতে  
কি শুনা যাইত?

ঐ যে ধূলায় ধূসরীতা পতি বির্যোগ বিধুরা কামিনী তাহার প্রাণ পতির  
নিমিত্ত কাঁদিয়া আকুল যত্বে আশা না থাকিত তাহা হইলে কে তাহাকে  
সাস্তুনা করিতে পারিত? ঐ দেখ পুত্র শোকাভুরা জননী চীৎকার  
করিয়া ক্রন্দন করিতেছেন, যত্বে আশা না থাকিত তাহা হইলে কি বলিয়া  
তুমি তাঁহাকে সাস্তুনা করিতে যাইতে? আশা না থাকিলে অক্টম ছেনি-  
রিকে কে পানিদান করিতে চাহিত? রে কুহকিনী আশা তুমি কি না করিতে

পারিস্, মনুষ্য হৃদয়ে কি মাদকতাই না ঢালিয়া দিতে পারিস্, এ দিকে এক পত্নী বদ্ধ ভূমিতে প্রেরিত হইল,—অপর দিকে নব কামিনী শিবাহার্য ধর্ম্মালয়ে নীত হইল । নব কামিনী কি হাসিল না? হাসিল বই কি ; কে হাসাইল ? আশা !

আশাকে মনুষ্য যে রূপ বিশ্বাস ভ্রম্ভা ও আস্থা প্রদান করে, আশা মনুষ্যকে সেরূপ করে না । আশা সফল হওয়া অপেক্ষা আশায় নৈরাশ্যই অধিক, তথাপি আশা কি কুহকিনী মন্ত্র দ্বারা মনুষ্যকে বশ্য করিয়া রাখিয়াছে যে তাহা পরিহার করা মনুষ্য সাধ্যায়ত্ত্ব নহে । আশার কামনা কর আর না কর আশা তোমার কামনা করিবে । তোমায় তাহার আপনার করিয়া গড়িয়া নাচাইবে । তুমি ভুলিয়া যাইবে । কখন বা চমকিয়া উঠিয়া পলাইবার চেষ্টা করিবে, কিন্তু তোমার স্মরণ নাই যে কাহার আয়ত্বাধীন হইয়াছ । সে অধীনতা হইতে কখন স্বাধীন হইতে পারিবে না । তোমার চপলতা দেখিয়া আশা তোমার প্রতি তীব্র দৃষ্টি প্রয়োগ করিবে, তুমি আর বাঙনিপত্তি করিবে না । মাতৃ পশ্চাতে বৎসের অনুসরণের ত্রাঘ, বা মেঘের পশ্চাতে মেঘপালের অনুধাবনের ত্রাঘ তাহার পশ্চাতে ধাবিত হইবে । দিক্ শূন্য, জ্ঞান শূন্য, বাহ্য জগতের আস্থা শূন্য ! উঃ ! কি বিভ্রম !

প্রকৃত পক্ষে আশা না থাকিলেও মনুষ্যের উন্নতি হইত না । আশা মনুষ্যকে উন্নত ব্যতীত নীচ হইতে বলে না । মনুষ্যকে সুখী ব্যতীত দুঃখী করিতে চায় না । তুমি সংসারের হৃতন ছাত্র জীবনের প্রথম সোপানে পদার্পণ মাত্র করিয়াছ । আশা তোমার অগ্রে অগ্রে হাসিতে হাসিতে, হুলিতে হুলিতে, দৈজিত করিতে করিতে, বাইতেছে, এদিক ওদিক কত দেখাইতেছে । কখন বি এ, বি এল, কখন বক্সীম, দীনবন্ধু, কখন মাইকেল, নবীন, কখন কালিদাস সেন্সপিয়াব, মিলটন, বায়বল কখন নিউটন গেলিলিও । কখন বা ঘারীক, রামমোহন, কেশব করিতে চাহিতেছে । তুমি অবাচ্ চিন্তে কি হইবে ভাবিতেছ ; কিছুই স্থির করিতে পারিতেছ না । এদিক ওদিক দেখিতেছ দেখিয়া আশা কানে কানে আসিয়া বলিল পোতারোহন করিয়া বিলাত চল উমেশ বন্দো হইয়া আসিবে, ইহা কি পারিবে না ? নিশ্চয় পারিবে । মধ্যে মধ্যে “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী উদভ্ধং”—বলিয়াই



জিহ্বা কাটিয়া চুপ করে । সংসারের নবীন ছাত্র, জগতের অভিনব বস্তু, তুমি কি করিবে স্থির করিলে?—যাহাই কেন করনা আশা তোমার তাহাতেই উন্নতি দেখাইবে । তাহাতেই তোমার সুখ দেখাইবে । কিন্তু দুই এক দিন পরে হয়ত তাহা আর তোমার তত ভাল লাগিবে না । আশা অমনি তোমায় অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কত কি দেখাইবে, আবার তুমি তাহাই দেখিবার নিমিত্ত উৎসুক ও আগ্রহ হইবে । জগতের নীতি এই, সংসারের চিত্র এই, আশার কার্য এই, তুমি পলে পলে আত্ম বিস্মৃত হইবে, পলে পলে কত কি ভাবিবে, কিন্তু কে ভাবাইবে? আশা !

মনুষ্য যাহা কহে, যাহা ভাবে, যাহাঁ দেখে, সে সমস্তই আশা বিমিশ্রিত । পৃথিবীতে আশার অনায়ত্ত্ব কোন কার্য্যই নাই । সাধনা ব্যতীত সিদ্ধি নাই, কিন্তু সেই সাধনার উত্তেজক আশা, সেই সাধনার আদি আশা, আশাই সাধনা করিতে নিরত ও প্রীতি নিরত করে । তুমি যে কোন কার্য্য করনা তাহাতেই আশা আছে ।

চাইও হেরও স্বদেশের প্রীতি চাহিয়া সখেদ উক্তি করিলেন, বলিলেন,—

“Yon sun that sets upon the Sea

We follow in his flight;

Farewell awhile to him and thee

My native Land—Good Night !

A far short hours and He will also

To give the morrow birth,

And I shall hail the main and skies,

But not my mother earth.”

অমনি আশা বলিল কি করিবে, কাঁদিও না; চল তোমায় কত কি দেখাইব । অমনি পরক্ষণে দুঃখেই হউক আর সুখেই হউক, আমরা বলি আশার ছলনে বলিলেন—

“Welcome, ye deserts and ye caves !

My native land good night.”

আবার পরক্ষণ হইতে সিট্টা প্রভৃতি পর্ত্ত দেখিয়া, আনন্দ অনুভব

করিতে লাগিলেন, অন্ততঃ কনেক ও আনন্দিত হইলেন, কিন্তু এ সমস্ত কে করাইল ? আশা !

প্রকৃত প্রেমীকার নিদর্শন স্বরূপা সূর্য্যমুখী স্বামীর চিত্তরঞ্জন করিতে যথাযথ চেষ্টা করিল, পরে পাষাণে প্রাণ বাঁধিয়া, প্রাণের প্রাণ, জীবনের সম্বল, সংসারের সারস্বত পতিকে কুম্ভনন্দিনী হস্তে সমর্পণ করিয়াও স্বামীকে সুরী করিতে যত্নবতী হইলেন। কিন্তু পরে তাহা সফল হইল না, গৃহত্যাগিনী হইলেন। এ সমস্ত কে করাইল আশা, এবং আশাই আবার নগেন্দ্রের সহিত তাহার মিলন কবাইয়া দিল। আশা যদিও না থাকিত তাহা হইলে কে সূর্য্যমুখীর কর্ণকুহরে মৃদুমন্দ ললিত সাস্তনা বাক্য প্রয়োগ করিয়া তাহাকে জীবিত রাখিত ? কে তাহাকে পুনরায় নগেন্দ্রের সমীপে আনিত ? যদিও আশা না থাকিত তাহা হইলে দীনবন্ধুবাবুর ক্লোরোদবাসিনী অনাথনাথের শিরে দ্রুত চালিতেন না। যদি আশা না থাকিত তাহা হইলে এ জগত সংসার চলিত না। কেহই উৎসাহের সহিত কোন কার্য করিত না। এই জড় ও নির্জীব জগৎ প্রকৃত নির্জীব বলিয়া মনুষ্য মাত্রেই বুঝিতে পারিতেন।

আশা কখন কুরায় না। আশা যায় আবার আসে। আশান্তে হৃদয় বিরশ হয়, আবার নব আশা হৃদয় আবরিত করিবারাত্র পুনর্বার পূর্ববৎ বা ততোধিক আক্লাদিত হয়। যেমন গাঢ় নীরদ খণ্ডে একবার চপলা ক্রীড়া করিয়া তাহা রঞ্জিত ও মনোহর করত সমস্ত জগৎ সেই উরুদে ভাসাইয়া পুনশ্চ ঘোর ভ্রমসাজ্জ করিয়া ফেলে, মনুষ্য হৃদয়ে আশার খেলা সেইরূপ তাহা কনেক হৃদয়কে রঞ্জিত উৎসাহিত ও আনন্দিত করে, আবার পরকণ্ঠে গাঢ়মসী চালিয়া দেয়; আবার চপলা চমকে তাহা দিশ্রীময় হইয়া সুখাবহ হয়। আশার নিরন্তর নাই বিরাম নাই। পয়নালা মুখে বেগে নীর প্রবাহিত হইবার সময়, এক বেগের উপর যেমন আবার বেগ আসিয়া উপনীত হয়, হৃদয়ে এক আশা ফুটাইতে না ফুটাইতে, অত্র আশা বা সেই পূর্বতন আশা দ্বিগুণীত হইয়া হৃদয় অধিকার করে। হৃদয়ে ক্রমশঃ মোহ বাড়াইয়া দেয়, মনুষ্যকে ভ্রমাক্ত করিয়া ফেলে। আশার শক্তি অনির্বচনীয় ! আশার ক্ষমতা অচিন্ত ও অনন্ত ! আশার আকাজক্ষা অসীম !

## বিলাপ ।

— ০০ —

১

‘আবার কেনরে হৃদে সে সুখ উদয় মরি,  
কেন সে মধুর হাসি,                      হৃদয়ে উদিল আসি  
মধুমাখা সেই বানী, শ্রুতি বিমোহন-করী,  
সেই সুখ প্রাণনাথ,                      ‘দাসী প্রেমাধিনী নাথ,  
‘প্রণয় সাগরে দৌছে তামার জীবন তরী’,  
সেই সুখ ভালবাসা,                      সেই সে বিমল আশা  
সেই সে কোঁমার প্রেম, প্রণয়েব সে মাদুরী  
সরলতা মাখা সেই বালিকা হৃদয় পুরী ।

২

মনে হয় সে প্রণয়                      সেই কথা সমুদয়  
গলাধরি উভয়েতে কত সুখে কহিতাম,  
অনন্ত আনন্দ স্রোতে উভয়েতে ভাসিতাম,  
কোথা গেল সেই দিন                      সে প্রণয় হ’ল লীন,  
কোথা গেল প্রেম আশা, কেন পুন কঁাদিলাম,  
হৃদয় ভাঙ্গিয়া সেই সুখ আশা ভুলিলাম ।

৩

ভুলিলাম কই তায় ভুলিতে কি পারিব,  
যতদিন এই ভবে এ পরাণ ধরিব ?  
যতদিন এই ভবে                      এ গোড়া জীবন রবে  
ততদিন সে বদন হৃদয়েতে হেরিব,  
বিধাতাম বিভ্রম না স্মরি কত কঁাদিব ।

৪

হায় ওরে মায়াবিনী এই তোর ছিল মনে  
কেমনেতে সে প্রণয় তুলিলিরে এ জীবনে ?  
মনে পড়ে ছুই জনে                      বসিতাম নিরঞ্জে  
যখন রজনী-গন্ধ হাসি মুখে ফুটিত,  
যখন ভ্রমর পুন কুমুদেতে যুটিত,  
গিরিজার তীরে বসি                      আনন্দ সাগরে পশি  
গনিতাম যায় তরী একটি দুইটি ক'রে  
ভাদিয়া তরঙ্গ লীলা দাঁড়ের প্রহার ভরে ।

৫

সুনীল আকাশ পানে এক দৃষ্টে দেখিতাম  
কত তারা উভয়েতে মন সুখে গনিতাম,  
'সাত ভাই কই ভাই'                      দেখাতাম বলি তাই  
দেখিতাম গনিতাম আনন্দেতে ভাসিতাম  
মধুর চুম্বন করে যুহু যুহু হাসিতাম ।  
চন্দ্র করে সচঞ্চল                      ধবল গজার জল  
সে হাসি দেখিয়া যেন পুলকেতে হাসিত  
আনন্দে বেলায় পুন ধীরে ধীরে নাচিত ।

৬

তুলিলি সকলি হায়                      তুলিলিকি সমুদায়  
অভাগারে জন্মত কেমনেতে তুলিলি,  
অক্ষয় প্রণয়ে মরি কেমনেতে নাশিলি ?  
মরমের গাঁথা ধনে                      কেমনেতে অযতনে  
ছিঁড়িয়া হৃদয় হ'তে শূন্যেতে ফেলিলি,  
পাষাণে কোমল প্রাণ কেমনেতে বাঁধিলি ?

৭

তুলিয়া সংসার জ্বালা নিশীথ সময়ে যবে  
 মানব নিদ্রার কোলে থাকে সুখে এই ভবে,  
 বন্দীর যাতনা যায়                      বিরহিনী সুখ পায়  
 ময়াময়ী নিদ্রাদেবী শাস্ত্রনা কারিনি নরে  
 তুলাও জড়ের বাধা তব বিমোহিনী বরে ।  
 কিন্তু এ অভাগা নর                      দক্ষ হয় নিরন্তর  
 অপনে নেহারি সেই অকলঙ্ক রূপ রাশি,  
 সেই নাশা সেই চক্ষু সেই মধুমাখা হাসি,  
 সেই রূপ আলাপনে                      সেই রূপ সম্ভাষণে  
 আকুলিত করে চিত সেই প্রেমে সুহাসিনী  
 অমনি তাজিয়া নিদ্রা যাও তুমি বিনোদিনী ।

৮

এবে আর প্রগয়িনী তুলেও কখন কিরে  
 সায়াক্ষে আকাশ প্রতি সেই ভাবে দেখ ফিরে,  
 কখন কি প্রেম ভবে                      আমায় স্মরণ ক'রে  
 এক বিন্দু অশ্রুতীর ফেললো ধরণী পরে  
 সেই প্রেম ভালবাসা হৃদয়ে স্মরণ ক'রে ?

৯

তারকা বেষ্টিত লভঃ নাম তবে দয়া করি,  
 লিখে দিব তব অঙ্গে বিগত কাহিনী মরি ।  
 লইয়া তরকা করে                      সাজাব বিভিন্ন ধরে  
 হীরক অক্ষরে শোভি আমার যাতনা গাঁবে  
 প্রাণেশ্বরী গোধূলিতে সে লেখা দেখিতে পাবে ।  
 কি আর লিখিব ছায়                      'প্রগয়িনী প্রেম দায়  
 এক রুস্তে দুটি ফুল একটি তাহার পড়ি,  
 হতংশে কানন মাঝে, যায় শ্রিয়ে গড়াগড়ি ।'

## জ্যোতিষ্ময়ী ।

পঞ্চদশ পবিচ্ছেদ ।

— : —

সম্বন্ধ ।

এই কর্ম ভূমি ভূমণ্ডলে জন্ম গ্রহণ করিয়া যে অদৃষ্টের ক্রীড়নক নহে সে মনুষ্য মনুষ্যই নহে, সে স্রীলোক স্রীলোকই নহে। লোকেব অদৃষ্ট কখন কি রূপ হয় কেহ বলিতে পারে না। অদৃষ্টেব প্রসন্নতাই ইহ জগতের ইহ সংসারের সুখ—অদৃষ্টের বিরূপতাই দুঃখ—অতি বড় দুঃখ—ভূমি আমি—ধনী নির্ধন—রুদ্ধ যুবা—বালক বালিকা—রুদ্ধা যুবতী—কে অদৃষ্টের বশবর্তী নহে? অদৃষ্ট কাহার উপর না প্রভুত্ব করে? ভূমি আজ রাজেশ্বব সমাগরা ধরিত্রীর অধীশ্বর, তোমার পদতলে শত শত হুপতি নতশির; শত শত বন্দী তোমার স্তবপাঠে তোমার অনুগ্রহ প্রত্যাশী এ অদৃষ্টের কি পরিবর্তন হইতে পারে না? যদি তাহাই না হয় তবে নেপোলিয়ান বোনাপার্টী বিপুল বলবিক্রমশালী ও অলৌকিক ভূজবল সম্পন্ন হইয়াও কেন ইংরেজ হস্তে পরাজিত, বন্দী হইয়া পরিশেষে অনাথের হায়ে জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়া দ্বীপ নির্বাসনে জীবন পরিত্যাগ করিলেন? রবিকুণকীর্তিকেতন সকল গুণ নিধান রামচন্দ্র, যিনি জগদীশ্বরের অবতার বলিয়া আশ্বাসদায়ক আরাধ্য ও উপাস্য তিনি কেন রাজ্যাভিষেকের দিবসে দীনবেশে অরণ্যচারী হইয়া অশেষ কষ্ট ভোগ করিলেন? সুখাংশু কুল-ভুষণ ধর্ম্মাত্মা যুধিষ্ঠীর জগতের যাবতীয় লোকের ধর্ম্মকার্যের আদর্শ স্বরূপ হইয়াও রাজ্যচ্যুত বনবাসী, অবশেষে দাস রুতি অবলম্বনে অজ্ঞাতরূপে কেন বিরাট ভগ্নে কাল হরণ করিলেন? মনে কর দেখি অমিততেজা দাসরূপী-দেবগণ-পরিমেবিত লঙ্কেশ্বরের শত পুত্র কেন বিনষ্ট হইল? সেই কনকময়ী রত্নকীরিটিনী লক্ষা পুরীর পরিচয় দিতে কেন এক প্রাণীও রহিলনা? কুরুপতি ধৃতরাষ্ট্রের দুর্দম শত পুত্র কোথায় গেল? ইহ জগতে অদৃষ্টের

নিকট ধন জন, মান মর্যাদা, বিষয় বিতব কিছুই চিরস্থায়ী নহে। অদৃষ্ট  
 সকলকেই তৃণবৎ জ্ঞান করে। পাঠক ! হাইদর আলীর জীবনী পাঠ করি-  
 য়াছ ? ভাব দেখি সেই দরিদ্র যখন তখন করুণে আপন অবস্থা উন্নত  
 করিয়া দক্ষিণাপথের অধিকার করিয়া বিস্তৃত ভূখণ্ডের অধীশ্বর হইয়া অদ্ভি-  
 তীয় ব্রটিশসিংহের সিংহাসন কল্পিত করিয়াছিল—মহারাষ্ট্রীয় কুলাবতংশ  
 ভারত-সুখস্বৰ্গ্য লোকগণ তখন শিবজীর বাল্যকালে কি অবস্থা ছিল—  
 পরে কি হইল ? আজি যাহাকে তুমি স্বাক্ষরকেশে, শীর্ণ অতৈল শরীরে  
 এক মুষ্টি ভিক্ষার জন্ত লালারিত দেখিতেছে সে হয়ত অদৃষ্টের প্রসন্নতার  
 কল্য অতুল ঐশ্বর্যশালী, সুধাধবলিত মৌখশিখরবিহাবী হইতে পারে—  
 তাহার কদর্য অম্পৃশ্য দেহব সেবায় শত শত দাস দাসী নিযুক্ত হইতে  
 পারে—তাহার বিচিত্র কি ? অদৃষ্টের উপর কাহারও প্রভুতা চলে না।  
 অদৃষ্ট কাহার বিনয় শুনে না।

জ্যোতিষ্ময়ীর অদৃষ্ট এখন একটু ভাল—জ্যোতিষ্ময়ীর অদৃষ্টের কোণ  
 এখন একটু নিরন্ত হইয়াছিল, কিন্তু অদৃষ্টের অপার লীলা বুঝিয়া উঠা ভার—  
 শরৎ কালীন আকাশের মত—কখন নবীন নীবদ মালায় অঙ্ককারারত হইয়া  
 বিদ্রুৎ বিফারিত বক্ষঃ হইতে অবিরল বারিধারা বর্ষণ করিয়া পৃথিবী ভাসা-  
 ইয়া দেয়, কখন ও বা অঙ্ককারময় অঙ্গাবরণ উন্মুক্ত করিয়া সুনীল উৎসঙ্গ  
 দেশে সমুজ্জল দিনমণিকে বাহির করিয়া জগৎ হাসায়। জ্যোতিষ্ময়ীর  
 বয়স বার কি তের, দুই তিন বৎসর কাল সারদাকান্ত বাবুর বাণীতে থাকিয়া  
 তাঁহার নিজের, তাঁহার সহধর্ম্মিনীর ও তাঁহার পরিবারস্থ সকলের সোহাগে  
 সকলের যত্নে বালিকা কাল অতিবাহিত করিল। সুখদ বসন্ত ঋতুসমাগত—  
 নবোদ্যাত কোমল পল্লবে তরু গুল্ম লতিকাদি শোভমান—চাত কলিকা  
 অকুরিত হইয়া প্রণয় প্রয়াসী মধুব্রতগণকে আহ্বান করিতেছে—চারিমাস  
 কাল গাইবার বায়না পাইয়া, ভাল গাইলে পর বৎসর আবার বায়না পাই-  
 বার আশায়, পিকবর মুকুলিত সহকার শাখায় বসিয়া গলার গিট ঝিঝি  
 বাহির করিতেছে। দেখা দেখি পাণিয়ার দধিমুখ সকলেই রিহার্শেল  
 (আকড়া) দিতেছে। রিহার্শেলের ধূমে দিনরাত্রি বিহঙ্গমরবের বিরাম  
 নাই। বড় লোকের বড় কাজ—ঋতু সকলের রাজা বসন্ত—মলয় গিরি

বাজনকের কার্য্য তার লইয়াছে, তাই স্তম্ভ হিম্মলে দক্ষিণানিল সকাল সন্ধ্যায় প্রবাহিত হইয়া শরীর জুড়াইতেছে—সুধাংশুদেব করাসের কার্য্য লইয়া মগ্ন মুক্তা খচিত সুনীল বিচিত্র চন্দ্রাতপে শূন্য আবরণ করিয়া স্তম্ভর নৈশালোকে মেদিনীকে হস্ত মুখী করিতেছেন । এ সময় উজ্জানের অপূর্ণ শোভা ! পুষ্পবতী মাধবী গাঢ় আলিঙ্গনে মুকুলিত সহকারকে বন্ধ করিয়াছে—মল্লিকা, মালতী, মুখিকাদি সুরভিত কুসুম নবোঢ়াকামিনীর হাসি হাসিতেছে । নিশির শিশিরের শীতলতা হুচিয়াছে । বাত্রি দশদণ্ডে শয়ন করিয়া দুই ঘুম, ধুমাইলেও দিবাকরের প্রফুল্ল মৃষ্টি দৃষ্টিগোচর হইত না । এখন দিব্যারাণী সমানংশে বিভক্ত । কমলিনী স্বীয় বান্ধবের অঙ্গায় প্রযুক্ত জীবন ত্যাগ করিয়াছিল এখন নবজীবন প্রাপ্ত হইয়া সর্বোবরের শোভা বৃদ্ধি করিতেছে । বসন্তের পূর্ণাধিকার—সারদা বাবুর বাটীতে রব উঠিল জ্যোতিষ্ময়ী বিবাহ—কর্ত্তা গৃহিনী, দাস দাসী সকলেই মুখে বিবাহের কথা—সারদা কান্ত বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র নির্মল চন্দ্রের সহিত জ্যোতিষ্ময়ীর বিবাহ—পাড়া প্রতিবাসীরা দুই এক দিন লুচি মণ্ডা খাঙবার আশায় আনন্দিত, দাস দাসীগণ মনোমত পরিচ্ছদ, অর্থ অলঙ্কার ইত্যাদি পুরস্কার পাইবে এই আশায় আনন্দিতা কর্ত্তা গৃহিনী জ্যোতিষ্ময়ীহেন স্তম্ভরী কামিনীকে বধূরূপে প্রাপ্ত হইবেন এই আনন্দ—বাড়ীশুদ্ধ সকলেই আমোদোদ্যত উঠিতে বসিতে সকলেই মুখে বিবাহের কথা কিন্তু আমরা একদিনের জন্তও জ্যোতিষ্ময়ীকে আপন মুখে বিবাহের কথা বলিতে শুনি নাই—পাঠক মনে করিতে পারেন তের চৌদ্দ বৎসর বয়সের কন্যা তাহাব নিজ মুখ হইতে নিজের বিবাহের কথা শুনিতে প্রত্যাশা করা আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞায়—এ কথা স্বীকার করি ; কিন্তু বর্জনশীলা ললিত লতিকা তবুকে আশ্রয় করিবার পূর্বে যেমন সোৎসুক দেখায় জ্যোতিষ্ময়ীর সে উৎসুক্য কই ? মুখেত সে প্রফুল্লতাও দেখা গেল না—তবে কি তাহার এ বিবাহে সম্মতি ছিল না ? তাই বা এখন কেমন করিয়া বলিব ? কই বিবাহের কথা শুনিয়া জ্যোতিষ্ময়ীত কোন আপত্তিও করিল না ! কার মনে কি আছে, কে বলিতে পারে ? দুই পাঁচ দিন গেল—বিবাহের সমস্ত আয়োজন হইল—বিবাহের চারিদিন বাকী—কল্য জ্যোতিষ্ময়ীর গাত্রহরিঙ্গা—সারদাকান্ত



বাবু সদাগরের বাড়ীর মুচ্ছুর্দি—বেশ দশটাকার সমাবেশ ছিল—তায় তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ—বেশ খরচ পত্র করিবেন ইচ্ছা ছিল—নহবতের বায়না হইয়া গিয়াছে,—ফুলের ছিড়ি, বমের গাছ—রোসনাইয়ের ব্যবস্থা হইয়াছে । কল্যা হইতে সারদা কান্ত বাবুর বাটীতে মহাধুম পড়িবে—ভদ্র ভদ্র লোক সকলকে নিমন্ত্রন করা হইয়াছে । সারদাকান্ত বাবু আপিশের মাছেবদিগের নিকট ছুটি লইয়াছেন, পুত্রের বিবাহ আনন্দের ঘটনা কত !

সন্ধ্যার সময় সহধর্মিণীর নিকট বসিয়া সারদাকান্ত বাবু জ্যোতির্ময়ীকে ডাকিয়া বলিলেন—মা তোমাকে বাটীতে আনিয়া অবধি আমার গৃহস্থের যে রূপ উন্নতি হইয়াছে—যে রূপ আয় বৃদ্ধি হইয়াছে তা' তে তুমি আমার নির্মলচন্দ্রের পরিণীতা হইয়া আমার গৃহলক্ষ্মী হইলে আমার এত প্রয়াস, এত যত্ন সকলই সার্থক হয়—আমি তোমাকে যে দিন দস্তাদিগেব নিকট ক্রয় করি সেই দিনেই যে তোমাকে আমার নির্মলের সহিত বিবাহ দিব তাহা স্থির করিয়াছিলাম—এত কাল আমি যে তোমাকে লালন পালন করিলাম তাহা সফল হইল—তোমার স্বভাব এবং সৌজাণ্যগুণে তুমি যে নির্মলের হৃদয়গ্রাহিণী হইবে তাহাতে আর অনুমান সন্দেহ নাই । নির্মলের সময়সীদিগের দ্বারা তাহার মনোভাব অগত হইয়াছি উপস্থিত পরিণয় তাহার একান্ত মননীয় । এক্ষণে পরমেশ্বরের ইচ্ছায় ভালয় ভালয় তোমাদিগের পাণিগ্রহণ কার্য সমাধা হইলে আমার সংসার সকল সুখের আলয় হয় । সুধাকরে অচলা সৌদামিনী শোভা যেমন মনোহারিণী তোমাদিগের মিলনও সেইরূপ হইবে । আজি রাত্রি হইয়াছে আহার করিয়া শয়ন করগে ।

শোড়ষ পরিচ্ছেদ ।

—০০—

পলায়ন ।

জ্যোতির্ময়ী এখন বালিকা নছে—বয়স প্রায় তের চৌদ্দ—আজি কালি এই বয়সের নবীনগণ সাংসারিক কার্যে স্বামীকে উপদেশ দিয়া থাকেন—

স্বামীকে বশীভূত করিবার সমস্ত কল কৌশল শিখিয়া বসেন ; প্রাচীনা-  
দিগের উপদেশের ধার ধারেন না ; কেহ কেহ এমন আছেন যে শশুর  
শাশুড়ী-দিগকে না মানিয়া এই বয়সে স্বাধীনভাবে সংসার কার্য দেখিয়া  
লয়েন । জ্যোতিষ্ময়ী সরলা—চিবকাল দুঃখে কাটাঁইয়াছে, সকল বিষয়েই  
লোভ ও ল্পৃহা শূন্য ; লুখাভিলাষ কেমন তাহা জানিত না । জ্যোতিষ্ময়ী  
প্রতিদিন যেমন সারদাকান্ত বাবুর রুদ্ধা জননীর নিকট শয়ন করিত আজিও  
সেইরূপে শয়ন কামিতে গেল—রুদ্ধা তখন নিদ্রিতা—জ্যোতিষ্ময়ী চিন্তাশ্রিতা—  
সারদাকান্ত বাবুর বাগীতে আসিয়া অবধি তাঁহার অঙ্গে প্রতিপালিত হইয়া  
নির্মল চন্দ্রকে আপন অগ্রোজের আয়ত্ত্বাভিত—স্বপ্নেও নির্মলের প্রতি তাহার  
প্রণয় ভাব উদয় হয় নাই । পক্ষান্তরে গিরিজাকান্ত বাবুকেও সে তুলিতে  
পারে নাই ; কুরুল পরিশ্রুত হিতাহিত বিবেচনা শূন্য সরল বালামনে গিরিজা  
বাবুর পতি তাহার যে ভালবাসা জন্মিয়াছিল সে ভালবাসা বিস্মৃত হইতে  
পারে নাই ; সেই অন্ধকারময়ী গামিনীতে গুম্বুর্ষু দশায় ময়ূরাক্ষীর জল হইতে  
গিরিজা বাবু তাহাকে যে বক্ষা করিয়াছিলেন—তাহার পর তীরে তুলিয়া  
ঔষধ প্রয়োগে জীবন দান, অনন্তর সে অবস্থায় সেবা শুশ্রূষা ও স্বার্থ শূন্য  
যত্নে তাহাকে বেরতীর বাগীতে আশ্রয় প্রদান—সেই সকল কথা জ্যোতিষ্ময়ীর  
মনে জাগরুক ছিল—গিরিজাকান্ত বাবুর সংসারিক পরিচয় না পাইলেও  
তিনি যে জ্যোতিষ্ময়ীর স্বজাতীয় তাহা সে বেশ জানিত । এদিকে সারদা  
কান্ত বাবুর নিকট তাহার জীবন বিক্রীত—এতদিন বহু যত্নে কন্ডার আয়  
তাহাকে লালন পালন করিয়াছেন—উভয় শব্দট!—জ্যোতিষ্ময়ী এখন লেখা  
পড়া শিখিয়াছিল—ভাল মন্দ বিবেচনা করিতে পারিত—অনেক চিন্তা,  
অনেক যুক্তির পর ধর্ম্যে বাধা দিল—মন নিষেধ করিল—এ বিবাহে তাহার  
সম্মতি হইল না—একথা জ্যোতিষ্ময়ীর মনে পূর্বেই স্থির ছিল, কিন্তু অগ্র  
পশ্চাৎ না ভাবিয়া কোন কার্যে উতলা হওয়া ভাল নয় কাজেই জ্যোতিষ্ময়ী  
এতদিন তাহার সিদ্ধান্ত করিতে ক্ষান্ত ছিল—কাহাকেও কিছু বলে নাই ।  
যদিও উপস্থিত বিবাহ তাহার বাঞ্ছনীয় নহে তথাপি তাহা হইতে পরিভ্রাণের  
উপায়? এখন জ্যোতিষ্ময়ী সকল রূপে সারদাকান্ত বাবুর আধীন্য ;  
এখন একমাত্র সারদাকান্ত বাবুরই রক্ষণীয়া—এ অবস্থায় যদি বিবাহে অস-

মতি দেয় তাহার প্রতি সারদা কান্ত বাবুর সে স্নেহ, সে ভাব কখনই থাকিবে না; পূর্বেই শুনিয়াছে যে নিখল চন্ডের সহিত তাহার বিবাহ দিবার একমাত্র কারণেই সে সারদাকান্ত বাবুর গৃহস্থবস্তিণী হইয়াছে। নতুবা তাহাকে বেস্তান ভোজনে ধর্ম বিসর্জন দিতে হইল। শযায় পড়িয়া আপন মনে জ্যোতিষ্মতী অনেক ভোলা পাড়া করিল, পুরান পঠিত জ্ঞানকী সমরন্তী প্রভৃতি কামিনীদিগের জীবনী আলোচনা করিল—তাঁহারা আপনাপন ব্যক্তিদিগের পাণিগদান জ্ঞাত যে যে উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন সকলই আলোচনা করিল—জ্যোতি বৈশ্য বিবেচনা করিল তাহার জীবনে কাহার অধিকার অধিক। গিরিজা বাবু তাহার জীবন দাতা—তিনি অনুগ্রহ না করিলে এতদিন কোন কালে তাহাকে জীবন হারাইতে হইত—সেই সন্ধাকালে—সেই জনশূন্য ময়ূরাক্ষী গর্ত হইতে তাহাকে রক্ষা করা গিরিজা বাবুর দয়া, উদারতা এবং নিঃস্বার্থতা পরিচায়ক—তিনি তাহার নিকট প্রতাপকার পাইবার কোন আশা রাখে না। পরকাস্তরে সারদাকান্ত বাবু তাহার জাতি এবং ধর্ম রক্ষা করিয়াছেন—এতদিন প্রতিপালন করিয়াছেন—কিন্তু এ সমুদায়ই তাহার একমাত্র স্বার্থসাধন জ্ঞাত—প্রথমাবধিই তাঁহার ইচ্ছা আপনাদিগের পুত্রের সহিত তাহার বিবাহ দিবে। জ্যোতিষ্মতী স্থির করিল—গিরিজা বাবুর দাবি বেশী। লুপ্তের দশায় বিপদকালের উপকারীকে অরণ করিয়া যে ব্যক্তি কৃতজ্ঞ হয়, ও সাধ্যানুসারে প্রতাপকারের সুযোগ অব্বেষণ করে সেই যথার্থ মনুষ্য ভাবাপন্ন—এই সকল চিন্তার পর—বিশেষ যখন তাহার মনে হইল যে তাহাকে বাঁচাইবার জ্ঞাত গিরিজা বাবু ময়ূরাক্ষীর প্রবল স্রোতে সাঁতারু দিয়া আপন জীবনের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া তত কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন—সে উপকারে তাহার কোমল হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল—চক্ষু বিস্ফারিত হইল—দেহের উষ্ণতার ধমনীমধ্যে রক্ত-স্রোত ধর গতিতে বহিতে লাগিল—ললাটে, গণ্ডস্থলে, অংশ, পার্শ্বে বর্ষাবিন্দু ক্ষরিত হইতে থাকিল।—জ্যোতিষ্মতী স্থির করিল পলায়ন ভিন্ন উপায় নাই—রাত্রিকাল—নিদ্রা সময়—কলিকাতা সহর—সকল স্থানই অপরিচিত কিন্তু সত্যি রক্ষার জ্ঞাত তাহার এ ভয় মনোমধ্যে স্থান পাইল না—সে তাবিল মনুষ্যের দুঃখ চিরস্থায়ী নহে—অন্ধকারের পর আলোক—ঝটিকায়

পর সাম্য—প্রৌষের পর বর্ষা—ছুৎসের পর শ্রুত—চক্রার্ভের ত্রায় অবশ্যস্তাবী  
তাহার আপনার অবস্থাই তাহার পরিচয় হুল। জ্যোতিষ্ময়ী শয্যা হইতে  
উঠিল—সারদাকান্ত বাবুর সহধর্ম্মিনী দত্ত অলঙ্কারাদি উন্মোচন করিল—এক  
বস্ত্রা গৃহ হইতে বহির্গত হইল। সে একবার সারদা বাবুর পত্নীর সহিত  
কালোবাট গিয়া গড়ের মাঠ, মনুমেণ্ট দেখিয়া আসিয়াছিল—গড়ের মাঠে  
মনুমেণ্টের সম্মুখে রাজিবাপন করিতে ইচ্ছা হইল—কর্ণওয়ালিস্ জীটের  
সোজা রাস্তা ধরিয়া দক্ষিণ মুখে চলিল—বরাবর হাঁটিয়া গিয়া মনুমেণ্টের  
মিকট উপস্থিত ; পথক্রমে দেহ ক্লান্ত, অবশ—তার তৎপ্রদেশের নীতল  
সমীরণের স্পর্শস্থলে নয়ন মুদ্রিত হইয়া আসিল রাত্রি অধিক হইয়াছিল সেই  
অঞ্চল বিস্তার করিয়া শয়নমাত্র নিত্রা—ঘোর নিত্রা—হুইটার সময় পুলিশের  
সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট সাহেব রোঁদে বাহির হইয়াছিলেন—দ্বিপ্রহর রজনীতে সেই  
জন শূন্য স্থানে একটা বালিকা দেখিতে পাইয়া তাহাকে সঙ্গে লইয়া আপ-  
নার কুঠীতে গেলেন। তিনি প্রাচীন—মস্তকের ও শব্দর কেশ রাশি শুভ্র  
বর্ণ ধারণ করিয়াছে, স্তরতঃ কিছু দয়াসু—সহরে জ্যোতিষ্ময়ীর বাটী নয়  
অথচ কেহ আত্মীয়ও নাই শুনিয়া তাহাকে থানায় লইয়া গেলেন পর দিম  
মাজিষ্ট্রেট সাহেবের অনুমতি লইয়া বয়োপ্রাপ্তিকাল পর্য্যন্ত প্রতিপালিত  
হইবার জন্ত তাহাকে অনাথাত্মমে পাঠাইয়া দিলেন। অনাথাত্মম গবর্ণমেন্টের  
স্থাপিত—সভুদ্ধেশে স্থাপিত—তাহার কোন সম্বন্ধ নাই—পিতৃ মাতৃ হীন  
অনাথ দরিদ্র বালক বালিকা অন্ধ খঞ্জ অগুট লোকদিগের ভরণপোষণ জন্ত  
ইচ্ছাতে গবর্ণমেন্টের প্রচুর অর্থ ব্যয় হয় ; কিন্তু গবর্ণমেন্টের যেমন ধর্ম্মের  
জন্ত এই আশ্রমটি স্থাপিত তত্তৎস্থানীয় কর্ম্মচারীদিগের সেইরূপ নির্মল মনে  
ধর্ম্মভর থাকিলেত সূচাকরণে কার্য্য নির্য্যাহ হয়—নতুবা অর্থের সহিত যদি  
তাহাদিগের সম্বন্ধ থাকে তবে তাহাদিগের দ্বারা উদ্দেশ্য কতদূর সিদ্ধ হইতে  
পারে ? জ্যোতিষ্ময়ীর অবস্থা এবং অদৃষ্টানুযায়ী স্থান এত দিনে মিলিল—  
পিতৃমাতৃহীন অসহায়—কেহ প্রতিপালক নাই—যে সম্পত্তির কোন অধি-  
কারী নাই, রাজাই তাহার অধিকারী—যে পুত্র কন্যা বা স্ত্রীর অন্ধ খঞ্জের  
অন্য কেহ আশ্রয়দাতা নাই, রাজাই কেবল তাহাদিগের আশ্রয়দাতা। বেলা  
দশটা না হইতে জ্যোতিষ্ময়ী আহ্বারাদি করে—একটু সামান্য কাজ করে—

হুই একখানি ভাল পুস্তক পাইলে তাহা পাঠ করে—সন্ধ্যা হইলে আহার করিয়া শয়ন করে—আপনার অবস্থা ভাবিতে ভাবিতে নিদ্রা হয়—চিন্তার কঠোর করাবমর্ষণে দিনে দিনে তাহার সোনার কাস্তি, সুন্দর মুখশ্রী মলিন, বিবর্ণ হইতে লাগিল শরীর ক্ষীণ দুর্বল হইয়া আসিল—মন আশা শূন্য—নৈদাঘ হ্রদিনীর ন্যায় বিশুদ্ধ—দুস্তর মরুভূমির ন্যায় আশ্রয় শূন্য । চিন্তার সমান পীড়া আর নাই—দুঃখবহু পতিত হইয়া যে ব্যক্তি চিন্তাকে পরাজিত করিতে পারেন সেই ব্যক্তিকে সংসার সমরাজ্যের প্রকৃত বীর । তিনি আমার মতে লর্ড ক্লাইব, ডিউক অফ ওয়েলিংটন এবং জেনেরল ওয়াশিংটন অপেক্ষাও বলশালী ।

আমাদিগের জ্যোতির্ময়ী এখনও প্রাপ্তবয়স্ক নহে—অজ্ঞাপি সংসার পথে পদার্পণ করে নাই—কিসে ভাল, কিসে মন্দ ভাল বুঝে না, কাজেই এ অবস্থায় তাহাকে দেখিয়া আমাদিগের অশেষ দুঃখ হইতেছে । বিপদ কখন চিরস্থায়ী হয় না—প্রলয়কালীন গাঢ়তম অন্ধকার ঘুচিয়া আবার আলোকের সৃষ্টি হয়,—বর্ষার প্রভূত জলরাশি নদীকূল প্লাবিত করিয়া প্রবাহিত হয়, সে জল ও দীর্ঘকাল থাকে না—শীত শুকাইয়া যায় । ঘোর বিপদে পড়িয়াছ—চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছ—সংসার পথের পথিক—পথ দেখিতে পাইতেছ না—আশার একটি নক্ষত্র ও হৃদয়াকাশে দেখা দেয় না—ঘোর অন্ধকার !—স্থির হও—ঐর্ষ্যা ধারণ কর—যদি পাদবিক্ষেপেও কণ্টকরাশি বিজড়িত হইয়া পড়িবে বিবেচনা কর—স্থির দণ্ডায়মান থাক—বিপদ ঝটিকা প্রবলরূপে তোমার উপর বাহিত হউক—স্বভাবের নিয়ম—নিশ্চয়ই আলোক দেখা দিবে—তখন সহজে অব্যাহতি পাইবে ।

## স্বপ্ন দর্শন ।

পোষা কুকুর ।

এক দিন বৈশাখ মাসের জ্যোৎস্নাবতী যামিনীতে দুঃসহ গ্রীষ্মাতিশয্যে চক্ষে নিদ্রা আসিতে ছিলনা, শীতল সমীর অশ্রুধারা প্রান্তর, সরোবর নদীতীর, বটরক্ষ অনেক ভ্রমণ করিলাম, কথঞ্চিৎ শান্তি স্মৃতিভোগে, ভ্রমণ জনিত অমে শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল চক্ষে নিদ্রার আবেশ হইল— শয্যার আসিয়া পার্শ্বের গবাক্ষ উদ্বাটিত করিয়া শয়ন করিলাম । নিশীথ সময় প্রকৃতি নিম্ভ্রু, গ্রাম, পল্লী, গিরি, গহন, নগর, সমস্ত জগৎ ঘুমাইছে প্রকৃতি স্থির। সুমন্দ অনিল সঞ্চাবে শরীর অধিকতর স্বস্তি হইল—অনেক কষ্ট, অনেক আরাধনার পর নিদ্রার দর্শন লাভে সাগ্রহে তাহাকে আলিঙ্গন দিলাম । ক্ষণেক মধ্যেই জ্ঞান ও চেতনা শূন্য হইলাম । মনের কার্য দেখ ! এক অতি রমণীয় সুন্দর উদ্যানে প্রবেশ করিয়াছে । স্থানটির মনোহারিতা দেখিয়া চিত্তিতের আশ্রয় তাহা দেখিতেছে ! উদ্ভানটী যেন প্রকৃতির বিহার ক্ষেত্র ! নয়নাভিরাম কুসুমবিশোভিত বিপটী ত্রৈলোক্যে পরিপূর্ণ—তাহা-দিগেব সৌরভামোদে দিক্ আমোদিত, নানা জাতীয় মধুর বিহঙ্গম গীতে উদ্ভান প্রতিধ্বনিত—মলয় মাকত সঞ্চারে মন উল্লাসিত আহা কি রমণীয় স্থান ! তথায় শীত নিরুত্তীর্ণ জল গ্রীষ্মাধিক্য নাই অথবা গ্রীষ্মাধিক্য অভাবে শৈত্যের প্রধাত্যও নাই—নাতি শীত নাতি গ্রীষ্ম । বিরাজ করিতেছে । সেই অতি বিস্তীর্ণ উদ্ভানের উত্তর দিক্ অত্যুজ্জ্বল শৃঙ্গধর অচল মালায় এবং অপর তিন দিক্ গাতুর নীল বীচিমালা শোভিত বারিধিতে পরিবেষ্টিত । তাহার স্থানে স্থানে কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নয়নানন্দ ভূধর, ফল পুষ্প বিশোভিত বিবিধ পাদপ পুংক্তি পূর্ণ কত চিত্ততোষিনী উপত্যকা, কত নির্মল সলিলা, কলস্রনা তটিনী—দেখিয়াই মন তুলিয়া গেল । কিন্তু কি পরিতাপের বিষয় ! সেই অতি মনোজ্ঞ—সেই অতি বিস্তীর্ণ স্মৃতির উদ্ভানে মনুষ্য নাই ! নাই কেন, আছে, কিন্তু তাহারা বৈদেশিক । আকার প্রকার, ভাব ভঙ্গি, বেশ ভূষা পৃথক্ বিধ । পৌরাণিক লোকের

মুখে যেমন শুনা যায়, আমাদের পূর্ব পুরুষেরা এদেশের আদিম নিবাসীদিগকে পরাভূত করিয়া, তাহাদিগকে অরণ্য ও পর্বতবাসী করিয়া তাহাদিগের স্থানের অতি সাধেব জম্ব ভূমির উপর প্রধাত্র লাভে একাধিপত্য বিস্তার করিয়া অধুনা আমাদের ভারত ভূমির সর্ব্ব সর্ব্ব হইয়াছিলেন তাহারাও সেইরূপ উচ্ছাদননিবাসীদিগকে বাহু মন্ত্রে, (পূর্ব উপকথা প্রথিত মালিনীর রাজ পুত্র ও সাধু পুত্রকে বশীকরণ দ্বারা মেঘ করিবার মত) কুকুর করিয়া রাখিয়াছে। এই সকল কুকুরের সংখ্যা ২০ কোটির ও অধিক,—এই সকল কুকুর হিংস্র বা বজ্র নহে, কতকগুলি যে আছে, তাহাদিগের সহিত অস্ত্র জাতীয় দিগের সংগ্রহ বড় কম। সুতরাং তাহাদিগের কথা পরে বলিব; এখন সাধারণ কুকুর গুলির সম্বন্ধে যাহা দেখিলাম তাহাই বলিতেছি। এই বিংশতিকোটি কুকুর যাহু মন্ত্রে বশীভূত পূর্বেই বলিয়াছি,—কিন্তু বলিতে কি ইহাদের মধ্যে এক একটার পূর্ব পুরুষেরা সেই আসমুদ্র অত্যাচল অচল মালা বেষ্টিত সমস্ত উচ্ছাদনের একাধিপতি ছিল, তাহাদিগের বল বিক্রমে উচ্ছাদনের পার্শ্ববর্তী ও সূদূর অরণ্যের সিংহ শার্দুলেরা ও তাহাদিগের সমকক্ষ হইতে সাহস করিত না। তাহাদিগের ভয়ে সূর্য্য খামিত; প্রভঞ্জন যুদ্ধ বহিত; ভূধর কাঁপিত; সমুদ্র সেতু বন্ধন ক্রেশ সঙ্ঘ করিত; কাদম্বিনী রক্তধারা বর্ষিত; বিভাবলু শীতল হইত, তাহারা যাহা ইচ্ছা তাহাই করিত; তাহাদিগের প্রভূত বল, প্রভূত পরাক্রম, অথও একাধিপত্য ছিল, প্রতিদ্বন্দ্বী ভয়ে জডমড থাকিত। তাহাদিগের ঐশ্বর্য্যের কথা কি বলিব; আমার স্বপ্ন দৃষ্ট উচ্ছাদন ত রত্নগর্ভা, সে সময় আমি যতদূর দেখিয়াছি স্বপ্নের কথা যতদূর মনে হইতেছে, বলিতে পারি, পৃথিবীর মধ্যে সেই সূত্রলভ স্থানের তুল্য আর নাই। তাহাতে কত স্বাদু অমৃতময় ফল শস্য, কত অনুপম রত্ন, লতা, ওষধি! কত মণি মাণিকা বৈদুর্য্যাদি অমূল্য রত্নের আকর। তাহাতে কিছুবই অভাব নাই! স্বপ্নেও নাকি কখন অমরাবতীর নন্দন-কানন দেখি নাই সুতরাং কিরূপে বলিব! কিন্তু মনে হয়, নন্দনেই বা ইহা অপেক্ষা অধিক আর কি থাকিবে? এই স্থানের উচ্ছাদনে বলিয়া যাহারা এক দিন একাধিপত্য করিয়া গিয়াছে, তাহাদিগের বংশধরেরা আজি পশুভাবাপন্ন! কি পবিত্রতার বিষয় এই নীচ জাতীয় পশুদিগের অনেক

শ্রেনী আছে দেখিলাম—ইহাদিগের প্রায় সকলেরই গলদেশে শৃঙ্খল, ইহার প্রভুর অতিশয় অনুগত—অতি বশীভূত—প্রভুর অনুগ্রহ লাভের জন্ত ভক্তি ভাবে নিয়তই তাহার পদসেহন করিতেছে ও আহ্লাদে লাঙ্গুল সঞ্চালন করিতেছে—প্রভু উজ্জানের সমস্ত সুখভোগী—উজ্জানের রমণীয় কুসুম চরন করিয়া নাসারন্ধ্রের তৃপ্তিসাধন করিতেছেন—সুরসাল কল তুলিয়া উদরের পুষ্টিসাধন করিতেছেন—মৃদুমন্দ সমীরণে অভুল আমোদ লুণ্ঠন করিতেছেন—যত বিলাস ভোগ—যত সুখাস্বাদ সকলই তাঁহার একচেটে—তিনি ইহলোকে দেবতা—তিনি সুখ দুঃখের নিয়োগকর্তা—তিনিই তাহাদিগের পশু জন্মের একমাত্র বিধাতা। প্রভু তাহাদিগের দেহের, তাহাদিগের জীবনের যা করিবেন তাহাই হইবে, প্রভুভক্তি সত্যঃ প্রবর্তিত, এরূপ ভক্তি বিহীন পশু পশু মধ্যেই গণ্য নহে, সে পশু কোন কর্মে লাগেনা—তাহা হইতে কিছু হয় না—তাহার জন্মও সার্থক নহে। পশুরা বোল আনা রকমে প্রভুর কার্য করে—প্রভুর শরীর বক্ষা করে, প্রভুব বোঝা বহন কবে, প্রভুর চিঠী পত্র বহন করে, প্রভুকে অঙ্কুর রাত্রি আলোক লইয়া পথ প্রদর্শন করে, সর্ব প্রকারে প্রভুকে সাহায্য করে, এবং অনেক সময় প্রভু বুদ্ধিতে না পারিলে বিষয় কার্যে উপদেশও দিয়া থাকে (কুকুর হইলে কি হয়, তাহাদিগের বুদ্ধিত কুকুর প্রাপ্ত হয় নাই দেখিলাম অথবা আমবা বালককালে পড়িবাছি The dog has more sense than most other beasts) পশুগুলি এত প্রভু ভক্ত যে প্রভুকে মন প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছে, প্রভু সেবার দেহ সমর্পণ করিয়াছে, প্রভুর তরে তাহাদিগের কিছুই অদেয় নাই, কিন্তু প্রভুর ব্যবহার দেখিয়া অন্তরাঙ্গা কাঁপিয়া উঠিল—শরীর শকাইয়া গেল, মন স্তম্ভিত হইল! প্রভু পশুদিগের সুখ দুঃখ একবারের জন্তও চিন্তা করেন না, পশুত পশু, পশুর আবার সুখ দুঃখ কি? পশু জীবন কষ্টের জন্মই হইয়াছে; প্রভুর পদ সেবার জন্মই পশুর দেহ, এই তাঁহার ধারণা। তিনি হ্রবেলা হুমুষ্টি কদর মাত্র ধাইতে দিয়াই পশুর প্রতি যথেষ্ট অনুগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন বিবেচনা করেন—ইহাতেই পশুর সম্ভ্রষ্ট হওয়া উচিত, না হইলেই সে দুর্ভাগ্যবান, কাজেই প্রভুর অপ্রিয় ভাজন। প্রভুর উপদেশে খাত্ত (তাহার স্বদেশজাত ও স্বদেশের ধন হইলেও) তাহার দৃষ্টি দিবার অধিকার নাই, প্রভুর মুখে,



প্রভুর বিলাসে তাহার লোভ করিবার ক্ষমতা নাই, প্রাণীমাত্রেই আহার নিত্রার স্বাভাবিক প্রত্যাশা করে, পশুর মন বুঝে না, লোভ করিলেই লগুড়াঘাত, হয়ত তাহাতেই প্রাণত্যাগ, না হয় বিকলাঙ্গ হইয়া জন্মের মত পশু অকর্মণ্য হইয়া যায়। প্রভু সেবার পশুকে চিরজন্মের মত আত্মজীবন সমর্পণ করিতে হইয়াছে;—পশু প্রাণপণে তাহাই করিতেছে। ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক তাহাকে করিতেই হইবে, না করিলে তাহার চলিবে না। প্রভুপারায়ণ পশু হুসন্না হুবেলা প্রভুর পদলেহন করিতে করিতে যদি দৈবাৎ প্রভু অঙ্গে তাহার দন্ত স্পর্শ হইল, অথবা আনন্দ সঞ্চালিত লাঙ্গুল তাঁহার স্ত্রী অঙ্গে আঘাত করিল অমনি দয়াবান প্রভু পাশ নিক্ষেপে পশুকে শত হস্ত দূরে নিক্ষেপ করিলেন;—পশু অঙ্গ বেদনায় অস্থির,—বিলাপরবে তখনই তাহাকে আবার অতি সাবধানে আসিয়া আপন কার্য্য করিতে হইবে,—পূর্বেই বলিয়াছি এই সকল পোষা পশুর অনেক শ্রেণী আছে। কতবৎসলা উচ্চ শ্রেণীর—আকার বৃহৎ, দীর্ঘ প্রকৃতি, গন্তীর মূর্ত্তি, কুকুর হইলে কি হয়, দেখিলেই তজ্জাতীয় পশু অপেক্ষা বুদ্ধিরূপিত সম্পন্ন শাস্ত বলিয়া বোধ হয়—তাহারাও প্রভুপদলেহনে ব্রতী,—তাহারা আর্তস্বরে প্রার্থনা করিতেছে, বাহাতে তাহাদিগের পশুত্ব মোচন হয়, রোদন করিতেছে, ভাব ভঙ্গীতে আপন অবস্থার জ্ঞান অধুতাপ করিতেছে, ভূমি বিলুপ্তিত হইতেছে, একবার ছুটিতেছে, একবার পড়িতেছে, একবার উঠিতেছে, আচ্ছা কত ব্যাকুল!—আর মুখে বলিতেছে “প্রভো! আর কিছু চাই না, আমাদিগের পশুত্ব মোচন কর।” পশুত্বমোচন করিলে প্রভুর স্বার্থসিদ্ধি কোথায়, প্রভুর এত বিলাস, এত বিভব বিরূপে অব্যাহত থাকিবে, সুতরাং প্রভু তাহাতে কর্ণপাত করিতেছেন না, অধিক বিরক্ত হইলে পশুকে দণ্ডাঘাত করিতেছেন, পশু যন্ত্রনার অস্থির হইয়া, একটু জুড়াইতেছে, আবার ছুটিতেছে। এইরূপে কত যত্ন করিতেছে, সকলই ব্যর্থ হইতেছে। আর এক শ্রেণীর কুকুর দেখিলাম—তাহারা স্কুলোদয়; প্রকাণ্ড মূর্ত্তি; অকর্মণ্যের চূড়ামণি কোন কাজে আইসে না, প্রভুর আজ্ঞাপালনে বড় অগ্রসর—প্রভু মিষ্ট সম্ভাষণে (কুকুরের প্রতি যেরূপ সম্ভাষণ সম্ভবে) ডাকিলেই দৌড়িতেছে—এই সকল বৃহৎ জাতীয় পশুর অধীনে অনেক ক্ষীণজীবী পশু

আছে। এজন্য এই সকল স্কুল কায় পশুদিগের—প্রভুর নিকট একটু আদর  
যত্ন আছে ; তাহা থাকিলেও কিন্তু প্রভু বৈষ্ণবে ইহাদিগের ও সমান  
বিপদ ! আর এক শ্রেণী আছে তাহারা শীর্ণদেহী উদর যন্ত্রনার অস্থির—  
যেখানে একমুষ্টি অন্ন পাইতেছে সেইখানে গিয়াই দাসত্ব করিতেছে—মান-  
পমান নাই, আপন অবস্থা, আপন নীচত্ব কিছুই ভাবনা, কিছুই চিন্তা  
করিতে পারে না, তাহাদিগের অনেকের মস্তকেই এক একটা দাক্ষণ যাতনা-  
প্রদ ক্ত আছে, তাহারই জ্বালার অস্থির—তাহারাই অতিবড় প্রভুভক্ত ;  
উদরের দ্বায়ে সকল কার্যই করিতেছে—তাহারা দিনান্তে একমুষ্টি অন্ন পাই-  
য়াই বলিতেছে “ আমবা বেশ সুখে ” আছি, এই হইলেই আমাদিগের যথেষ্ট  
হইল, আমরা পশু জাতীয়, আমাদিগের পশুত্ব কি কখন বুচিবার যে বুচিবে,  
আমরা বেশ সুখে আছি আমরা আর কিছু চাহিনা। ” এরূপ বলিলে ও  
তাহাদিগের উদর জ্বালার শাস্তি কোথায় ? তাহার জন্য ও তাহারা আকাশ  
কাটাইতেছে দেখিতে পাইলাম—প্রভুত তাহাব দুঃখে চাহিয়া ও দেখিয়াছেন  
না। কোঁতুলবিষ্ট চিত্তে এই সকল দেখিতেছি, এমন সময়ে বহুল চীৎকার  
বিমিশ্র একটা বামাকণ্ঠ স্বর অরণ বিবরে প্রবিষ্ট হইল—কোথা হইতে সেই  
ধ্বনি আসিতেছে দেখিবার জন্য চারিদিক চাহিলাম—দেখিলাম সেই  
উজ্জানের উত্তর সীমাবর্তী অচল হইতে গাগণভেদ করিয়া সেই শব্দ  
আসিতেছে। একটা আর্ধ্য সীমন্তিনী কঠোর পায়ণ খণ্ডে হস্তপদ ও মস্তক  
কুটন করিতে করিতে পুন্ড্রগণের দুঃখে কাতরা হইয়া চীৎকার করিতেছেন।  
ইহাতেই বুঝিলাম ইনিই এই কুকুরকুল প্রসবিনী—এই পশুগুলি তাঁহারই  
সন্তান সন্ততি, যদিও তাঁহার দেহ শীর্ণ জীর্ণ বিবর্ণ রূপপ্রভা বিপদবারি-  
দাক্ষয় কিন্তু দেখিয়াই বোধ হইল উচ্চ কুল সমুত্তা বড়লোকের কন্যা, আজি  
এরূপ হ্রদশাপন্ন ! সেই শব্দে শরীর শিহরিয়া উঠিল ;—অজ্ঞ প্রত্যজ  
কঁপিতে লাগিল—তয়ে নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল—তখনও যেন সকলই প্রত্যজ  
দেখিতে ছিলাম। গৃহ মধ্যে, বালার্ক কিরণ দেখিয়া জানিলাম প্রভাত  
হইয়াছে। তখন শয্যা হইতে উত্থিত হইয়া পশু দুঃখ ভাবিতে ভাবিতে  
আপন কার্য্যে গমন করিলাম।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচন ।

যুগলনায়িকা নাটক ; বিজ্ঞানব্রহ্ম যন্ত্রে মুদ্রিত, কলিকাতা ।

আজ কাল বঙ্গ মুদ্রায়ন্ত্র হইতে যে রাশি রাশি নাটকাদি উদ্ভূত হইতেছে তদ্বারা বঙ্গসাহিত্য সমাজ উপরূত কি অপরূত তাহা সহজেই অনুমেয় । কিন্তু বাঙ্গালির কর কণ্ঠযন বোঁগ যে ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই এবং সেই রোগেব বিষময় ফল যে ক্রমশঃ সমস্ত দেশমধ্যে ভয়ানক সংক্রামক হইয়া উঠিতেছে তাহা নিশ্চয় । একথা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে বঙ্গভাষানুরাগী লোকের সংখ্যা এখনও কম, সুতরাং পাঠক সংখ্যাও কম, কিন্তু যাঁহারা বঙ্গভাষানুরাগী আছেন তাঁহাদের মধ্যে অনেকই একখানি না একখানি নাটক লিখিয়া গ্রন্থকার হইয়াছেন ই হইয়াছেন । ভাষা জানি বা না জানি গ্রন্থকার হইতে কে যেন মাথাব দিয়া দেয়, বাঙ্গালি হইয়া এই সামান্য বাঙ্গালাভাষার অন্ত্রিলেহন করিয়া যত্বেপি একখানি নাটক মাত্রও না লিখিলাম তবে বাঙ্গালা কি লিখিলাম ? বস্তুত এইরূপ নাটকাদিই আমাদের প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় বাঙ্গালা ভাষাকে উন্নত হইতে দিতেছে না । নাটকাদির দুরবস্থা দেখিয়া আমাদের কেমন এক ধারণা হইয়াছে যে নাটক নাম শুনিলেই বোধ হয় এখানি কোন অপরিণত, ভাষা অনতিজ্ঞ যুবকের লিখিত । আধুনিক যুবকদিগের ও এক ধারণা জন্মিয়াছে যে নাটক লেখা অতি সহজ । কতকগুলি লোকের কথা সংযোজনাব নামই নাটক ! কিন্তু নাটক কাহাকে বলে এখনও তাহা তাঁহারা জানেন না । যত্বেপি ঐ রূপ লোকে গ্রন্থকার হইয়া বাঙ্গালা ভাষা কি একটা ভাষা উহাতে আছে কি ? এইরূপ সগর্ভ বাক্য প্রয়োগ করিতে থাকেন, তাহা হইলে আমরা ভবিষ্যতের উদরকন্দরে দিয়া চক্ষু দেখিতেছি যে বাছা বাঙ্গালাভাষারও “কালাপানি সার” ।

দিনবন্ধু ও বন্ধিম বাবু নাটক ও উপন্যাসাদি লিখিয়া কি সর্বনাশই করিয়াছেন ! তাঁহাদের নাটক ইত্যাদি পাঠ করিয়াই সকলের মাথার আগুণ জ্বলিয়াছে । যে রসিকতায় দীনবন্ধু বাবু ও বন্ধিম বাবু বঙ্গীয় পাঠক সমাজকে কিনিয়া-

ছেন সে রসিকতার উদ্দীর্ণের উদ্দেশ্যে আজ কাল বঙ্গীয় যুবক হাসির তরঙ্গে বঙ্গ প্লাবিত করাইতেছেন! সে বাছাই হউক রসময়ী নাটকাদির আর অভাব নাই “ইলিয়মছ ভাজা” হইতে “বলদমহিমা” পর্য্যন্ত হইয়াছে। এই সকল গ্রন্থ কর্তার কাছে লেখনী ধরে কে? কোথায় লাগে বঙ্কিম?

অনেকগুলি নাটক আমাদের হস্তগত হইয়াছে তন্মধ্যে অজ্ঞ যুগলনাটিকা নাটকের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। গ্রন্থে গ্রন্থকর্তার নাম নাই পুত্ররাজ গ্রন্থকার সূচক লোক। বাস্তবিক বলিতে কি গ্রন্থের প্রথম খানিকটা পাঠ করিয়া আমাদের ক্ষুধা বাড়িয়াছিল, কিন্তু আমাদের তুর্ভাগ্য, যে পেটের ক্ষুধা পেটেই রছিল তাহার পবিতৃপ্তি হইল না। কিন্তু তাহা হইলেও ইহা আমাদেরগকে অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে এখানি আধুনিক অনেক নাটক নাম ধারি গ্রন্থ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। স্থানে স্থানে লেখকের ভাবুকতার ও রচনা নিপুণতার পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রন্থের গুণপক্ষে ঐ পর্য্যন্ত, পরে আমাদের বক্তব্য যে লেখকের এমনও ভাষায় উত্তম অধিকার জন্মে নাই। যখন যুগলনাটিকার প্রধান নায়িকা হেমপ্রভা যখন শিবিরে বলপূর্বক নীতা হইয়া একাকিনী আসীনা, তখন গ্রন্থকার হেমপ্রভাকে কখন কঁাদাইতেছেন কখন বা আক্রোশের সহিত কথা কহাইতেছেন কিন্তু আমাদের কি তুর্ভাগ্য যে হেমপ্রভার ক্রন্দনে একবিন্দু অশ্রুবারিও তাগ করিতে পারিলাম না; সেই বীরপত্নী ক্ষত্রিয় কন্যা আক্রোশ বাক্য শ্রবণ করিয়া একবারও শরীর কণ্টকিত হইল না। হেমপ্রভা সম্বন্ধে আর একটি বিশেষ কথা আছে। ছদ্মবেশী যবন দূত আসিয়া কহিলেন রাজপুত্র বিজয় সিংহ যবনদিগের বন্দী হইয়াছেন। ক্ষত্রিয় রমণীব আর দ্বিকাক্তি নাই কাহাকেও জিজ্ঞাসা নাই অমনি দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল যে রাজপুত্র বন্দীই ষটে। সখি সুহাসিনীকে উপায় জিজ্ঞাসা করিলেন, সুহাসিনী মন্দ লোক নয় কিন্তু এবার কানে কানে ভাল পরামর্শ দিল না। উভয়ে রজনীযোগে সন্ন্যাসিনীবেশে সীতা উদ্ধারে গমন! ক্ষত্রিয় রমণী না হবে কেন? গ্রন্থকার যত্নপি ভাবিয়া থাকেন যে তাঁহার উক্ত উদাহরণ সংক্রামক হইলে বাঙ্গালির উন্নতি হইবে, তাহা হইলে আমরা তাঁহাকে হিন্দু সমাজের সংস্কারক বলিয়া কখনই সমাজের কলঙ্ক করিব না।

যুগল নাটিকা ব্রতীয় নাটিকা বীরবালা মনে মনে রণ প্রতাপকে প্রাণ

সমর্পণ করিয়াছিল। বীরবালার আত্ম সমর্পণের কারণ রণ প্রতাপের চিত্র দর্শন করা। রণ প্রতাপের সম্বন্ধে কি তাহা জানি না। যাহাই হইক রণ প্রতাপ ও বীরবালার সাক্ষাৎ হইলে তাহাদের কথোপকথন প্রণয়ীর মত হয় নাই। আমাদের পাঠকের মধ্যে যত্বেপি কেহ কোন সন্দেহ ব্যারিয়ার কর্তৃক কোন সাক্ষীর জেরা (Cross Examination) দেখিয়া থাকেন তাহা হইলে তাহার কতকটা অনুভব করিতে পারিবেন। এই জেরার জ্বালায় মুগ্ধ নিপুন রণ প্রতাপ পঞ্চবর্ষীয় বালকের জায় রোদন করিয়া ফেলিল! আমরাও হরি! হরি! বলিয়া প্রস্থান করিলাম।

ঊনবিংশ শতাব্দির সভ্যতা জোঁতে ছাড়ি মুচি পর্য্যন্ত বাবু হইয়াছে এবং কুলরমণীরাও দিদিবাবু প্রভৃতি নানাবিধ মধুর সম্বোধন বাচ্যা হইয়াছেন, কিন্তু গ্রন্থকার যে সময়ের কথা বলিতেছেন তখন ও যে প্রণয় সন্তোষ ছিল তাহাত জানিতাম না। সে সময়ে সাধবন্তে দিদিবাবু প্রচলিত ছিল এ কথা বলিলেও গ্রন্থকারকে মনে মনে ধন্যবাদ দিতাম কিন্তু তিনি রাজবধুকে ও দিদিবাবু সম্বোধন বাচ্যা করিয়া কচির পরাকর্ষ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। “গ্রাম্যধর” গ্রাম্যধর কি? মানুষ না পশু? প্রণাম ও নমস্কারে কি কোন প্রভেদ নাই? গ্রন্থকার এমন সুখের মিলনেও কাহার চক্ষে জল আনিতে পারেন নাই। সুখে দুঃখে যে নয়নবারি স্ফলিত হয় গ্রন্থকার তাহার পরিচয় দেন নাই। বীরবালা এক স্থানে বলিতেছেন “আঃ দাদা, বাঁচালে প্রাণ আমার দেছে এলো।” এরূপ শিশুটির পাকও অনেক আছে।

আর এক কথা গ্রন্থকার একটি কবিতা লিখিয়া আমাদের প্রাণে বড় আশঙ্কার উদ্রেক করিয়া দিয়াছেন—

“জেনেছে যতনে ভাবুক সৃজন,

জগতে প্রণয় রতন সার?”

আমরা ভাবুক বা সৃজন নহি, কিন্তু প্রণয়ী বলিয়া (অন্ততঃ মনে মনে) আত্ম পরিচয় দিয়া থাকি। আপাততঃ দেখিতেছি যে আমাদের সে সুখ টুকুও বুঝি যায়?

উপসংহারে আমাদের একথা অবশ্য স্বীকার্য্য যে যুগল নায়িকা নাটকের মুদ্রণ কার্য্য অতি স্মৃদর রূপে নিষ্পাদিত হইয়াছে।

## অমূল্য ধন ।

— ০০ —

প্রিয় পাঠক ! এই সমাগবা পৃথিবী মধ্যে মানবের অমূল্য নিধি কি ? যেমন পৃথিবী নিয়তির অনন্ত চক্রবৎ নিয়ত পরিবর্তিত হইতেছে, তদ্রূপ পৃথিবীস্থ সমস্ত জীব সম্প্রদায়ের ও মানসিক উত্তেজনা স্বাধীন দুঃখ সছানুভূতি প্রভৃতি ছন্দরগত ভাব সকল ও পরিভ্রমণ করিতেছে । ঐ দেখ স্বর্য়াদেব আরক্তিম নয়নে পশ্চিমাকাশে ধীরাজ করিতেছেন । এখন ও পৃথিবী আলোক পূর্ণ, আবার দেখ সে সমস্ত বিলুপ্ত হইয়াছে, গগন স্পর্শী ঘোর অন্ধকারে দিগন্ত পরিপ্লাবিত হইয়াছে । সেইরূপ সুখ দুঃখ ধর্ম্মাধর্ম্ম প্রভৃতি মানবের মনোমধ্যে ক্রমশঃ ঐ রূপে পরিভ্রমণ করিতেছে । কিন্তু সেই সুখ, দুঃখ, অনুরাগ, বিরাগ, স্নেহ, মায়্যা, ভালবাসা, সৌহার্দ প্রভৃতি মধ্যে মনুষ্যের অমূল্য ধন কি ? এমন ধন কি আছে যাহা সম্পদ বিপদ সুখ দুঃখ, অনুরাগ বিরাগ, হর্ব্ব বিষাদ, স্নেহ বিনয়, অমুময়, স্তব জ্ঞতি সর্বত্র সমান ভাবে ব্যবহার করা যায় ? যদি কিছু থাকে তবে তাহা অমূল্য ধন বটে ; কিন্তু সে অমূল্য ধন কি ?

কেহ বলিবেন ভালবাসাই পৃথিবীতে অমূল্য ধন, কেহবা সুন্দরী রমণী, কেহ বা নুকুমার নবশিশু, কেহ বা পণ্ডিত পুত্র, কেহ বা গুণবতী ভার্য্যা, কেহ বা দান, ধর্ম্ম, মায়্যা, মোহ, স্নেহ ইত্যাদি । যিনি যাহাই বলুন এ সমস্ত কথা লোক স্রীয় স্রীয় কচি অনুযায়ী বলিবেন । স্মৃতরাং যাহাতে এক জনের কচি লইয়া সখ্যক তাহা কখন সকলের প্রিয় হয় না । অতএব সেই সকলের সমান আদর অনাদবেব ধন কি ?

ভালবাসা অতি প্রিয় বস্তু বটে, ভালবাসা মনুষ্যকে সময়ে সময়ে বা নিয়ত সুখী করিতে পারে । মাতার স্নেহ, ভার্য্যার প্রণয়, শিশুর হাসি, বন্ধুর প্রীতিপূর্ণ সম্ভাষণ ইত্যাদি যাহা কিছু ঐহিকের সার বলিয়া অভিহিত, সে সমস্তই ভালবাসা মূলক । কিন্তু তাহা হইলেও ভালবাসা অমূল্য নিধি নহে । কারণ ভালবাসা কয়জনের ভাগ্যে বটে ? যিনি ভাল

বাসিয়াছেন, বা ভাল বাসার স্বাদ গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহার নিকট ভাল বাসা অতি প্রিয়বস্তু, অতি উপাদেয় সামগ্রী বলিয়া অভিহিত হইতে পারে, কিন্তু অনেকে তাহার অজ্ঞান উপাভোগেও সক্ষম হন নাই। দয়ত কেহবা ভাল বাসিতে গিয়া প্রতারিত হইয়াছেন। অন্তর্দাহ মাত্র ভোগ করিয়াছেন। বিয়ের জ্বালায় জর্জরিত হইয়াছেন। বায়রগকে উল্লেখ করিয়া কোন রমণী বলিয়াছিল “How can I love that lame boy” যখন ভালবাসায় এত পাত্রাপাত্র ভেদ তখন তোমার আমার কপালে আর সে ভালবাসা খটিল না।

মুন্দরী রমণীই বা কি করিয়া জগত মধ্যে অমূল্য ধন বলিয়া গণনীয়া হইতে পারে। সময়ে সময়ে সে রূপে কাহার নয়ন বিমোহিত হইতে পারে; কাহার হৃদয় কুসুমের বিশিষ্টে জর্জরিত হইতে পারে, কাহার হৃদয় পরিতৃপ্ত হইতে পারে, কেহ বা গালিদিতে পাবেন। কিন্তু তুমি আমি তাহাকে কি করিয়া অমূল্য ধন বলিয়া গণ্য করি। \*

নবীন শিশু কি সংসার মধ্যে একমাত্র অমূল্য ধন? বাহার পুত্র তাহার নিকট অমূল্য ধন হইলেও হইতে পারে, কিন্তু সকলের নিকট তাহা নহে। অতএব এমন বস্তু সংসারে কি আছে যাহা সূখে দুখে সকল সময়ে সমান যাহা গোলকণ্ডার হীরক রচিত মালা অপেক্ষাও শতাংশে মূল্যবান?

গুণবতী ভার্য্যা, পণ্ডিত পুত্র, বা অশ্রু কোন প্রকার মানবের কল্পনা সম্ভূত বস্তু বল, তাহা কোন অংশেই পৃথিবীর সেই অমূল্য ধন নহে। আমি যে অমূল্য ধনের কথা বলিতেছি, তাহার মূল্য নাই—অথচ প্রচুর। যে তাহাকে যেখানে যেমন করিয়া ব্যবহার করিয়াছে, সে তাহাতে সেই পরিমাণে ফল পাইয়াছে। এমন অমূল্য ধন কি মানুষের কল্পনাতেও কখন হইতে পারে, যদি হইতে পারে তবে তাহা কি?

পাঠক! তাহা কি? তাহা মানবের অতি তুচ্ছ পদার্থ,—বালক হইতে বৃদ্ধার অতি সামান্য ধন—তাহা “অশ্রুজল।” সেই অশ্রুজল, যে অশ্রুজল

\* মাস্তবর শ্রীল শ্রীমন্তশঙ্করলা কান্ত চক্রবর্তী মহাশয় ইহা এ জন্মেদ মত ভক্তিভাবে বিশেষরূপে অর্পণ করিয়াছেন। আমবা তাঁহারই শিষ্য।

আজি ভারত ভূমি আত্ম করিয়াছে। সেই অশ্রুজল অপেক্ষা প্রিয় পদার্থ ও অমূল্য ধন মানবের বুদ্ধি জ্ঞান বা চিন্তায় কি আছে? যে অশ্রুজলের মূল্য কিছুই নহে সেই অশ্রুজলই আবার সময়ে অমূল্য ধন।

আহা! এমন সম্বল আর কি আছে? অথচ এ সম্বল কার নাই? রাজা হইতে ভিখারী পর্য্যন্ত সকলের আছে। দেখ সকল বস্তুরই পাত্রা পাত্র উচিতানোচিত আছে, কিন্তু অশ্রুজলের তাহা কোথা? যখন সংসারে জন্মগ্রহণ করিলাম, যখন অজ্ঞান তিমিরাক্লেষ। যখন পৃথিবীর কিছুই জানি না তখনও সেই অশ্রুজল সহায়। জন্মগ্রহণ করিলাম আর কাঁদিলাম। যখন অতি শিশু যখন বাকস্ফূরণ নাই, যখন ক্ষুধা তৃষ্ণা বলিতে জানিতাম না তখন ও মানবের সর্বদুঃখহাবক অশ্রুজলই সম্বল ছিল, অতএব এ পৃথিবীতে এমন সহায় আর কে?

শৈশবে, বালাবস্থায়, কে জানে কি দুঃখ কবিলাম, মাতা চক্ষু রক্তিম-মাত করিলেন অমন অশ্রুজল আসিয়া আমার সহায় হইল, জননী সকল তুলিলেন। তাঁহার হৃদয়ে দয়ার সাগর উথলিয়া উঠিল, তিনি আমার চক্ষু মুছাইয়া মুখ চুসন করিলেন। যৌবনের পাণ্ড্রোতে, হর্ষিবার যৌবনের মত্ততায়, অন্ধতায়, কোন দুঃখ কবিলাম পিতা রাগান্বিত হইলেন, কত ভৎসনা করিলেন, তাঁহার রাগ যায় না, আমার যৌবনেরও সহায় সেই অশ্রুজল আবার আমার সহায় হইল, পিতার সেই দৌর্দণ্ড ক্রোধ ও প্রশমিত হইল। হাস রে! এ অশ্রুজল না থাকিলে আর সংসারে কি ছিল।

যখন পুত্র শোকে মাতা অধীরা হন তখন এই সর্ব দুঃখনাশকারী নয়ন বারিই তাঁহার হৃদয় সাস্থনা করে। আবার যখন জননী হারাধন পুত্ররত্ন প্রাপ্ত হন তখন ও সেই অশ্রুজলই তাঁহার সুখের প্রাণাত্মতা জ্ঞাপন করে। অশ্রুজল যেমন বিয়োগ বিধূর, পতিশোকে কাতরা কামিনীর প্রাণকে সাস্থনা করে, আবার তেমনি প্রোষিত ভর্তৃকর পুনর্মিলনে দম্পতী যুগলের নয়ন প্রান্তে ঢল ঢল করিয়া সুখের কেতন পরিস্রাব করে।

তুমি কোন রমণীকে নূতন ভাল বাসিতেছ, আধ আধ হৃদয়ে আধ আধ ভালবাস, তোমার প্রণয়িনী আজি তোমার পাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল, তোমার বক্ষে সেই স্নেহময় মস্তক ন্যস্ত করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, এখন



তুমি যে পরিমাণে আধ আধ ভাল বাসিতে, আর কি সে ভাল বাসিতে পারিবে ? সেই নয়ন বারি তোমার মনকে উন্নত করিয়াছে তোমার হৃদয়ের ভাবান্তর করিয়াছে, তুমি এখন তাহাকে নিশ্চয়ই পূর্বাপেক্ষা অধিক ভাল বাসিতে বাধ্য । ধন্য অশ্রুজল ! ধন্য তোমার কুহকিনী মস্ত্র ধন্য তোমার ক্ষমতা ! আমরা দরিদ্র মানব, আমরা তোমা অপেক্ষা মূল্যবান বস্তু নাই বলিয়াই জানি ।

অশ্রুজল না করিতে পারে কি ? যাহা বর্ণমালায়, বাক্যে, চীৎকারে, শত বর্ষে ব্যক্ত করা যায় না, তাহা অশ্রুজলে এক মুহূর্তে সম্পন্ন হইয়া থাকে । দলুহস্তে নিপতিত হইয়া যে প্রাণ রক্ত, রাগ, ভয় প্রদর্শন প্রভৃতি কিছুতে রক্ষা পাইবার সম্ভাবনা থাকে না তাহা আবার এক বিন্দু অশ্রুজলে রক্ষা পায় । তাই বলি অশ্রুজল অপেক্ষা অমূল্য ধন আর ইহ জগতে কি আছে ?

প্রণয়ীর নিকট অশ্রুজল অপেক্ষা আদরের ধন নাই । যে প্রেমিক বা প্রেমিকা কাদিতে জানেনা সে প্রণয়ই জানে না । কবিবর বাইরন বলিয়াছেন :—

“When Friendship or love our Sympathies move,  
When truth in a glance should appear,  
The lips may beguile with a dimple or smile,  
But the test of affection's a tear.

Too oft is a smile but the hypocrite's wile,  
To mask detestation or fear ,  
Give me the soft sigh, whilst the soul-telling eye,  
Is dimm'd for a time with Tear.

Mild charity's glow, to us mortals below,  
Shows the soul from barbarity clear ;  
Compassion will melt when this virtue is felt,  
And its dew is diffused in a tear.

The man doom'd to sail with the blast of the gale,  
Through billows Atlantic to steer,  
As he bends o'er the wave which may soon be his grave,  
The green sparkles bright with a Tear.

The soldier braves death for a fanciful wreath  
In Glories romantic career ;  
But he raises the foe when in battle laid low,  
And bathes every wound with a tear.

If with high-bounding pride he return to his bride,  
Renouncing the gone-crimson'd spear,  
All his toils are repaid when, embracing the maid,  
From her eyelid he kisses the Tear "

অতএব পাঠক ! অশ্রুজল অপেক্ষা অমূল্য নিধি আর কি আছে !  
যে বাছার যত উপকারী সে তাছার তত আমাদের ধন যে গাছার যত প্রিয়  
বস্তু সে তাছার নিকট তত মূল্যবান ; কিন্তু যে বস্তু আমাদের এত প্রিয় বাছার  
উপর আমাদের সমস্ত সুখ দুঃখ নির্ভর করিতে পারে, সেই সর্বব্যাপী সর্বদুঃখ  
হারীনয়ন নৃশোভন অশ্রুজল অপেক্ষা অমূল্য ধন আর ইহ সংসারে  
কি আছে ?

---

## প্রণয় সঙ্গীত।

—:—

১.

“প্রেমের প্রতিমা, প্রাণ প্রিয়তমা  
জীবন সংগ্রামে তুমিই বল,  
বাজালীর তুমি কমলা সুষমা  
জীবন নিদাঘে শীতল জল।  
মানস সরসে ফুল কমলিনী  
আঁধার ঘরের রতন আলো,  
বাজালী জীবনে মৃত্যু সঙ্ক্রিণী  
কদম কমলে ভ্রমরা কাল।”

২

গাইছে অদূরে যমুনা তীরে  
প্রেমিক যুবক ত্রিতন্ত্রী করে,  
মিশাইয়া তান ললিত গন্তীরে  
বন উপবন কাঁপায় থরে।  
সোহাগে পবন দূর দেশান্তরে  
আনন্দে বহিছে প্রেমের গান,  
আনন্দে যমুনা মৃদু কলস্বরে  
উছলি উছলি মিশায় তান।

৩

“জীবন তোষিনী প্রাণ-প্রণয়িনী  
সংসার সাগরে স্নেহের তরী,  
জগতের তুমি শক্তি অরূপিনী  
জীয়ে বজ্রবাসী তোমায় স্মরি।

অভাগা বাদ্ধালী! কি আছে সবল  
বাদ্ধালী জীবনে কি আছে সুখ,  
বিনা তব প্রিয়ে! নয়ন চঞ্চল  
বিনা তব প্রিয়ে কমল মুখ।”

৪

গাছিল যুবক রসাল সুস্বরে  
কঁপিল সুনীল যমুনা জল,  
উঠিল সঙ্গীত হৃদয় অধরে  
কঁপিল আবার অরণ্য স্থল।  
হ’ল প্রতিধ্বনি ভারত ভূবনে  
‘কি আছেরে আব জীবনে সুখ,  
নয়ন চঞ্চল বিনা প্রিয়তমে  
বিনা তব প্রিয়ে কমল মুখ?’

৫

“দাসত্ব যজ্ঞগা সব যাই ভুলি  
আনন্দ মলিলে হৃদয় ভাসে,  
যখন দেখি সে প্রাণের পুতলি  
প্রণয় আবেশে বুকেতে আসে।  
যখন নিরখি ও চাঁদ বদন—  
উছলে হৃদয় প্রণয় ভরে,  
দেখিলে আকাশে শশাঙ্ক ঘেমন—  
হরবে সাগর উছলি পড়ে।”

৬

গাছিল আবার মধুর ললিতে  
জাগিল তাহাতে তারকা শত,  
দুল্ দুল্ চখে স্নিগ্ধে স্নিগ্ধে  
সুমায়ে পড়িল আবার কত।

উদিল আকাশে শশাঙ্ক স্নান  
 শুনিতে সুবার প্রণয় গান,  
 সরসী সলিলে মাখি চন্দ্রবর—  
 হাসে কুমুদিনী তাজিয়ে মান ।

৭ .

“আশার প্রদীপ তুমি আমার  
 হৃদয়ে আলোক দাতারে ছেলে,  
 তুমি না থাকিলে জগত অঁধার,  
 কে দিবে হৃদয়ে মদিবা ঢেলে ।  
 ইচ্ছা করে ছাড়ি সংসার আশ্রম  
 লইয়া প্রেমসী বনেতে যাই,  
 দেখিতে দেখিতে প্রিয়ার বদন  
 স্নেহেতে স্নরগে চলিযা যাই।”

৮

বনের বিটপি গানেতে মজিয়া  
 নাচিল পবন-সোহাগ ভবে,  
 নাড়ি দীর্ঘ শাখা করতালি দিয়া  
 এ উছার গায়ে চলিয়া পড়ে ।  
 চাপি চন্দ্রাকরে পবনের ভরে  
 চলিল সুবার প্রণয় গান,  
 দূর দেশান্তরে গিরির গহবরে  
 ধীরে ধীরে শেষে মিশাল তান ।

## জ্যোতিষ্ময়ী ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

আশায় উষা ।

ভাবনার চিন্তায় জ্যোতিষ্ময়ীর জ্বর হইল—একে দারুণ চিন্তা, তার শারীরিক পীড়া—আতপতাপিত সুরভি কুমুম কোরক কীট দংশিত হইল—  
দেখিয়া কার না কষ্ট হয়! সুনিদ্রাদো পিক পক্ষীকে ব্যাধিগ্রস্ত দেখিয়া  
কে সুখী হয়? সুন্দর চিত্রপট উই কর্তৃক ভঙ্গিত প্রায় দেখিয়া কে না  
কষ্ট বোধ করে!

জ্যোতিষ্ময়ী পীড়া শয্যায় শায়িতা—সমস্ত দিন আহার নাই—দেহের  
সে ক্ষুধা, সে প্রতিভা কিছুই ছিল না—নীল ইন্দীবর নয়নের সে উজ্জ্বলতা  
গিয়াছিল—অঙ্গের কোমলতা সূচিয়া অস্তিমাত্র সার হইয়াছিল। বৈকালে  
একজন বাঙ্গালী ডাক্তার তাহাকে দেখিতে আসিলেন—তাঁহার নাম  
কালিদাস গুপ্ত জাতিতে বৈজ্ঞ বরস আম্রাজ চুরামিশ পয়তামিশ মস্তকের  
কেশ অর্ধেকগুলি শুভ্র, অর্ধেক কৃষ্ণ, বর্ণ উজ্জল শ্রাম—গোঁপ দাড়ি  
কামান—পরিধান সাদা পেটুলেন চাপকান—চাপকানের পকেটে একটী  
সুবর্ণ শৃঙ্খলে ঘটিকা যন্ত্র। ডাক্তার বাবু গৃহ প্রবেশ করিয়া জ্যোতিষ্ময়ীর  
আপাদ সম্বন্ধ নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন :—

“তোমার বাড়ী কোথা ছিল গা বাছা?”

জ্যোতি। “বর্ধমান জেলা।”

ডাক্তার। “কোন গ্রাম?”

জ্যোতি। “শ্রীরামপুর।”

ডাক্তার। “হাঁগা বাছা শ্রীরামপুরের তারকনাথ রায়কে-জান?”

জ্যোতিষ্ময়ী কিসৎকাল অনিমিত্ত চক্ষে ডাক্তার বাবুর মুখ পানে চাহিয়া  
রহিল—নয়নোৎস অশ্রুজলে পূর্ণ হইয়া আসিল—শয়ন করিয়াছিল, হুইটী

অগ্রদ্বারা নয়নোৎস হইতে উঠিয়া তাহা দুইটা অঙ্গিমূল আঁত্র করিল  
আর স্থিত থাকিতে পারিল না—কাঁদিয়া বলিল—

“জানি !”

ডাক্তার । “কাঁদ কেন যা ?”

জ্যোতি । “পৃথিবীতে আমাদিগকে চিনেন এমন কি কেহ আছেন ?”

ডাক্তার । “কেন ? তুমি তাঁহার কি আপনার কেহ ?”

জ্যোতি । “তিনি আমার পিতা ।”

ডাক্তার । “তোমার পিতা ? তোমার এ দশা কেন ? তিনি  
এক্ষণে কোথায় ?”

জ্যোতি । “পরলোক বাস করিয়াছেন ।”

ডাক্তার । “তোমার কি আপনার কেহ নাই ?”

জ্যোতি । “না—আপনি আমাদের কে ?”

ডাক্তার । “তোমার পিতার বন্ধু—তোমার পিতা যখন মিউচিনির  
সময় কণ্টেকটরের কাজ লইয়া কাণপুরে ছিলেন আমিও সেই সময়  
সেখানকার ডাক্তার ছিলাম—আমাদিগের দুইজনে বড় প্রণয় ছিল—  
তিনি সেখান হইতে বাটী আসিয়াও আমাকে মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিতেন—  
তোমার ও তোমার ভ্রাতার জন্ম কালীন তিনি আমাকে পত্র দ্বারা সংবাদ  
দেন আর তোমাদিগের দুই জনের দুইটা ভাল নাম বাছিয়া রাখিবার জন্য  
আমাকে লেখেন আমি তোমার নাম “জ্যোতিষ্ময়ী” ও তোমার কনিষ্ঠের  
নাম “সুধাংশু শেখর” পছন্দ করিয়াছিলাম । আমি জানি তিনিও  
সন্তোষের সহিত তোমাদিগের ঐ নাম রাখিয়াছিলেন ।”

জ্যোতি । “এই হতভাগিনীই আপনার সেই জ্যোতিষ্ময়ী !”

ডাক্তার । “সুধাংশু কোথায় ?”

জ্যোতি । “বলিতে পারি না ।”

জ্যোতিষ্ময়ী কাঁদিতে কাঁদিতে আপনাদিগের ইতিবৃত্ত বলিতে লাগিল ।  
কালিদাস বাবু সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া আশ্রমের ভৃত্যকে জ্যোতিষ্ময়ীর  
বিশেষ যত্ন লইবার জন্য বলিলেন, ঔষধের উত্তম ব্যবস্থা করিয়া দিয়া বলিয়া  
চলিলেন তিনি আবার রাত্রিতে আসিবেন—রাত্রিতে দুই তিনবার দেখিয়া

গিয়া পর দিন বেলা দশটার সময় মাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট উপস্থিত হইয়া জ্যোতিষ্ময়ীকে আপন গৃহে লইয়া যাইবার জ্ঞাপন করিলেন—  
 আবেদন মঞ্জুর হইল—কালিদাস বাবু জ্যোতিষ্ময়ীকে আপন বাড়ীতে লইয়া গিয়া আপন পরিবারস্থ সকলকে তাহার পবিচয় দিলেন। সকলেই তাহাকে আপন পরিবারের মধ্যগত বিবেচনা করিয়া অতি সাবধানে রাখিল—অল্প দিনেই জ্যোতিষ্ময়ীর পীড়া সারিয়া গেল—বেশ সুস্থ হইল—  
 দুই এক মাস মধ্যে তাহার শরীর পূর্ব্ববৎ হইল। কালিদাস বাবু অনেক দিন ছুটি লয়েন নাই—এই সময় ছুটির প্রার্থনা করায় তিন মাসের ছুটি মঞ্জুর হইল।

### অক্টোদশ পবিচ্ছেদ ।

#### মোকদ্দমা ।

কালিদাস বাবু জ্যোতিষ্ময়ীকে সঙ্গে করিয়া শ্রীরামপুর যাত্রা করিলেন—  
 এসময়ে বর্জমানের পথে রেলওয়ে প্রাপ্ত হইয়াছিল। তাঁহারা দুইজনে বর্জমানে পৌঁছিয়া সেখানে হইতে শ্রীরামপুর যাত্রা করিলেন। মধ্যাহ্নের সময় বর্জমানে নামিয়া শ্রীরামপুর যাইতে হইলে পথে রাত্রি অতিবাহিত করিতে হয়। বর্জমান সহরে কালিদাস বাবু কোন বন্ধুব বাসায় আহারাদি করিয়াছিলেন পথে এমন স্থান নাই যে ভাল খাদ্যদ্রব্য মিলে শ্রুতরাং রাত্রিতে তাঁহাদিগের আহারাদি হইল না—সামান্যরূপ জলযোগেই কাটিয়া গেল। পরদিন প্রাতঃকালেই তাঁহারা শ্রীরামপুর পৌঁছিলেন—জন্ম ভূমির এমনি অনির্ধ্বচরিত্র শক্তি যে আবাল বনিতা রুদ্ধ সকলেই সেই মোহিনী শক্তিতে মুগ্ধ—সে স্থান অপেক্ষা এই ভূমণ্ডলে অনেক উৎকৃষ্ট স্থান আছে, কিন্তু আমরা এই পৃথিবীর মধ্যে যতবড় স্বাস্থ্যকর জীবনোপযোগী আবশ্যক দ্রব্য সমন্বিত, সকল সুবিধা সম্পন্ন যত কেন ভাল স্থানে অবস্থিতি করি না, সেই আজন্ম পরিচিত স্থান অপেক্ষা কোন স্থানই আমাদের তাল



লাগে না। এদেশের বায়ু যেন পৃথিবীর বাবতীর স্থান অপেক্ষ স্বাস্থ্যকর, হইয়া এক একটা হিল্লোলে যেন শতবর্ষ পরমায়ু বর্ধনকরে; জল যেন স্নানার্থে নিখর জল অপেক্ষাও নিখরতর; রবিশশী সুখদকর প্রকাশক বিহঙ্গম কুল সুকণ্ঠ কলয়িত এবং তরুরাজি সুমিষ্ট ফল এবং সুগন্ধ কুসুম রমিত বোধ হয়। এমন স্থান জগতে আর নাই। অতীত বিগ্ৰহ রেখাস্তবর্তী দেশ নিবাসী কৃষ্ণতম কাফি একজনকে জিজ্ঞাসা কর সে লণ্ডন, পারিষ, কলিকাতা প্রভৃতি পৃথিবীর যে কোন উৎকৃষ্ট মহানগরিতে বাস করুক আপনার দেশের গর্ব করিতে ছাড়িবে না; লাপলাণ্ডের দারুণ শীত কল্পিত তৃণ শস্ত্রোৎপাদন বিষুখ অনুর্কর দেশনিবাসী ব্যক্তি কেবল মাত্র মীন মাংস ভোজনে জীবন ধারণ করে; তাহাকেও জিজ্ঞাসা কর— সেও সহজ মুখে আপন মাতৃ ভূমির সুখ্যাতি করিবে। এস্থানের প্রতি মমতা স্বাভাবিক—জ্যোতির্ময়ী এতদিনে যেন দাসত্ব বন্ধন বিমুক্ত বোধ করিল—মনে এক অপূর্ণ আনন্দ!—সে আনন্দ অতুল, অব্যক্ত, কথায় প্রকাশ করা যায় না—কেবল অন্তরে অনুভবনীয়।

ক্রমে তাঁহারা জ্যোতির্ময়ীদিগের বাটীর নিকটস্থ হইলেন—বালকগণ অপরিচিত তাহারা কালিদাস বাবুকে কাছার বাটী ঘাইতে হইবে জিজ্ঞাসা করিল—কালিদাস বাবু পাঙ্কীর বাহিরে মুখ বাহির করিয়া একটা ভদ্র লোককে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—মহাশয়! তারকনাথ রায়ের বাটী কোথায়? তিনি দেখাইয়া দিলেন—অতি নিকটেই—পল্লীগ্রামের মধ্যে ইষ্টকালয় অতি অল্প—তারকনাথ বেশ ভাল বাড়ী ঘর করিয়া গিয়াছিলেন—বিশেষ তিনি সেই গ্রামের জমিদার ছিলেন—তাঁহার বাটী অধেষণ করিয়া লইতে অধিক কষ্ট হইল না। অবিলম্বেই দুইখানি পাঙ্কী তারকনাথের, (হালে শিবনাথের) দরজায় গিয়া লাগিল। কালিদাস বাবু পাঙ্কী হইতে নামিয়া জ্যোতির্ময়ীর পাঙ্কীর নিকটে আসিয়া বলিলেন “যতক্ষণ না আসি ততক্ষণ বাহির হইও না।”

জ্যোতির্ময়ীর মন তাহা মানিল না—পাঙ্কীর দ্বার খুলিয়া পরিতৃপ্ত নয়নে আপন পিতৃ ভবন দেখিতে লাগিলেন—সেই গৃহে—সেইবারাণ্ডায়—সেই গৃহপ্রাঙ্গণে পিতার বক্ষে, ভৃত্যদিগের অঙ্গে থাকিয়া বিচরণ—পিতা

আদর করিয়া কোলে লইয়া যে স্থানে বসিয়া সর্বদা তাহাকে সাস্থনা করিতেন সেই স্থান, সেই সাস্থনা—সেই সেই স্থানে সুখাংশুর সহিত খেলা—খেলায় হারিলে, তাহার সেই রাগ—তাহাতে জ্যোতিষ্ময়ীই সম্পূর্ণ অপরাধিনী ভাবিয়া তাহাকে অজস্র গালিবর্ষণ—পরিশেষে তাহার ক্রন্দন সকলই মনে পড়িতে লাগিল ।

কালিদাস বাবু বাটী প্রবেশ করিয়াই দেখিলেন বৈটকখানার কতকগুলি লোক উপবিষ্ট—সংখ্যায় প্রায় দশ বার জন হইবে—সকলেই একবস্ত্র—পল্লীগ্রামবাসী মধ্যস্থের দল—কেহ ধূমপান করিতেছে—কেহ বলিতেছে অমুক প্রজার জমিটা ভাল, সে বড় অবাধ্য, তাহার জমি ছাড়াইয়া অমুককে দিতে হইবে—অমুক বড় মোকদ্দমা বাজ তাহাকে একছাত না দেখাইলে শুধরাইবেনা ইত্যাদি নানা কথা বলিতেছিল—সকলকে দেখিলে তাহাদিগের মধ্যে বিনা পরিচয় জিজ্ঞাসায় শিবনাথকে চিনিয়া লওয়া যায় “হংস মধ্যে বক যথা”, তিনি একটা উচ্চ আসনে তাকিয়া অবলম্বনে কখন বসিতেছেন, কখন উপাধানটা ক্রোড়ে লইতেছেন, কখন মস্তকে দিয়া শয়ন করিতেছেন, ও মধ্যে মধ্যে লালের উপর সাল্যার বুটা দেওয়া পুরাতন একটা ফর্সিতে ধূম পান করিতেছেন—বয়স আন্দাজ সাঁইত্রিশ আটত্রিশ মোটা মোটা উদরটা ছোট মুড়েরের মটকোর মত—গোপ আছে—গলায় ছোট কস্তাকের মালা—তাহার মাঝে মাঝে দুই চারিটা প্রবাল—ও দুইটা মাত্র সোণার ছোট মাছলী—কর্ণে ও ললাটে পূর্বদিনের রক্তচন্দনের ফোঁটা অস্পষ্টীকৃত—চক্ষু ঈষৎ বস্ত্রিম রাগ রঞ্জিত—পরগে একখানি পাতলা সাদা ধুতি পারিষদমণ্ডলে বেষ্টিত হইয়া নানা প্রকার কথা বার্তা কহিতেছিলেন এমন সময়ে কালিদাস বাবু বৈটকখানার মধ্যে প্রবেশ করিলেন—পল্লীগ্রামের সভা—ইনি উহার মুখপানে চান—কে কাণ্ডে কথ্য কহিয়া অভ্যর্থনা করিবেন । সকলে সমান ছিলেন না একজন বলিলেন “আস্থন”—দেখা দেখি সকলেই সেই কথা পুনরাবৃত্তি করিলেন । শিবনাথ ডিটো দিলেন—কালিদাস বাবু বসিলেন—বসিবারাত্রি যিনি অগ্রে সম্ভাষণ করিয়াছিলেন তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন ;—

“মহাশয়ের নিবাস ?”

“ হালিমুহর। ”

“ কি নাম ? ”

“ কালিদাস গুপ্ত। ”

“ কি উদ্দেশ্যে আগমন ? ”

“ তারকনাথ সহিত বহুদিনের পরিচয় ছিল, কোন প্রয়োজন থাকায় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আনিয়াছিলাম। ”

“ তিনি মারা পড়িয়াছেন। ”

“ পাথে তাই শুনিলাম। ”

“ কি প্রয়োজন ছিল ? ”

“ তাঁহার একটি পুত্র একটি কন্যা ছিল না ? ”

“ বাবু মারা পড়িবাব সাত আট মাস পরেই ছেলে দুটি মারা গিয়াছে ( শিবনাথের দিকে লক্ষ্য করিয়া ) ইনিই বাবুব কনিষ্ঠ—একগে সকল বিষয়ের মালিক। ”

“ ( শিবনাথের প্রতি ) মহাশয়েরই নাম শিবনাথ বাবু ? ”

“ আজ্ঞা হাঁ ! ”

“ তারকনাথ বাবু কাগপুরে থাকিতে, মহাশয় তাঁহাকে যে সকল পত্রাদি লিখিতেন, তিনি আমাকে দেখাইতেন। যদিও সাক্ষাৎ নাই—মহাশয়ের পরিচয় জানা আছে। ”

“ মহাশয়ের কি বিষয় কর্য করা হয় ? ”

“ আমি ডব্লিশ পরগনার সব আসিস্ট্যান্ট সার্জন। হাঁ মহাশয় ! তারকনাথ বাবুর ছেলে দুইটি কিরূপে মারা যায়, আহা ! বাবু বড় অমারিক লোক ছিলেন। ”

“ আজ্ঞা হা—দাদা মহাশয়ের মৃত্যুর পবেই, তাহার শাশুড়ী চাকুরণ ছেলে দুইটিকে দেখিতে চান, সেখানে পাঠাইয়া দিলাম—আর সেখানে গিয়া বিষুটীকা রোগে দুইটিই মারা যায়। ”

“ আহা—হা ! ”

কালিদাস বাবু উঠিয়া যান—শিবনাথ বলিলেন “ আজি এখানে অবস্থিতি হউক। ”

“আজ্ঞা হাঁ—আগিতেছি।”

কালিদাস বাবু গৃহ হইতে বাহির হইয়া জ্যোতিষ্ময়ীকে সঙ্গে লইয়া বৈটকখানায় গিয়া বলিলেনঃ—

“মহাশয় এই কত্যাটিকে চিনিতে পারেন?”

জ্যোতিষ্ময়ীর মুখপানে চাহিয়া শিবনাথ স্তম্ভিত—অথর ওষ্ঠ শুকাইয়া গেল—কণেক পরে উত্তর করিলেন—না—কই—কখনত দেখিয়াছি বলিয়া বোধ হয় না। “পাবিষদগণ পবম্পবে পরম্পরের মুখের দিকে চাহিয়া অবাক্! “জ্যোতিষ্ময়ী” কাকা আমি গো, তোমার জ্যোতি!” বলিয়া কাদিতে লাগিল।

শিব। “জ্যোতিষ্ময়ীত অনেক দিন মারা গিয়াছে।”

জ্যোতি। “কাকা আমি মাঝ পড়ি নাই ময়ুরাক্ষীর জলে ডুবিয়া গিয়াছিলাম একজন বাবু আমার জীবন দান করেন।”

শিব। “ময়ুরাক্ষীর জলে আবার কি! ওলাউঠা বোগে আমাদিগের জ্যোতিষ্ময়ী মাঝা গিয়াছে। ময়ুরাক্ষীনদীর কথা ত আজি শুনিতেছি—কালিদাস বাবুর দিকে চাহিয়া “মহাশয়! ভাল করিয়া শিখাইতে পারেন নাই। যেসকল কত্যাটী আনিয়াছেন উহাতে আমার ত্রাতৃক্ষকত্ব আর আর প্রকারের অনেকটা সৌসাদৃশ্য আছে বটে। কিন্তু এজেক্ষারে খেলাপ হইল।”

কালি। “এটী কি আপনাব ত্রাতৃক্ষকত্ব জ্যোতিষ্ময়ী নহে?”

শিব। “আজ্ঞা না—আমার ত্রাতৃক্ষকত্ব আমি চিনি না?” আপনি একপ করিয়া কত লোকের সর্বনাশ করিয়াছেন?

জ্যোতিষ্ময়ী তখন স্নেহ পূর্ণ কাতর স্বরে কহিল “কাকা! এত অল্প দিনে আমার তুলিয়া গেলেন? কে আপনাকে বলিল আমি বিষটীকা রোগে মারা পড়িয়াছি—যে রাত্রিতে আমাদিগকে আপনি দুইজন দরোয়ান সঙ্গে দিয়া মামার বাড়ী ঘাইবার জন্য পাঙ্কীতে তুলিয়া দেন—সেই রাত্রিতে ভিজিতে ভিজিতে বেহারারা আমাদিগকে লইয়া চলিল—রাত্রি প্রভাত হইল—সমস্ত দিন গেল—মামার বাড়ী আর পাউলাম না—“এই যে এই যে” করিয়া সন্ধ্যার সময় ময়ুরাক্ষী পার হইবার সময় বেহারাদিগের

স্বপ্ন হইতে পাল্কেখানি জলে পড়িয়া গেল প্রাণের তাই সুখাংশুর কি হইল বলিতে পারি না—আমি জলে ডুবিয়া পাল্কেখানি আশ্রয় করিয়া শেষে ভাসিতে ভাসিতে কোথায় গিয়াছিলাম জানি না—তখন আমার জ্ঞান ছিল না—জ্ঞান হইলে দেখিলাম একটা বাবু আমার শুশ্রূষা করিতে-ছেন। সেই অবধি নানা স্থান ভ্রমণ করিয়া পিতৃবন্ধু এই বাবুর আশ্রয় পাইলাম। ”

শিব। “তুমি যতই বল—আমি তোমার চিনিতে পারিতেছি না। ”

জ্যোতি। “কেন এই যে আমাদের “কুসুমের” পিতা—এই যে ঘোষদেবের কামিনীর পিতা—ইহারা কি ‘আমার চিনিতে পারিতেছেন না? আমি দিনরাত্রি ইহাদিগের বাটীতে যাইতাম ‘কামিনী’ “কুসুম” আমার সম বয়সী তাহারাও কি আমার চিনিবে না। ”

শিব। “তাহারা বালিকা তাহারা কি জানিবে—এতদিনের কথা তাহাদিগের কি মনে আছে! ”

জ্যোতি। “কাকা! আমার পিতা মাতা মারা পড়িলে আমি যে আপনাকেই পিতৃতুলা জ্ঞান করিতাম—খুড়ীমাকে মা বলিয়া জানিতাম। আমার অদৃষ্টকলে আপনিও আমার তুলিয়া গেলেন—এখন একবার খুড়ীমার সঙ্গে দেখা করিব, দেখি তিনি তুলিয়া গিয়াছেন কি না? ”

শিব। “তাহার অনুখ করিয়াছে—কেন তাকে বিরক্ত করিবে? ”

জ্যোতি। “কাকা! আমি বিষয় আশয় কিছুই চাই না—সংসারে রাখিয়া কেবল আমাকে খাবার পরবার দিবেন। ”

কালিদাস বাবু এতক্ষণ নীরব ছিলেন—কিছু বলেন নাই—ভাঁহার আর সন্ধ্যা হইল না—শিবনাথের পারিষদ বর্গকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “মহাশয়! আপনারা এই গ্রামবাসী—আপনারা ইহাদিগের সকলই জানেন—আপনারা কি কত্কাটিকে চিনিতে পারিতেছেন না?” যে লোকটির সহিত ভাঁহার প্রথম পরিচয় হইয়াছিল তিনি বলিলেন—“মহাশয়! কেমন করিয়া বলিব—আমরা শুনিয়াছি তারকনাথ বাবুর পুত্রকণ্ঠা উভয়েই মারা গিয়াছে—তবে এই মাত্র বলিতে পারি, একক্কাটী দেখিতে ঠিক জ্যোতির্ময়ীর মত বটে। ” তখন কালিদাস বাবুর আর সন্ধ্যা হইল না

তিনি বলিলেন—সমস্তই বুঝা গিয়াছে। তা আপনারা দেখিবেন ইহার পরিণাম ফল কি হয়—আমি চলিলাম উঃ! কি দেশ! এখানে কি ভ্রমলোক উচিত বক্তা কেহই নাই!” তিনি জ্যোতিষ্মরীকে লইয়া শিবনাথের বাটী ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন—একজন লোককে জিজ্ঞাসায় জানিলেন প্রাচীন “মিত্র” বংশ যাঁহাদিগের বাসায় থাকিয়া তারকনাথ আপন অদৃষ্টের প্রসন্নতা লাভ করেন, তাঁহাদিগের অনেকেই জীবিত আছেন—কিন্তু তাঁহাদিগের অবস্থা ততদূর ভাল নহে—শিবনাথ গ্রামের জমিদার—গ্রামে তাঁহার একাধিপত্য—তিনি কাণপুরে থাকিতে তাঁহাদিগের দুই একজনকে চিনিতেন জ্যোতিষ্মরীকে তাঁহাদিগের বাটীতে লইয়া গেলেন—সেখানে যাইবামাত্র উপযুক্ত সমাদর পাইলেন—তাঁহাদিগের বাটীর স্ত্রীলোকেরা জ্যোতিষ্মরীকে চিনিল—বাটীতে লইয়া যত্ন করিয়া রাখিল। কালিদাস বাবু সেইখানে থাকিয়া “মিত্র” দিগের সাহায্যে বর্জমানের জজ আদালতে জ্যোতিষ্মরীকে দিয়া তাহার খুড়া শিবনাথের নামে মোকদ্দমা কর্ত্ত্ব করিলেন।

## হিন্দু-পুরস্ক্রীবর্গের সংগীত শিক্ষা ।

সংগীত পরম ধন। মানব-হৃদয় স্রবীভূত হইবার যতপ্রকার বিশুদ্ধ উপায় আছে, তন্মধ্যে ত্রৈযাত্তিক সর্কপ্রধান। সংগীতে \* পাষণ-হৃদয় মনুষ্যের কথা দূরে থাকুক, অরণ্যবাসী পশু পক্ষীর হৃদয় ও জ্বব হইয়া থাকে। কথিত আছে, অফিউসের স্নুমধর সংগীত ধ্বনিতে বনের পশু পক্ষীও মোহিত হইয়া যাইত, ত্রিক্রকের নিশীথ বংশীধ্বনিতে কলনাদিনী যমুনাও কল কল রবে উজান বহিয়া যাইত। সংগীতে যে পুত্রশোক ও নিবারিত হয়, একথা মিথ্যা নহে। সংগীতশাস্ত্র অনন্ত। \* ভারতে এক সময়ে এই শাস্ত্রের এতদূর উন্নতি হইয়াছিল, যে হিন্দুগণ তাঁহাদিগের প্রধান ধর্ম্মশাস্ত্র সনাতন বেদেরও বহুতর দৈশ্বরশ্রোত্র সকল গীতধ্বনিতে উদাত্ত, অনুদাত্ত সরিঙ্গাদি

\* গীতং বাধ্যং নর্ত্তনকং ত্রয়ঃ সংগীতং সৃচ্যতে । সংগীতং দর্পণং ।

অর সংযোগে গান করিতেন। বৈদিক সময়ে হিন্দুললনাগণ সংগীত শাস্ত্র শিক্ষা করিতেন কিনা তাহা বলিতে পারি না; কিন্তু পৌরাণিক সময়ে অনেক হিন্দুললনা সংগীত শিক্ষা করিতেন, ইহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। এক্ষণে কালবশে সংগীত চর্চা এদেশে হইতে একরূপ উঠিয়া গিয়াছিল; সংপ্রতি রাজকুমারীমৌরিন্দ্রমোহন ঠাকুর ও অন্যান্য কতিপয় কৃতবিদ্য ব্যক্তির যত্নে আজ কাল আবার এদেশে লুপ্তপ্রায় সংগীতের পুনর্জন্ম হইতে আরম্ভ হইয়াছে। এটি শুভলক্ষণ ও উন্নতির চিহ্ন সন্দেহ নাই।

কিন্তু হুঃখের বিষয়, এই শুভলক্ষণ দেখিয়াই অনেক কৃতবিদ্য ব্যক্তি পরিণাম না ভাবিয়া যাহাতে বর্তমান সময়ে সাধাবণ্যে হিন্দুসমাজে হিন্দুললনাগণ সংগীত শিক্ষা করিতে পারেন, তদ্বিষয়ে বিশেষ যত্নবান হইয়াছেন। বর্তমান হিন্দুসমাজের যেরূপ শোচনীয় অবস্থা, ধর্ম-বন্ধন শিথিল হওয়ার পরোপকারিতা, দয়া দাক্ষিণ্যাদি দেবদুর্লভ গুণ সকল অন্তর্হিত হইয়া যেকপ স্বার্থপরতার প্রভাৱ ইহা জ্ঞানের মস্তকে বজ্রাঘাত হইয়াছে, এরূপ অবস্থানে সমাজে ‘স্ত্রী স্বাধীনতা’ প্রদান বা সংগীতচর্চা করান কিরূপ উপযোগী তাহা বলিতে পারি না। সত্যবটে যে স্ত্রী স্বামীর যাবজ্জীবনেব প্রিয়সঙ্গিনী, যাহার গুণে বা দোষে সংসারে স্বর্গস্থখ উপভোগ বা নিরয় যন্ত্রনা সহ্য করিতে হয়, তাঁহাকে স্বাধীনতা দান করা, বা সংগীত শিক্ষা দিয়া তাঁহার মনকে প্রফুল্লিত রাখা সর্বথা কর্তব্য; কিন্তু আমাদের যুবকেরা স্ত্রীগণের স্থল বিশেষে অর্থাৎ সংকায়াদির অনুষ্ঠান সময়ে স্বাধীনতা দিয়াই সন্তুষ্ট নছেন, তাঁহাদিগকে পক্ষীগীর হ্রাস একবারে স্বাধীনতা আকাশে উড়াইতে বদ্ধ পরিকর! পক্ষীগী যেমন দীর্ঘকাল পিঞ্জরাবদ্ধ থাকিলে পক্ষ সঞ্চালন কবিতে সক্ষম হয় না, তখন তাহাকে একবারে পিঞ্চবন্ধ করিয়া দিলে সে যেমন আশাস্রুখে উড়িতে চেষ্টা করিয়াও পৃথিবীতে পুনঃ পুনঃ পতিতা হয়, উড়িতে পারে না; আমাদের যুবকগণও সেইরূপ দীর্ঘকাল অন্তঃপুরনিবদ্ধা রমণীমণ্ডলীকে পক্ষ সঞ্চালন করিতে শিক্ষা না দিয়াই একবারে আকাশে উড়াইতে চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহারাও আশাস্রুখে মনের সাধে উড়িতে গিয়া স্বেচ্ছাচারিতা-ক্ষেত্রে পতিতা হইতেছেন, না হইবে কেন? যিনি কখন স্বাধীন

ভাবে উড়িতে শিক্ষা করেন নাই, তিনি উড়িতে পারিবেন কেন? তাঁহাকে সহসা উড়াইতে চেষ্টা করাও রুখা !

আর এক কথা, যে দেশের পুরুষগণ স্বাধীন নহেন, যাঁহারা অনেকে আত্মরক্ষণে সম্পূর্ণ অসমর্থ; ও কাম ক্রোধাদি দুৰ্জয় রিপুৰ একান্ত বশীভূত অথচ বাহিরে জিতেদ্রিয় ভীষ্ম বলিয়া পরিচিত! তাঁহারা কোন্ সাহসে যে নিরাশ্রয়া আত্মরক্ষণাক্ষমা জ্ঞান ধৰ্ম্মবিবৰ্জিতা গৃহনিবন্ধা কপোতীকে সহস্র সহস্র শিকাব প্রিয় শ্ৰোন পক্ষীৰ মধ্যে উড়াইতে চেষ্টা করেন, বলিতে পারি না! তাঁহাদের সাহসকে শত সহস্র ধন্বাদ! আমরা এই স্থলে বলিতে বাধ্য হইতেছি, স্ত্রী স্বাধীনতা প্রদান করা সৰ্ব্বথা কর্তব্য হইলেও প্রথমতঃ হিন্দুরমণীগণকে ব্রীতিমত শিক্ষা না দিয়াও জ্ঞানধৰ্ম্মে বিভূষিতা না করিয়া তাঁহাদিগকে ইংরেজ-মহিলাগণের ত্রায় সৰ্ব্বত্র নিস্কুচিতচিত্তে গমন-গমন কবিত্তে দেওয়া আমাদের কর্তব্য নহে। অথো সকলে অবলা রমণীগণের ও আপনাদিগেব মনকে দৃঢ় করিতে চেষ্টা করুন, পরে স্ত্রী স্বাধীনতা প্রদান করিবেন।

স্ত্রীস্বাধীনতাব ত্রায় সংগীত শিক্ষা বিষয়েও আমাদের এইরূপ মত। যতদিন পর্যন্ত সমাজে বিশুদ্ধ-স্বভাব-সম্পন্ন সংগীত শিক্ষক না পাওয়া যাইবে, যতদিন আমাদের ও রমণীগণের মন অভ্যভেদী পৰ্ব্বতের ত্রায় প্রশস্ত ও অটল না হইবে, ততদিন পর্যন্ত সাধারণে হিন্দুরমণীমণ্ডলীকে সংগীত শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য নহে। সংগীত শিক্ষাদিতে হইলে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা অথো দিতে হইবে। তবে যাঁহারা অতুলবিভবশালী ও সস্ত্রীক জ্ঞানধৰ্ম্মে বিভূষিত, তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র। তাঁহারা স্বাধাবলিত অটালিকায় বা সাধারণ মৃত্যালে আপন আপন রমণীগণকে সংগীত শিক্ষাইয়া রমণীকণ্ঠ বিনিঃসৃত গীতধ্বনিতে কর্ণকূহর ও আত্মার পরিতৃপ্তি সাধন করুন, তাহাতে আমাদের কোন আপত্তি নাই। কিন্তু যাঁহারা আমাদের ত্রায় অবস্থাপন্ন, তাঁহারা যেন এই আশা করেন না। ধনে প্রাণে মারা যাইবেন। তাঁহারা এই সাধ, এই জীবনের মত জগন্নাথের পাদপাশ্বে যেন উপটোকন দেন !

সুবকেরা, অনেক পাণ্ডিতও বলিয়া থাকেন, স্ত্রীদিগকে সংগীত শিক্ষা দিলে সমাজের অনেক উপকার আছে; যে সকল সুবা স্বর্গুছে আমোদ



অনুভব করিতে না পারিয়া বিপথগামী হয়, যুবতীরা সংগীত শিক্ষা করিলে তাহাদিগকে কুপথ হইতে সূপথে আনিয়া সমাজের অনেক উপকার করিতে পারে ইত্যাদি। আমরা বলি, এ যুক্তি অনেকাংশে সত্য হইলেও ইহাতে অনেক দোষ আছে। বর্তমান সময়ে আমাদের যুবতীরা যেরূপ বিলাসিনী হইয়া পড়িয়াছেন, যদি তাহাদিগকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়া সংগীত শিক্ষা দেওয়া যায় অথচ অগ্রে জ্ঞানধর্ম্যে বিভূষিতা করা না হয়, তাহা হইলে একদিন এমন সময় আসিয়া পড়িবে, যে সেই দিন দেহরক্ষার্থ হয় আমাদের নিজে রক্ষণ করিতে হইবে, না হয় বাবুর্চি রাখিয়া দিতে হইবে। সন্তান প্রতিপালনের জন্ত হস্ত আয়া রাখিতে হইবে! আর নৃত্যশিক্ষা করিয়া বিপথগামী স্বামীর মনোরঞ্জন করিতে হইলে বহুমূল্যের পরিচ্ছদ ক্রয় করিতে হইবে। না দিলে রক্ষা থাকিবে না। ইংরেজ মহিলাগণ বকের কাকের পালক মস্তকে দিয়াই সন্তুষ্ট। আর আমাদের মহিলাগণ অফালত্বারে বিভূষিতা না হইলে রক্ষা রাখেন না। আমরা দরিদ্র সন্তান। আমরা এসব কোথায় পাইব? তাই বলি আমরা ও নুথ চাহি না!

আর এক কথা, যত্নের সহিত সংগীতের বর্তমান সময়ে যেন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হইয়া গিয়াছে! রঘুবংশ পাঠে অবগত হওয়া যায়, ইন্দুমতী সংগীতবিজ্ঞার বিশেষ পারদর্শিনী হইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি মধু, পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই! “মদিরাকি মধুং পীড়া রসবৎ কথংনুমে” ইহাই সাক্ষ্যস্বল। বিরাট-পত্নীও মধুপান করিতেন। মহাভারত পাঠে জানা যায়, তিনি একদিবস ছদ্মবেশিনী শ্রৌণদীকে মধু আনিতে বলিয়াছিলেন। আমাদের রমণীগণ যে মধুপান করিবেননা তাহার প্রমাণ কি? এ কথার যেরূপ উত্তর প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, আমরা নিম্নে যথাক্রমে সেই উত্তরগুলির সাধাযুসারে উত্তর প্রদান করিয়া অজ্ঞতার মত বিদায় লইব। পরে পাঠক-বণ্ডলীর সহিত বা কোন পার্থিকার সহিত যাহারা পুরুষদিগকে ভেড়া বানাইয়া রাখিয়াছেন! যদি এ সম্বন্ধে সাক্ষ্য করিতে হয় তবে সাক্ষ্য হইবে। কিন্তু যাহার পরিণামজ্ঞান আছে বা যিনি যথার্থ সম্বিশেষক, তিনি কখনই যে সাধারণ্যে সংগীত শিক্ষাদিতে পরামর্শ দিবেন আমাদের

এমন বোধ হয় না। আমাদের মতে অগ্রে পুরুষদিগকে সংগীত শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। বাঙ্গালার করুজন লোকে সংগীত শাস্ত্রজ্ঞ?

তঁাহারা হিন্দু-পুরস্ক্রীবর্গকে সংগীত শিক্ষা দিয়া চিত্তরঞ্জন করিতে অভিলাষী; তাঁহারা বলেন “সংগীত শিক্ষা দ্বারা বিলাসিনী হইয়া আমাদের পরিবারবর্গ যে রক্ষণাদি বিষয়ে অক্ষম হইবেন, এ আশঙ্কা অতি অমূলক। পাচকতার সহিত সংগীতের কোনরূপ সংশ্লব নাই! ভারতেশ্বরীর একটা কন্যা অভুল বিভবশালিনী হইয়া, ও হৃত্যগীতে বিশেষ ক্ষমতালভ করিয়াও কেন শ্রবণে সকলকে রক্ষণ শিক্ষা দিতেছেন? ইত্যাদি।” এতদ্ব্তরে আমাদের বলিতে হইতেছে, পাচকতার সহিত সংগীতের কোন সংশ্লব নাই সত্য, কিন্তু ইংলণ্ডীয় রমণীগণের সহিত বর্তমান হিন্দুললনাগণের তুলনা কখনও হইতে পারে না; আর সে তুলনা করাও বিজ্ঞব্যক্তিগণের কর্তব্য নহে। ইংরেজ মহিলাগণ স্বাধীন, অশিক্ষিতা উদার অধ্যবসায়াদিগুণে বিভূষিতা; আর আমাদের রমণীগণ পরাধীন, অশিক্ষিতা বা সামান্ত শিক্ষিতা, উচ্চ অধ্যবসায়াদিগুণে এককালে প্রায় পরিবর্জিতা, অধিকন্তু গৃহবিচ্ছেদের ভিত্তি-স্বরূপ! আমরাও যেমন আমাদের রমণীগণও সেই রূপ! আলস্য আমাদের সর্বনাশ করিয়া দিতেছে। বলিতে লজ্জা করে, এক্ষণকার অধিকাংশ শ্রেণ্যশালী ও কৃতবিদ্য ব্যক্তির জীবন-ভোষিনীরা একপদ উঠিয়া বসিতে হইলেই মহা কষ্ট অনুভব করিয়া থাকেন। তাঁহারা যেন নবনীর পুতলি! পৃথিবীতে আসিয়া কবরীবন্ধন, আতর গোলাপে স্রীঅঙ্গের সৌগন্ধ-সম্পাদন, তাম্বুল চর্বণ, অতি লক্ষ্য শাস্তিপুর কি চন্দ্রকোণার বস্ত্র পরিধান—বা অর্দ্ধ উলঙ্গ অবস্থায় দিন যাপন! করাকেই সায়কর্ম বিবেচনা করিয়া থাকেন। মধ্যবিত্ত গৃহস্থগণের রমণীরাও আর বনবিহারিণী হরিণীর কায় সরল প্রকৃতি-বিশিষ্টা নছেন; তাঁহারাও অনেকে সভ্যতাস্রোতে শরীর ঢালিয়া দিয়া অনেকস্থলে সাংসারিক কার্যে উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া অসার বাবুগিরী প্রদর্শনেও লজ্জাবোধ করেন না। কি লজ্জার কথা! ইচ্ছাই কি উন্নতির লক্ষণ?

আমাদের এ সকল কথা অকপোল কণ্ঠিত বাক্য মাত্র নহে। আমাদের এই কথা যদি বিশ্বাস না করেন; ও তাঁহারা সমাজে এই সকল দোষকে

বঙ্গমূল হইতে দেখিতে না পান। তবে একবার ১২৮১ সালের বঙ্গদর্শনে “প্রাচীনা ও নবীনা” শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আমাদের রমণীরা দিন দিন কিরূপ অধঃপাতে যাইতেছেন দেখুন। বঙ্গদর্শন যদি সময়ত্রে মনোনিবেশ না করেন, তবে ১৮৮০ সালের এপ্রেলে মাসের “ওরিএণ্টাল মিস্ট্রেনী” নামক ইংরাজী মাসির পত্রের “The Moral Training of our girls” “আমাদের কুমারীগণের নীতিজ্ঞান শিক্ষা” শীর্ষক প্রস্তাব পাঠ করিলেও আমাদের বাক্যেব সত্যতা অনাগ্রাসেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। এই প্রস্তাবনালেক্ষ একজন শ্রদ্ধাশীল ও অবলাবদ্ধ হইলেও ত্রাণের অমুরোধে তাঁহার লিখিত প্রবন্ধের শেষে বর্তমান হিন্দুরমণীগণের নৈতিক জ্ঞানহীনতা সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়াছেন, সাধারণের সুবিধার্থ আমরা নিম্নে সংক্ষেপতঃ তাহাব স্থূল মর্ম্মানুবাদ কবিয়া দিতেছি। পাঠক! আপনারা বিবেচনা করিয়া দেখুন, অশিক্ষিতা বর্ষীয়সী হইতে অর্দ্ধশিক্ষিতা বা বিদ্যাভিমাত্রিনী যুবতীগণের কার্য্যকর নিন্দনোয় হইয়া পড়িয়াছে।

লেখক বলেন এবং আমরাও প্রতিদিন দেখিতেছি, “নবযুবতীগণ অহস্তে অনেকে পাক কবিত্তে পারেন না, তাঁহাদের জগ্না উপযুক্ত পাতিকে পাচক রাখিয়া দিতে হয়। তাঁহারা সন্তান প্রতিপালনের ভার অহস্তে না রাখিয়া দাস দাসীর হস্তে সমর্পণ করিয়া থাকেন। আমাদের প্রাচীনরা পরিবারস্থ বা কোন পীড়িত আত্মীয়ের সেবা শুশ্রূষা করিতে সমর্থক আনন্দ ও অবশ্রু কর্তব্যকর্ম্ম বলিয়া বোধ করিতেন, কিন্তু উন্নতমনারমণীরা সে কার্য্যকে আপনারাদের উচ্চ অবস্থার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত বোধে দাস দাসীর উপর সে ভার সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হন। ইহারা বর্ষীয়সীগণের জায়গৃহ কার্য্যের সুব্যবস্থা করা দূরে থাকুক, তাহাকে বর্ত্তব্য কার্য্য বলিয়াই জ্ঞান করেন না। বত্পক্ষগণের সম্মাননা, তাঁহাদের নিকট বশ্ততা স্বীকার, স্বামীভক্তি, জাতি বৃত্তি ভূতগণের প্রতি যথোচিত সম্মানহার প্রদর্শন, সন্তান প্রতিপালন, হুঃখীগণের হুঃখ বিমোচনাদি সকল পবিত্র গার্হস্থ্য-কার্য্য তুলিয়া গিয়া তৎপরিবর্ত্তে আমাদের নবীনা যুবতীরা সহজ নাটক নবেল্ শিক্ষার অঙ্গ আণেই প্রদর্শন, অলঙ্কার দ্বারা শরীরের শোভা সম্বর্দ্ধন, এবং পূর্ব্ব বর্ণিত কার্য্য সকল দ্বারা স্বামীকে উৎসন্ন দিতে সুদক্ষ হইয়া

পড়িয়াছেন! নৈতিক শিক্ষা দ্বারা তাঁহাদের উন্নতি না হইলে আমাদেরও উন্নতির সম্ভাবনা নাই।” এ সকল অভ্যাস্ত পূর্ণ বাক্য নহে, প্রকৃত বাক্য। অশুদ্ সমাজের অধিকাংশ সম্ভ্রান্ত লোকের রমণীরা এই সকল সমুদ্রে বিভূষিতা! তবু অজ্ঞাপিও সমাজে স্ত্রীস্বাধীনতা প্রদত্ত হয় নাই, কেবল সূত্রপাত হইতেছে। ইহার উপর আবার স্ত্রী স্বাধীনতা প্রদত্ত হইয়া হিন্দুললনাগণকে সঙ্গীত শিক্ষা দিতে রত করিলে তাঁহারা যে বিলাসিনী হইয়া রক্তনের জন্ত বাবুর্চি (বাবুর্চি না হউক উচ্চদের পাচক) ও সম্ভ্রান্ত প্রতিনালনের জন্ত যে দাস দাসী প্রার্থনা করিবেন এবং না হইলে সমাজের দ্বারা পতিভক্তির পরাক্রান্ত প্রদর্শন করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না! ইহাতে সন্দেহ অতি অল্পই আছে। এই সকল বিবেচনা করিয়া অগ্রে আমবা সকলকে আমাদের রমণীগণকে জ্ঞান-ধর্ম-বিভূষিতা কবিত্তে বলি। পরে অল্প কথা।

নব্য-যুবকেরা স্ত্রী স্বাধীনতার কথা শুনিয়া, আবার কেহ কেহ এই বলিয়া আপত্তি উপস্থিত করিয়া থাকেন, যে হিন্দু পুরস্ক্রীবার্গকে সঙ্গীত শিক্ষা দিতে হইলে স্ত্রী স্বাধীনতা প্রদান করিবার কিছুমাত্র আবশ্যকতা নাই। এ যুক্তি যে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর, ইহাতে যে কিছুমাত্র সারবত্তা নাই, তাহা বুদ্ধিমান ব্যক্তিমাতেই স্বীকার করিবেন। কেন না সমাজে আমাদের মত সাধারণ ব্যক্তিগণের এমত ক্ষমতা নাই, যে সকলে আপন আপন রমণীগণকে বা কুমারীদিগকে স্ব স্ব গৃহে বাধিয়াই তাহাদের প্রত্যেকের জন্ত স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র সংগীতশিক্ষক নিযুক্ত করিয়া দিতে পারি। স্বীকার না হয় করিলাম, ক্ষমতা আছে, কিন্তু প্রত্যেক গৃহস্থের জন্ত প্রত্যেক সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তি কোথায় পাইব? আমাদের সমাজে সাধু ও সুসংগীতজ্ঞ ব্যক্তি কত জন আছেন? অভিভাবক আমরা ৩ শতকরা ৯৫ জন সংগীতশাস্ত্রে নারদ কি ভরতঋষিরত্না, হস্তে এক একটা বীণা থাকিলেই হইত! এ অবস্থায় আমরা যে পরিবারবর্গকে বিশুদ্ধ-রাগ-রাগিনী সংযুক্ত সংগীত শিক্ষা দিব সে আশা নাই। অগত্যা সঙ্গীতশিক্ষার্থ তাহাদিগকে সাধারণ বিদ্যালয়ে পাঠাইয়া দিতে হইবে। এ পর্য্যন্ত স্ত্রী-শিক্ষায় আবশ্যকানুরূপ স্ত্রী স্বাধীনতা প্রদত্ত না হওয়াতেই এখন রীতিমত স্ত্রীশিক্ষা হইতেছেনা,

কখন অনেক কুমারীরা আজিও গুরুজনবর্গের নিকট পাঠাভ্যাস করিতেই লজ্জাবোধ করিয়া থাকে, তখন পরিবারবর্গ কি ১০।১২ বৎসর বয়স্ক বালিকাদিগকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা না দিলে তাহারা যে অন্তের নিকটে বেপ্তানুরক্ত পতির মনোরঞ্জন করিবার উদ্দেশে পূর্ব হইতে সুপরিচ্ছদ পরিধান (গাউনও হইতে পারে!) পূর্বক ঘুরিয়া ফিরিয়া তালে তালে নাচিয়া নাচিয়া নৃত্যগীত বাস্তাদি শিক্ষা করিতে পারিবে ইহা কখনও বিশ্বাস্য হইতে পারে না। অবশ্য রমণীগণকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে হইবে। দুই চারিটি রমণীকে স্বাধীনতা দান করা অত্যন্ত কঠা। কিন্তু সমগ্রা হিন্দুললনাগণকে এই সময়ে এককর ইউরোপীয় মহিলাগণের ত্রায় স্বাধীনতা প্রদান করা কি রূপ বিশুদ্ধ যুক্তির অনুমোদিত, পাঠক! আপনারা তাহার বিচার করিবেন।

এই স্থলে আর একটা বিষয় বলিতে হইল। সংগীতে হৃদয় দ্রব করিয়া থাকে; হৃদয় দ্রব হইলেই যদি উপযুক্ত জ্ঞানরূপ বাঁধে তাহা বন্ধ না থাকে, তবে সে হৃদয়নিম্নাভিমুখে প্রবলা নদীর ত্রায় স্বভাবের নিয়মানুসারে গমন করিতে থাকে। এ কথায় অনেক যুবক বলেন, “আমরা যদি আমাদের পরিবারবর্গকে সংগীতশিক্ষা দিই, তবে কি আমরা তাহাদিগকে বিভ্রান্তির বা নিধু বাবুর টপ্পা শিখাইব? না, আমরা তাহা করিব না। আমরা তাহাদিগকে উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট গীত সকল শিক্ষা দিব। তাহা হইলে তাহাদের মন কখন বিচলিত হইবে না ইত্যাদি।” এ কথা যে অপরিণাম-দর্শী যুবকের কথা তাহা কে না স্বীকার করিবেন? আমাদের নবযুবকেরা রমণীগণকে সংগীতশিক্ষাদিতে যে পরিমাণে উপযুক্ত হইরাছেন, একথায় স্পষ্ট বোধ হইতেছে তাহারা সে পরিমাণে আজিও মানবপ্রকৃতি বুঝিতে সক্ষম হন নাই! আজিও তাহারা সংসার রজভূমে সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত অভিনেতা। জিজ্ঞাসা করি, সিংহশিশু করত দেখিবামাত্র কেন উৎফুল্ল হইয়া তাহাকে হনন করিতে উদ্রত হয়? কে তাহাকে করিশিশু বধ করিতে শিক্ষা দিয়া থাকে? কে কোকিলকে সন্তান প্রতিপালনের জন্ত বাগসের নীড়ানুসন্ধান করিতে পরামর্শ দিয়া থাকে? প্রকৃতিই কি তাহাদের শিক্ষণার্থী নহে? প্রকৃতির নিয়মানুসারেই কি তাহারা গুরু

করিতে অভ্যস্ত হয় না ? এজন্য কাহাকেও শিক্ষা দিবার সহায়তা করিতে হয় না । নর নারীর প্রকৃতি ও সেইরূপ । তাহাদিগকে শিক্ষা দেও, আর নাই দেও, যখন স্বভাবের নিয়মানুসারে তাহারা যৌবনে পদার্পণ করে, তখন আপনা আপনিই শিক্ষা করিতে যত্নবান ও যত্নবতী হয় । তখন তাহাদের মন পবিত্র গার্হস্থ্যধর্ম হইতে দূরে গিয়া উড়ু উড়ু করিতে থাকে । সেই সময়ে যদি তাহাদের বাল্য-উপার্জিত নীতি ও ধর্মজ্ঞান থাকে, তবেই তাহারা তাহার বলে, রক্ষা হইতে পারে, নতুবা স্রব্ধি পাইলেই অতল গভীরজলে নিমগ্ন হইয়া যায় । তাই আবার বলি, তাহাদিগকে অগ্রে জ্ঞানধর্ম বর্লিষ্ঠ কর । বর্লিষ্ঠ হইলে যাহা হয় করিও । কোন আপত্তি থাকিবে না । বরং সমাজের উন্নতি হইতে পারিবে ।

মধুপান সম্বন্ধে অনেকে বলেন, ছিছি কি লজ্জার কথা ! বাঙ্গালীর রমণীরা নাকি সুবাপান করিবে, ইহাও কি সম্ভব হয় । একথাও কি বিশ্বাস করিতে আছে ? জিহ্বা তুমি কেন এ কথা উচ্চারণে সহজ্রথা হইয়া গেলেনা ইত্যাদি । ফলকথা এ আশঙ্কা বৃথা । এ কথা উচ্চারণে জিহ্বা সহজ্রথা হইবারই কথা, কেন না যে ভারত, ভারতীয় ললনাগণের পতিভক্তি, ধর্মনিষ্ঠাদির জন্ত জগৎ পূজিত, সেই ভারতীয় বিশেষতঃ বঙ্গীয় ললনাগণ যে মধুপানে আসক্ত হইবেন, ইহা অপেক্ষও অগোচর । কিন্তু কি করি, লজ্জার বিষয় হইলেও ত্রায়-ধর্ম্যানুসারে আর বাওঁ নিষ্পত্তি না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না । আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি, অনেক হিন্দু পরিবারবর্গের মধ্যে ইহার মধ্যে মজের প্রাক্তর্ভাব হইয়াছে, অনেক উন্নত হিন্দু সম্ভ্রানের পরিবারেরা চিঠী কাটিয়া মজালায় হইতে মজা আনিতে শিখিয়াছেন ! এ প্রত্যক্ষ ঘটনা । ইহার মধ্যেই এই, সংগীত শিক্ষা দিলে যে ইহা ক্রমশঃ বর্জিতায়তন সম্পন্ন হইয়া অল্প দিবসের মধ্যে সংক্রামক রোগের ত্রায় বঙ্গদেশব্যাপী হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি ? প্রত্যক্ষের অপলাপ করিয়া সত্যকে মিথ্যা বলিয়া প্রমাণ করিলে পাঠক কি পার্ঠিকাবর্ণ যদি আমাদের উপর সম্মুখ হন, আমরা তাহাদিগকে সে রূপ সম্মুখ করিতে অভিলষী নহি । সত্য অবশ্য প্রকাশ করিব, এজন্য লজ্জা পরিত্যাগ করিতে হয়, বা জিহ্বাকে সহজ্রথা করিতে হয়, তাহাতেও কুণ্ঠিত নহি । এখনও দিন আছে,

এখনও প্রতিকারের সময় আছে ; কিন্তু প্রতিকার কে কে ? বাংলাদেশ অধিকাংশ লোক, যে শয্যাগুরু চরণতলে বিক্রীত ! কে শয্যাগুরু বিপক্ষে কথা বলিতে প্রশস্ত বক্ষঃ ধরাণ করিয়াছে ? অনেকে যে বাস্তবিকই ভীত ! যিনি সাহস করিতে সক্ষম, তিনিই প্রকৃত মনুষ্য । তাঁহাকেই ধন্য ! তিনিই বাংলাদেশের অগ্রয় জ্বল ।

যাহা হউক এ সম্বন্ধে আরও অনেক বক্তব্য আছে । কিন্তু আদরিণীতে স্থানান্তর বিবেচনা করিয়া এই স্থলেই বিদায় গ্রহণ কবিলাম ।

তবে উপসংহাবে এই কথা বলিয়া রাখা কর্তব্য, অণ্ডে আমাদের রমণীগণের মনকে ও সমাজের পুরুষগণের চিত্তকে দৃঢ় করিতে সকলে যত্নবান হউন, এবং নারীগণের সহিত পুরুষগণও জ্ঞানধর্ম্যে বিভূষিত হউন, তখন জ্রীগণকে সাধারণ ভাবে সঙ্গীতশিক্ষা দিবেন । জ্রীকণ্ঠ-বিনিঃসৃত গীত অতি মনমুগ্ধকর । কে ষোড়শী বমণীর গীত শুনিতে উৎকর্ষ না হয়, কে তাহার মৃত্যু দেখিতে সহজ চক্ষু প্রার্থনা না করে ? কিন্তু করিলে কি হইবে, সমগ্র সমাজের প্রতি দৃষ্টি বাখিয়া পবে তাহা বর্তব্য । এ মুখ সকলেরই প্রার্থনীয় । বিলুপ্ত আছে কি পবিত্রাণ ! বিধাতা, হতভাগ্য আমাদের অদৃষ্টে এ মুখ লিখিতে বিস্মৃত হইয়া গিয়াছেন !!

শ্রীবিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়

ভাগলপুর ।

## আরণ্য-প্রস্থন ।

(খণ্ডকাব্য ।)

কলিকাতা ১৪ নং ডফষ্ট্রীট । মূল্য ৫০ আনা মাত্র ।



আজ কাল যে সময় ইহাতে নূতন কবির গ্রন্থের সমালোচনা করার পদ্ধতিই নাই! যদি কেহ করেন,—তবে ছাঁকা নিন্দা, কিন্তু আমরা আরণ্য প্রস্থনের সৌভ্য যত দূর পাইয়াছি, তাহাতে বলিতে পারি,—এখনকার অনেক উপবন কুমুদোপেক্ষা অনেক সময় তৃপ্ত হইয়াছি।

ফুল গুলি পরিস্কার, শুগন্ধি। তবে সব স্তবক ভাল বদ্ধ নয়, কোন কোন স্থলে পাঁপড়ি ভাঙ্গা কোন কোন স্থলে গন্ধহীন! বনের ফুল সব সমান সম্ভবে না!

আরণ্য প্রস্থন সম্বন্ধে আমাদের যাহা বলিয়া তাহা এক প্রকার বলা হইল। কিন্তু কবি উপহার স্থলে লিখিয়াছেন,—

“কারে দিব তোমাবিনা কে লইবে আর,  
কে দেখিবে পরিমল, আছে কিনা তার!”

তজ্জন্য আর দুই একটা কথাব উল্লেখ আবশ্যিক।

পরিমল—লইতে লইতে রগড়াইতে হয়, অমর সিংহের উক্তি,—  
“বিমর্দোপে পরিমলে গন্ধে জনমনোহরে”—বিমর্দন করিয়া যে মনোহর গন্ধ বাহির হয় তাহার নাম পরিমল! কিন্তু ফুল বিমর্দনে প্রায়ই সঙ্গাঙ্গ যায়, আমরা ফুলগুলি অধিক বিমর্দন করিতে চাহিতাম না, তবে কবির ইচ্ছা সত্ত্বেও দুই এক স্থল রগড়াইয়া দেখিয়াছি, তাহাতে বিরক্তি কর হইয়া উঠে! প্রথম প্রস্থন—অবতরনিকা—একটি স্তবক—



“সুনীল অম্বর তলে শরতের শশী  
 বিশদ রজত রঙ্গ ফলাইয়া মুখে  
 ভাসিল—হেরিল লক্ষ যোজন অন্তরে  
 মুদিত আনন ভুখে কুমুদিনী প্রিয়া—  
 পড়িল খসিয়া আসি সরসী-সলিলে ।  
 ধীরে ধীরে সবাইয়া মুখ আবরণ,  
 চুপিল অধর তার বিপুন সোহাগে ।  
 শিহরি আবেশে তাছে বিধু বিনোদিনী  
 চাহিল শশাঙ্ক পানে,—গাঢ় আলিঙ্গনে  
 পড়িল—সোহাগী যথা—পতির উবসে  
 কহিতে মরম কথা প্রাণে প্রাণে যেন ।”

পুংক্তি,—সুদৃশ্য ! কবিতা-উপবনের যত্নেব কুসুমের সাদৃশ্য আছে,—  
 কবিতা কুসুমটি লেখকের ভাবুকতাব ও কবিত্বের পরিচয় দেয় । কিন্তু পরিমল  
 লইতে চেষ্টা করিলে পুতিগন্ধ হয়, শরতের শশী পরিস্কৃত শ্বেতবর্ণ মুখে  
 দিয়া—সুনীল অম্বরে ভাল হয় না, পড়িল খসিয়া আসি—অসঙ্গত বরং  
 পড়িল খসিয়া যেন—হইলে ভাল হইত, আব একটি কথা কবি একটু সায়াং  
 সমীরণের উল্লেখ করিয়া যদি কুমুদিনীকে কাঁপাইতেন তাহা হইলে, “শিহরি  
 আবেশে”—আরও মিষ্ট হইত ।

উপহারের প্রথম দুই ছত্র—

“সখের বাগানে, সখে, পশিয়া পুলকে,  
 তুনিয়া ফেলেছি এয়ে বনফুল, ছায় !”

সত্যকথা !—সখের বাগানে প্রায়ই অনেক কুসুমের কলম থাকে, কবির  
 বাগানের সকল কুসুম ঠিক বনজাত আভাষিক কুসুম নয়, অনেক স্থলে ভাল  
 ভাল কুসুমের কলম !—কবি সৌখীন হেয় বাবুর বাগানের অনেক কুসুম  
 রন্ধের কলম লইয়াছেন—এক এক স্থানে ঠিক তাঁহার বাগানের ফুল  
 বলিয়া বোধ হয় ।

কবির এই কয়টি মৃথ্যাদোষ,—অনেক স্থলে মনের ভাব পরিস্কার প্রকাশ

হয় নাই, কতকগুলি শব্দ অন্যায় ব্যবহার হইয়াছে, আর এক স্থলে ত্রীশিকার বিরোধী, একস্থলে ত্রীশিকার পক্ষ সমর্থন করিয়াছেন ! আর একটি কবির কুসংস্কার—

নাহেরি সে নারীমুখ—কবিতার খনি—

\* \* \* \* \*

\* \* \* \* \* প্রেমে প্রবঞ্চনা—

নারীমুখ না হেরিলে কবি হয় না; বা প্রেমে প্রবঞ্চনা না হইলে কবি হয় না, এটি ভ্রম ! সেদিনের কথা কবি শঙ্করাচার্য্য,—হেরেমিতো নারীমুখ কবিতার খনি,—তথাপি নিখাত কবি । এ কবি সংসারী “শিশু” শীর্ষক কবিতাটি তাহার স্পষ্ট প্রমাণ—তবে কেন কবি হঃঃ করিয়াছেন,—“নাহেরি সে নারীমুখ—” জানিনা যে কি কি লক্ষণ থাকিলে নারীমুখ কবিতার খনি হয় ! আমরা কবির প্রণয়িনীকে প্রেমে ছলনা করিতে অনুরোধ করি !!

আর একটি বিলাতী কলমের কুসুমের চমৎকারিতা দেখাই।

“ওই জলে কুতুহলে ক্ষুদ্রবীচিদল

অমোদে মাতিয়া যেন নাচিয়া নাচিয়া

সুখাধার! ধরি উঠে বাসনা কেবল,

নাপারে উঠিতে—ছোটো, পড়িয়া পড়িয়া ।”

চাঁদ শীর্ষক কবিতাটি অতি মিষ্ট—ভাবগুলি ভাবুক কবির মত ; একটি কবিতা।

“মরি ওই বিরহিনী বিচ্ছেদ জ্বালায়

চেয়ে চাঁদে প্রাণ কাঁদে বাসনা অন্তরে—

চিকন চাঁদের গায়ে পারদ মাখায়

সে মুকুরে দেশান্তরে প্রিয়তমে হেরে ।”

স্থানে স্থানে অনর্থক কতকগুলি দুর্গন্ধি বস্তু কুসুম আহরণ করা হইয়াছে,  
“কল্যাণ হইতে কল্যাণে রক্ষা” শীর্ষক কবিতাটির অনেক স্থল বাদ  
দিলেই ভাল হইত,—এক স্থলে—

“ বিলাত ফেরত সি, এসু ফাঁসা,  
উকিল মোক্তার অর্জন নাশা,  
বিলাতি ঔষধে নিদান ধাবা,  
অথবা “বিউটী” বিলাসচাষী—  
উপাদি ভূষিতা কুমারী “ভাও”  
বাড়াদে যেমন বাজা বাঁরাও ।

বোধ হয় আমরা ঔষিদ্ধ বিদ্যায় পারদর্শ্য নহি, সুতরাং এ কুসুম  
গুচ্ছটির কিছুই বুঝিতে পারিলাম না ! কবি যে ভাষায় কবিতা লিখিয়া-  
ছেন, তাহার ভিতর এরূপ শব্দ বিন্যাস স্তরীতির পবিচয় নহে ।

আমাদের নব কবিকে অনুরোধ তিনি পুনর্বার যখন কবিতা লিখিবেন  
তখন একটু ভাষায় বিষদতা সম্পাদন করিতে যত্নবান হইবেন ।

যাহাই হউক আমরা কবিপ্রিয় পাঠকবর্গকে একবার প্রমুখানি পাঠ  
করিতে অনুরোধ করি, আজকাল আমাদের বঙ্গ সাহিত্য উপবনে যেরূপ  
বন্যকুসুম নিত্য জগাইতেছে, এ আরণ্য কুসুম তদপেক্ষা অনেক ভাল ।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচন ।

—\*\*—

চতুরা ( উপন্যাস ) গুপ্তলিপি লেখক প্রণীত । কলিকাতা  
৮৪ নং রাধাবাজার স্ট্রীট “ কলিকাতা প্রেস ” মুকর্জী কোম্পানির দ্বারা  
মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

গুপ্তলিপি লেখক একজন রচনা নিপুন উপন্যাস লেখক কিনা তাহা  
বলিতে পারি না । চতুরাতে ভাল বলিবার কিছুই নাই ।

জয়নগর পাঠালয়ের প্রথম ও দ্বিতীয় সাপ্তাহিক বিবরণ।

আমরা জয়নগর পাঠালয়ের প্রথম ও দ্বিতীয় সাপ্তাহিক বিবরণ পাঠে প্রীত হইলাম। কতিপয় উন্নত মনো মাতৃভাষা প্রিয় যুবকের উদ্দেশ্যে ও যত্নে ইহা যে ক্রমশঃ উন্নত হইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। পাঠালয়ে অনেকগুলি সপ্তাহিক ও মাসিক পত্রাদি লওয়া হয়। কিন্তু ইহারা বঙ্গদর্শন গ্রহণ করেন না দেখিয়া দুঃখিত হইলাম। প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড বঙ্গদর্শন প্রত্যেক পাঠালয়েই থাকা উচিত। ঐ তিন খণ্ড বঙ্গদর্শনে যে সমস্ত মূল্যবান হীরকাদি স্তরে স্তবে সুসজ্জিত আছে সে রূপ রত্নাবলী এ পর্য্যন্ত কোন পত্রিকাকে উজ্জ্বলিত করিয়াছে কি না সন্দেহ। আপাততঃ যে বঙ্গদর্শনের অতি দৈনন্দিন তাহা আমরা আকার বরি—তথাপি “বাক্স” ব্যতিরেকে এখনও তাহার সমতুল্য কোন মাসিকপত্র আছে কি না সন্দেহ। আধুনিক বঙ্গদর্শনে রাশি রাশি আবর্জনা থাকিলেও তাহার মধ্যে এক একটা অতি উৎকৃষ্ট রত্ন দেখিতে পাওয়া যায় এবং সেই রত্নের দর্শন লালসায় বার্ষিক ৩০/০ ব্যয় কবা একটা পাঠালয়ের পক্ষে অপব্যয় নহে।

সাবিত্রী। এ চিত্রখানি কলিকাতা আর্টস্টুডিয়ো হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। লোর নিশীথ সময়ে জন্মদূতগণ সমভিব্যাহারে সত্যবানকে লইতে আসিয়াছেন। সতী সাবিত্রী ক্লতাঞ্জলিপুটে সরোদনে জমরাজের অনুগ্রহ প্রার্থনা কবিতেন। জমরাজ তাহার বিনয়ে সন্তুষ্ট হইয়া মহাস্তবদনে আশীর্বাদ করিতেছেন। আমরা এ চিত্রটি দেখিয়া অতিশয় প্রীত হইয়াছি, যাহারা দেব দেবীর মূর্তি সময়ে গৃহে রাখেন, তাহারা যেন এ সকল চিত্র রাখিয়া গৃহ শোভা সমৃদ্ধিত করিতে বিস্মত না হন।

কালী। এ চিত্রখানিও আর্টস্টুডিয়ো হইতে চিত্রিত। বাস্তবিকই এ চিত্রখানি দেখিলে চমকিয়া উঠিতে হয়। আলস্যাত কেশা উলাঙ্গিনী মহাদেবী মহা সংগ্রামে নিরতা। দেখিলেই, “মহা মেঘ প্রভাৎ ঘোরাং মুক্তাকেশীং চতুর্ভুজাং” যে কি রূপ মূর্তি তাহা উত্তম বুঝিতে পারা যায়।

মহাদেব (বিগত প্রাণ সতীদেহ সহ।) এখানিও আর্টস্টু-

ডিরো হইতে প্রকাশিত। আমরা আর্টফুডিরোর যত ছবি দেখিতেছি ততই যেন মুগ্ধ হইতেছি। যাহাদের অসাধারণ অধ্যবসায় ও যত্নে আর্টফুডিরোর প্রাণ ও প্রতিপত্তি আমরা কিরূপে তাহাদিগকে যথাযথ ধন্যবাদ দিব তাহা স্থির করিতে পারিতেছিলাম। আশা করি স্বল্প শিষ্টাচারগণ ব্যক্তিমাতেই যথেষ্ট উৎসাহ প্রদান করিয়া ইহাদিগকে শিল্পের প্রতি বিশেষ মনোযোগী করাইয়া, বঙ্গের মুখোজ্জ্বল করিবেন।

বর্ণমালা । ইহাও একখানি অতি উৎকৃষ্ট বস্তু কলিকাতা আর্টফুডিরো হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। বাঙ্গালা ইংরাজী ফারসি প্রভৃতি নানাবিধ ভাষার বর্ণমালা ইহার প্রকাশিত করিয়াছেন। ইহা মনোহর বর্ণে নানাবিধ ফলমূল সম্বলিত চিত্রদ্বারা রঞ্জিত হইয়াছে। ইহা যে রূপে প্রস্তুত হইয়াছে তাহাতে শীত্র নষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই। ছোট ছোট বালক বালিকা দিগকে শিক্ষা দিবার নিমিত্তই ইহা প্রস্তুত হইয়াছে। মাতা পুত্র কন্যাদিগকে শিক্ষা দিতেছেন এইরূপ এক খানি চিত্রও তাহার শিরোনামে অঙ্কিত হইয়াছে। বস্তুতঃ এখানি বঙ্গের নূতন বস্তু। ইহা গৃহে গৃহে সমাদৃত হইলে উদ্যোগী কৰ্ত্তাদিগের শ্রম সফল হইবে। মূল্যও বোধ করি অধিক নয়।

Bengal Miscellany এই নামে একখানি মাসিক পত্র চুঁচুড়া বুড়শিবতলা হইতে প্রকাশিত হইতেছে। ইহার প্রথম খণ্ড আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি ইহাতে ৩ টি ইংরাজী ও ৫ টি বাঙ্গালা প্রবন্ধ আছে অধিকাংশ প্রবন্ধই সরল ও সুখপাঠ্য হইয়াছে, আমরা বেঙ্গল মিস্লেটের দীর্ঘ জীবন প্রার্থনা করি। একটা কথা,—ইংরাজীভাষার পক্ষে সেবা করিবার লোক পৃথিবীতে অনেক আছেন, কিন্তু বঙ্গভাষার দীন বদন মণ্ডলে ত্রমেও দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন এমন লোক বঙ্গের অতি অল্প। যাহারা আমাদের প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তম বঙ্গভাষার মূল্য মুখোজ্জ্বল দেখিয়া হুঃখিত হন, আমরা আন্তরিক আহ্বান সহকারে তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া কৃতার্থ হই।

## নৈশ বিহার ।

—\*\*—

( উদ্যানে । )

একদা নিশাপতি স্বকীয় মৃদু মধুর শাস্তিজনক কিরণ বিকিরণ করিতেছে, ও গগন পটে অসংখ্য তারকারাজি সহাস্য আননে শশধরের চতুর্দিকে বিরাজ করিতেছে, সেই সময়ে আমি সেই মনোহর দৃশ্য সম্মুখীন কবিত্তে বসিতে গৃহ পার্শ্বস্থ কুশুম্ভোজানে দৈনিক শ্রম শাস্তি করণার্থ গমন করিলাম । উদ্যানের এক পার্শ্ব আলিঙ্গন করিয়া একটি সাগরাভিসারিনী নদী প্রবাহিতা হইতেছিল । আমি তাহার তীবোপরি একটি প্রসূরময় আসনে উপবিষ্ট হইয়া প্রকৃতির সেই মধুর ভাব অবলোকন করিতে লাগিলাম ও সেই ভাবে বিমোহিত হইয়া তৎ প্রণেতা অনাদি কারণ ঈশ্বরকে মনে মনে অসংখ্য ধন্যবাদ দিতে লাগিলাম । দেখিলাম,—তরঙ্গিনী বক্ষে নকত্রমালা পরিশোভিত শশধর সহাস্র আননে প্রতিবিম্বিত ও মন্দ সমীরণ সম্ভাডিত, নদী তলে ধীরে ধীরে নর্তিত । সেই পুণ্যমণী স্রোতস্বিনী অসংখ্য তারকারাজি বক্ষে ধারণ করিয়া সুকল স্বরে সাগরাভিমুখে গমন করিতেছে । তাহার বিরাম নাই, শ্রান্তি নাই ; অবিরল চল চল চলিতেছে । যে দিন হইতে সেই নদী সৃজিতা হইয়াছে,—সেই দিন হইতে সে সাগর প্রয়াসিনী হইয়াছে । আমি তখন শীতল নৈশ সমীরণে সেবিত হইয়া, সেই শিলতলে উপবিষ্ট থাকিয়াই, অনন্য মনে সেই সাগরাভিসারিনী তরঙ্গিনী ক্রোড়াই লক্ষ্য করিতে লাগিলাম । কিয়ৎক্ষণ এই ভাবে থাকিতে থাকিতে প্রকৃতিভাব বিমোহিত আমার মনে আর একটি নূতন ভাবের উদয় হইল । ভাবিলাম এই নদীজীবনের সহিত মানুষ্য জীবনের তুলনীয় কি কিছুই নাই ? কিঞ্চিৎ ভাবিতে ভাবিতেই প্রত্যুত্তি জন্মিল, আছে—আকাঙ্ক্ষা ! সকলের নিরতি আছে, পরিতৃপ্তি আছে, বা বিতৃষ্ণা আছে, কিন্তু অকাঙ্ক্ষার কিছুই নাই, তাহার চিরকালই সমান ? তাহার জীবনের যৌবনে চির বসন্ত বিরাজমান । ঐ যে নদীৰ জল বিনা নিবারণে বিনা অধরোধে অনন্তকাল সাগর

উদ্দেশ্যে যাইতেছে, সে যত কাল পৃথিবীতে থাকিবে, তত কাল কাহার সাধ্য যে তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করে? এই জগৎ সংসারের মনুষ্য হৃদয়বর্তিনী আকাঙ্ক্ষারও ঐ ভাব। অনন্ত কাল ইম্পিত ধনের জন্য ছুটীতেছে, তাহারও নিবৃত্তি নাই, পরিতৃপ্তি নাই, বা বিতৃষ্ণা নাই। মনুষ্য যত কাল থাকিবে ততকাল কাহার সাধ্য যে তাহার আকাঙ্ক্ষাকে প্রতিনিবেদ করে? কাহার সাধ্য যে তাহার মনোবেগ স্তম্ভিত করে। যেমন নদীতে স্রোত পরে স্রোত ক্রমশঃ প্রধাবিত হয়, হৃদয়িক আকাঙ্ক্ষা সমূহও তক্রপ; এক আকাঙ্ক্ষা প্রতিনিবৃত্ত না হইতে হইতে আবার নূতন আকাঙ্ক্ষা দ্বারা হৃদয় প্রতিবেষ্টিত হয়। যেমন স্রোত কখন ফুরায় না তেমনি আকাঙ্ক্ষাও ফুরায় না। কে কবে দেখিয়াছ যে অমুক লোক আকাঙ্ক্ষাশূন্য এবং কে কবে দেখিয়াছ যে নদী স্রোতশূন্য। আকাঙ্ক্ষারও নিবৃত্তি নাই, নদীরও নিবৃত্তি নাই। মনও চিরকাল স্থায়ী ইম্পিত পদার্থেব অনুসরণ করিবে, নদীও তক্রপ করিতে কখন বিরত হইবে না। অতএব নদী এবং মানব হৃদয়, নদীর জলও মানব-কাঙ্ক্ষা তুলনীয়।

আবার ভাবিলাম তাহাই বা কিরূপে সম্ভব। নদী জল বেগবান ও অনন্ত কাল প্রবাহিত হইলেও সাগর পর্য্যন্তগামী কিন্তু মানবাকাঙ্ক্ষা অনির্দেশ্য! কোথাও স্থির ভাবাপন্ন হইবে না। আর নদী পূর্ণাঙ্গী, মানব হৃদয় পাণ্ডুর, অপবিত্র বস্তুর নদীর জলে প্রক্ষালিত হইয়া পবিত্র হয়, কিন্তু মানব হৃদয়ে তাহা হয় না। মানব হৃদয় দুর্গন্ধময়, সেখানে যদিও কেহ সহস্র প্রবেশ করিতে পারে না, তথাপি বলিতে কি সে স্থান গলিত পদার্থের কঙ্কাল দ্বারা পরিপূরিত, সেখানে পবিত্র বলিবার কিছুই নাই। হায়! আমি কি ভাবিতেছি, আমি এই অকিঞ্চিৎকর মানব হৃদয়ের সহিত নদীর তুলনা করিতেছি! হায় রে! এই অপদার্থ মানব জীবন হইতে সময়ে সময়ে কি পশু জীবনও উপাদেয় বলিয়া বোধ হয় না? ওহো ধিক্! কি বিডম্বনা! জীবন তুমি য়নিত? ছি! ছি! সকল জীবের শ্রেষ্ঠ মনুষ্য, তাহার জীবন অপবিত্র! যদি তাহাই হয়, তবে মনুষ্য পশু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কিসে?

যেখানে ঘৃণা, হিংসা, অহংক্রাব, ইর্ষা স্নেহ, প্রভৃতি অসংখ্য জঘন্য রক্তি সমূহ সতত দেদীপ্যমান রহিয়াছে, তাহা যদি প্রব্রততার আদর্শ বা আবাস

ভূমি হইল, তবে অপবিত্র কি ? পশু জীবন অপবিত্র, কিসে ? যিনি অপ্রতিহত ভাবে স্বীয় স্বার্থ ও সাধনাকে উপেক্ষা করিয়া পরহিত করিতে সক্ষম তিনিই কি বুদ্ধিহীন ? আব যিনি কেবল পরম্পর হরণ করিতে পটু, যিনি জাতি বর্ণকে পদতলে বিদলিত করিতে ইচ্ছুক, যিনি দরিদ্র প্রাতিবাসি দিগকে অত্যাগ অভিযোগ দ্বারা বশ্য করিতে নিপুণ, বাঁহার দোৰ্দ্দণ্ড প্রতাপে অনুচর বর্ণ কাঁপিয়া আকুল তিনিই বুদ্ধিমান ? তিনিই জ্ঞানী ? তিনিই জন সমাজের প্রধান নেতা, সম্মান ভাজন ব্যক্তি ? যত্বে তাহাই হয়, তবে মনুষ্য মাত্রেই পশু নহে কেন ? কোন মহামতী আর এরূপ পশু ভ্রমর্ত মানব জীবন ধারণ করিতে ইচ্ছুক হইবেন ? কিন্তু কি ভাবিতে ছিলাম নদীর জল ও মানব হৃদয় দূর হোক আর পাবি না ।

প্রকৃতির সহিত তুলনা করিয়া সমাজিক বা সংসারিক চিন্তা কি কষ্ট দায়ক । একে চিন্তা কষ্ট দায়ক, তাহাতে আবাব আত্ম দোষ দৃষ্টে সংশোধনে অকৃত কার্য হইয়া পবিত্রাপ ছলে চিন্তা আরও ক্লেশকর । আমি এ চিন্তা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইলাম । চন্দ্র তাবকা বন্ধে প্রতিকলিত কারিণী মৃদুকল নাাদিণী বিচীমালা সুশোভিণী তবঙ্গিনীকে পরিহার পূর্বক অতৃত গমন করিলাম ।

উজ্জান মধ্যে একটি সুন্দর তড়াগ ছিল, তাহার স্রুচাক কাঙ্ক্ষকার্য সম্বলিত ইচ্ছক নির্মিত সোপানোপরি উপবেশন করিলাম । দেখিলাম এখনও সেই সর্বত্র বিহারী শশধর বিরাজ করিতেছে । কোমুদীমাখা কুমুদীমাখা হান্ত করিতেছে । একপ যৌবনে পতিপ্রেমে আত্মাদিণী কোন সুহাসিনী আন্তরিক আত্মাদ লুকাইতে পারে ? সে আন্তরিক আনন্দ প্রকাশ হইবেই হইবে । কিন্তু কুমুদীমাখ এত হাসি আমার ভাল লাগিল না । যে কাল চক্রে চঞ্চল পরিবর্তনে সত্তত বিঘূর্ণিত হইতেছে, তাহার এত হাসি কেন ? তোমার পার্শ্বে কে দেখিয়াছ—কমলিনী—সুখোদয়ে তাহার মুখভরা হাসি দেখিয়াছ, আবাব এখন দেখ ! তাই বলি যখন হাসিবে তখন বুঝিয়া হাসিও, যখন হাসিলেই কাঁদিতে হইবে বলিয়া স্থির, তখন হাসি কেন ? যদিও হাসি এত উচ্চ হাসি হাসিব কেন ? ধন, যৌবন, মান, সম্ভ্রম, বশ, কিছুই নিত্য নহে, এ অনিত্য সংসারে নিত্য বলিবাব বস্তু কিছুই নাই । তবে এত কি জন্য হাসিব ?



আর কমলিনী তুমি ও কাঁদিও না, পরের হাসি দেখিয়া তোমার হৃদয়ে  
বিরাগ বা দুঃখকে স্থান দিও না। কেহ চিরকাল হাসিবেনা কেহ চিরন্তন  
কাঁদিবেনা। এই পিণাচপুৰী-সংসার ক্ষণস্থায়ী, এই ক্ষণস্থায়ী সংসারে  
ক্ষণস্থায়ী জনবৃদ্ধদবৎ প্রাণ লইয়া এত কাঁদিও না। যদি পরিণামে দুঃখ না  
পাইতে ইচ্ছাকর তবে মিতব্যয়ী হও। অঘচ্ছল অনিয়ম বা যে কোন  
প্রকার ব্যয় ইউক, শ্রীয ধনাধারের সহিত পরামর্শ ব্যতিবেক কোন ব্যয়ই  
করিও না। তপন প্রিয়া তুমি কি জাননা যে মধু এ সংসারের সম্বন্ধ। যদি  
জানিতে তাহা হইলে এত অপব্যয় করিয়া আজি আমার নিকট এত  
কাঁদিতেন। এ সংসার নিতাস্তই মধুর নির্মিত। যেখানে মধু নাই সে কিসের  
সংসার? তাহার মধু নাই সে কিসের মনুষ্য? তাহার শান যশ গৌরব  
কোথা? তাহার দয়া থাকিলেও দয়া নাই, মায়া থাকিলেও মায়া নাই,  
ভাল বাসিয়াও অপ্রেমিক, জ্ঞান থাকিতে মূর্থ, অতএব সে রূপ লোকের  
বিজনে অলক্ষিত ক্রন্দন কাহাব কর্ণে প্রবেশ কবে? যদিও কেহ দৈব ঘটন।  
প্রযুক্ত তাহাকে দেখে, সে আর কখন দেখেনা, সে বারান্তরে সে স্থান  
হইতে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া প্রস্থান করে।

যে সংসার বুঝিয়াছে, যে প্রকৃতিব গুহ্য রহস্য তন্ন তন্ন করিয়া জানি-  
য়াছে, সে আর হাসিবেনা। অপর কথা কি, যিনি একটি গোলাপকে  
প্রিয়তমার কবরীতে সাজাইয়া দিয়াছেন, আবার ক্ষনেক পরে পদতলে  
বিমর্দিত করিতে দেখিয়া সন্তুষ্ট না হওয়ার প্রকৃত কারণ বুঝিয়াছেন, তিনিই  
বুঝিয়াছেন এ সংসার কিসের, তিনিও ইহ জনমে আর হাসিবেন না।

প্রকৃতির গভীর নিশ্চরতার মধ্যে সহসা পেচকের বিকট শব্দ কর্তৃক কুহরে  
প্রবিষ্ট হইবা মাত্র আমার চিন্তা ভাঙ্গিয়া গেল। রজনীর কার্য নিদ্রা  
লালসায় গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলাম।

## লুক্রেশিয়া ।

— ০০ —

“পবিত্র ত্রিদিব ধাম ধবদীপ্তলে

সত্যবতনে নাবি বিভূষিতা হ’লে ।”

✓ দীনবন্ধু নিত্র ।

গভীর পূর্ণিমা রাত, স্নানুগু জগতে  
 লভিছে জগত জীক, নিশিদেবী ক্রোড়ে  
 বিরাম দায়িনী নিদ্রা, অচেতন প্রায় ।  
 কিন্তু কোথা সেই পূর্ণিমাব পূর্ণচন্দ্র  
 দেব কুমুদবজ্রন ? সরসী সলিলে,  
 স্নানমুখী কুমুদিনী, পতি আশে ওই,  
 চেয়ে আছে এক দৃষ্টি আকাশের পানে ।  
 হায় বে যেমতি, শারদ উৎসব কালে  
 প্রোষিত ভর্তুকা যত বজ্র সিমন্তিনী  
 চেয়ে থাকে পথ পানে পতি আশা করি ।  
 একটি তারাত, হায় ! না উজ্জলে দিশি ;  
 না হাঁসে প্রকৃতি সতী, বিবলবদন । ;  
 প্রকৃতির প্রতিচিত্রে, কালিমা গভীর  
 রয়েছে অঙ্কিত, সজল জলদ মালা  
 ভীমকায় ভয়াবহ ভীষণ দর্শন  
 নিশ্চলে, আকাশ কোলে, আছে দাঁড়াইয়া  
 মদমত্ত করী যুথ যেন । গস্ত্রীরা প্রকৃতি,  
 না ডাকে জলদমালা, না বহে বাতাস,  
 না নড়ে পল্লব কোথা, না ডাকে পোচক,  
 নীরব ঝিল্লীর রব । টাইবর জলে  
 না দেয় হিল্লোল । প্রকৃতির ভীমবেশে

ভয়ে ভীতা হষে, নিসাড়ে তটিনী যেন,  
 মুহুম্মদ কলস্বরে, বহে যাব ধীরে ।  
 গভীর তামসী নিশি, নিশক, নির্বাত,  
 ঘোর ঝিম্ ঝিম্ ববে, নিশিখিনি কাল  
 প্রকৃতি ভীষণ ভাব, জীবভয়প্রদ  
 করিছে ঘোষণ । অদূরে নগ'ব বোম,  
 আরুত নিবিড় ঘোর নৈশ অন্ধকারে ।  
 উচ্চ মহী কহ চয, বোধ হয় যেন  
 ভীম কৃষ্ণস্তম্ভ বাজি, পাক'গ নির্মিত  
 হবে আছে উর্দ্ধশিরে, কৃষ্ণ চন্দ্রাতপে ।  
 অথবা বিবাটকাস, প্রহরী নিচণ  
 দিতেছে পাঁছাবা যেন রোম নগবেতে ।  
 সকলি গভীর, প্রকৃতি সজ্জিতা আজি,  
 ভীম রণ সাজে, কেবল অপেক্ষি যেন,  
 সাক্ষাতিক শব্দ কোন, তাহ'লে অমনি  
 মাতিবে ভীষণ রণে । এ ছেন সময়ে,  
 ভূবন বিখ্যাত সেই বোম নগরেতে  
 সমগ্র জগত পূজা, গৌরব ভাঙ্কর,  
 অসংখ্য বক্ষে, স্তখে পালক উপবে  
 নির্মিত দ্বিরদ রদে শায়িতা সুন্দরী  
 বরাননা বরাবোহা বিদ্যাংবরনী  
 লুক্কেশিয়া সতী—রমণী কুলের মণি  
 কোলেটিনস্ প্রিয়া । নিদ্রায় কাতরা বামা ।  
 নিবিড় কুন্তল রাশি, উচ্ছৃঙ্খল ভাবে  
 পড়িয়াছে স্কন্ধদেশে, প্রশস্ত কপোলে  
 মথথের রঙ্গভূম যেন, মরি কি সুন্দর ।  
 নিমিলিত যুগে দুটি নয়ন নলিনী  
 আকর্ণ পূরিত । রাজা রাজা গুণ দুটি

ক্ষুরিত ঈষদ, প্রকাশিছে রমণীর  
 অমল দর্শন জ্যোতিঃ সিন্দূর মার্জিত ।  
 সুগন্ধী প্রদীপ জ্বলে ক্ষুটিক আধারে,  
 আলোকি প্রকোষ্ঠতল, চমকিছে তাহে  
 রমণীব রূপজ্যোতিঃ নয়ন ধাঁধিয়া ।  
 কুম্বপ্ন দেখিয়া বামা, থেকে থেকে যেন,  
 উঠিছে শিহরি । হঠাৎ প্রকোষ্ঠ মাঝে  
 পড়িল মানব ছায়া । জাগিলা তরুণী,  
 সভয়ে দেখিলা অগ্রে সেক্সটস্ পাঁপী,  
 পীড়িত কন্দর্পে । সভয়ে হরিণী যথা,  
 দ্রুত সাদ্দুল হিংস্র, যুগপেতে লোভী,  
 দেখে গুহা যুগে । যুগল নয়ন তার,  
 বিলাপ বিলোল, কবিছে যতনে পান  
 বিমল সৌন্দর্য্য সুধা—মানস মোহন ।  
 তুষিত চাতক যথা পিয়ে কুতূহলে  
 শাবদ মেঘেব জল, নবীন, নিখল ।  
 আরম্ভিলা সেক্সটস্ “প্রিয়তমে, প্রাণ,  
 জীবন আমার, কেমনে জানাব তোরে  
 কত ভাল বাসি ? মরমে পীড়িত হায় ।  
 না পেয়ে লো ধনী ! সাদরে রাখিতে বুক  
 তোমা হেন ধনে । সদা ইচ্ছা করে মম  
 দিবস রজনী হেরি ওই মুখ খানি”  
 যথা ক্রুর কাল কণী তীব্র বিষধর,  
 সরোষে আফালে কণা, নিখাসি গভীর  
 উগরায় বিষরাশি, করে চেষ্টা যদি  
 লইতে মাণিক কেহ ; তেমতি সরোষে  
 উত্তরিলা নিতম্বিনী “ওরে দুরাচার  
 মূর্থ, পাণ্ডা, কামুক, জানিস্ না তুই

সতীর সতীত্ব ধন, কি অমূল্য নিধি,  
 তুল্য জগতে । দূর হও কাপুরুষ ।  
 নতুবা এখনি ভীম পদাঘাতে তোবে  
 পাঠাইব যমপূবে । দেখাব জগতে  
 পূত শতী নারী দেছে কত বল ধরে ।”  
 পবিত্র স্বর্গীয় বিভা, সতেজ, উজ্জ্বল  
 চঞ্চল চপলা যেন, বামার চৌদিকে  
 খেলিতে লাগিল । অগ্নি স্ফুলিঙ্গ নিকর  
 উগবিল নেত্রদ্বয় ঝলকে, ঝলকে ।  
 কার হেন সাধা ওই রমণীর দিকে  
 নিবন্ধে মুগ্ধত কাল । পবিত্র মূর্তি,  
 প্রত্যক্ষ সতীত্ব যেন উরেছে জগতে ।  
 ক্ষণপরে মোক্কাটস্, স্তম্ভিত, বিহ্বল,  
 উত্তরিল আক্ষালিয়া অসি খবমান ।  
 “রুখা রোষ কেন তুমি কর, প্রাণাধিকে,  
 হৃদয় রতন । পূরণ না হয় যদি  
 আমার মানস, এখনি বধিব তোরে  
 এই অসি দিঘা, পরে ঘোষিব জগতে  
 মম ভূতাসনে মজেছিল লুক্কৈশিখা  
 অপবিত্র প্রেমে ।” শুনি শিহরিল সতী ;  
 অবিরল স্বেদ ধারা লাগিল ঝরিতে  
 কাঁপিল হৃদয় মন, সুরিল মস্তক ।  
 ‘কলঙ্ক গাছিবে সবে’ ভাবিতে ভাবিতে  
 মৃচ্ছিয়া পড়িল ধনী । ছায় রে যেমন  
 স্বর্ণচ্যুত পূর্ণচন্দ্র পড়িল ভূতলে ।  
 পাপাত্মার মনসাধ হইল পূরণ ।

মস্তিষ্ক জীযুত বন্দ গভীর নির্দোষে,  
 কাঁপিল সঘনে পৃথি । বহিল পবন,

ভীম পরাক্রমে, উপাড়িয়া তরুরাজি,  
 মথিয়া সাগর । বলিতে লাগিল ঘন  
 শত সৌদামিনী, ক্ষণিক আলোকি ধরা ।  
 ( মানবের মনে যথা আশার সঞ্চার )  
 ঘন ঘন বজ্রপাত, ঘন ভূকম্পন  
 পড়িতে লাগিল রুষ্টি মুষল ধারায়,  
 ভাসাতে জগত যেন, পাপ কলুষিত,  
 ভাসাইতে রোম, ভাসাইতে সেক্সটসে  
 ছুরাঙ্গা লম্পট । ভীম প্রভঞ্জন বলে  
 কাল মেঘ যত, সীমা হ'তে সীমাস্তবে  
 লাগিল ছুটিতে । সর্বসংহারক মূর্তি  
 আজি প্রকৃতির । ভয়ে জডসড় ছাষ !  
 প্রাণীকুল যত । নছে মানবের রণ—  
 প্রকৃতির বণ এই কে জানে কি হয় ।  
 থামিল তুমুল ঝড় । হইল প্রভাত ।  
 রজনীর অত্যাচারে অরুণ লোচনে,  
 তরুণ ভাস্কর দীপ্ত পূর্বাসার দ্বারে  
 দেখাদিল দ্বীপে । মুচ্ছাগতে লুক্কেশিয়া  
 বিষাদ বিষন্ন মুখী, উঠিয়া বসিল ।  
 দবদরে অস্ত্রধাবা লাগিল রাগিতে  
 ভাবায় কোমল গণ্ড, উরস বিশাল ।  
 চলিল ভামিনী—গজেন্দ্র গামিনী মরি !  
 যথা জ্ঞাতি বন্ধুগণ । সৎসংগিয়া পরে  
 কহিতে লাগিল ধনী উচ্ছলিত প্রাণে ।  
 “কি বলিব ছায় ! বলিতে সে সব কথা  
 বিদরে হৃদয় মম, গত নিশাকালে  
 হরেছে সতীত্ব মোর সেক্সটস্ প্যাপী  
 টার্ক ইনাস্ত্রজ” ইচ্ছা থামিলা বামা,

অশ্রুণীরে দুমরনে দেখিলা আঁধার ।  
 কয়েতে সম্বর পুনঃ হৃদয় আবেগ,  
 আরস্তিলা সতী । “জানিবা কেমনে ছায় !  
 প্রসবিলা বশুন্ধরা এই কুলাঙ্গারে ।  
 কোন্ পুরুষের শিরা হ’তে শিরাস্তরে  
 নাহি বহে বেগে, তরল তাড়িত স্রোত  
 এই অভ্যাচারে । ছায় ! ছেন কাপুরুষ  
 কে আছে রোমেতে, অসমরে ছেড়ে দিবে  
 এই দুবাসার ? বলে যাই শেষ কথা  
 সত্য যদি হও তবে বীর আৰ্য্য স্তম্ভ  
 জগত ভূষণ, যদি পুত আৰ্য্য রক্ত  
 বহে তব দেহে, তবে করি প্রাণপণ,  
 বধিবে সবংশে ওই পাপী সেক্সটসে ।  
 সতীর প্রার্থনা শেষ তুলিওনা যেন”  
 মিরবিলা ধনী, না মিলাতে প্রতিধ্বনি  
 লুক্কায়িত অস্ত্রতীর, হানিলা সরোষে  
 নিজ হৃদি মধ্য ঋনে, পড়িলা ভূতলে ।  
 ভগ্ন রক্তা তরু বথা ভীম চৈত্র বায় ।  
 সতীর পবিত্র রক্ত আশ্রিতা পৃথিবী ।  
 কি ছায় ইছায় কাছে, দেবেজ্ঞ সম্পদ  
 জগত গৌরব, কিম্বা, মণি কহিহুঁর ।

---

## জ্যোতিষ্ময়ী ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ধর্মের গতি ।

কালিদাস বাবু ছুটির কয়েক মাস জিরামপুরে থাকিয়া মোকদ্দমার তদ্বির করিতে লাগিলেন। গ্রামের অধিকাংশ প্রজাই শিবনাথের অত্যাচারে, স্বেচ্ছাচারীতায় ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিল, মোকদ্দমা কছ করিলে জ্যোতিষ্ময়ী যে তারকনাথের কত্তা তাহা প্রমাণ করিবার অভাব হইল না—জ্যোতিষ্ময়ীর ধাত্রী—যে ঝি তাহাকে প্রতিপালন করিয়াছিল, ও মৃত্যুকালে তারকনাথ দাঁহাদিগের কাছে বাচনিক উইল করিয়া যান, সকলেই সাক্ষ্য দিলেন—জজ সাহেব জ্যোতিষ্ময়ীকে মোকদ্দমা ডিক্রী দিলেন। কালিদাস বাবু মোকদ্দমার জয়লাভ করিয়া আসিয়া আদালতের সাহায্যে জ্যোতিষ্ময়ীকে সমস্ত সম্পত্তি, বাড়ী ঘর, পুঙ্গু, সকলের দখল দেওয়াইলেন। শিবনাথকে বাটি হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন—মোকদ্দমার পূর্বেই শিবনাথ পরাজয়ের পূর্ব স্বচনা জানিতে পারিয়া নগদ সম্পত্তি কিছু আত্মসাৎ করিয়াছিলেন—সেই টাকায় হাইকোর্টে আপিল করিলেন। কালিদাস বাবু জ্যোতিষ্ময়ীর বিষয়ের বন্দোবস্ত করিয়া আপন কার্য্যে প্রত্যাগমন করিলেন—এবং সেখান হইতে হাইকোর্টের আপীলের তদ্বির করিতে লাগিলেন—হাইকোর্টে মিন্ন আদালতের রায় বাহাল রহিল—জ্যোতিষ্ময়ী পিতৃদত্ত সম্পত্তির একমাত্র অধিকারিণী হইলেন। শিবনাথের যাহা কিছু ছিল হাইকোর্টের মোকদ্দমায় সমস্তই ফুরাইয়া গিয়াছিল—এখন অন্নাতাবে—সংসারের একটি মাত্র শিশুপুত্র—আপনি ও ব্রাহ্মণী—তাঁহার অপরাপর পুত্রকন্তাগুলি ইতপূর্বেই কাল কবলিত হইয়াছিল। দুই তিন মাস মনের খেদে আপন পৃষ্ঠাভুগত বজ্রবান্ধবদিগের বাটিতে রহিলেন—এ সংসারে সকলেই সুখের খেলা ভাল বাসে—তুমি আজি অতুল বিভবের অধিপতি,—তোমার চতুর্দিকে কত লোক অবনত—



মস্তক—তোমার স্তূপ স্বাস্থ্যের জন্ত নিয়ত ঐকান্তিক প্রার্থনা করে—কিসে তোমার মঙ্গল হয় সদা অনুধ্যান করে—তোমাগত প্রাণ—তোমা ভিন্ন জানে না—তোমার জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত—তোমার নিখাস জোরে বহিলে তাহার কষ্ট বোধ করে—তোমার পুত্রের অন্নপ্রাশনে, কন্ডার বিবাহে আমোদে মহা ধূম ধাম কবিতা বেড়ায়—বাটিতে জনতাব নিয়তি পাগ না—তুমি আপন মনে সৌভাগ্য বোধ কর—এত লোক যখন অনুগত—তখন কিনা হয়—কিন্তু যেদিন তোমাব পুত্রের সাংঘাতিক পীড়া—চিকিৎসক ঔষধ প্রয়োগে হতাশ হইয়াছে—পুত্রটি অনুক্ষণ যাতনায় কাতর হইয়া তোমাকে পিতঃ সম্বোধনে আহ্বান করিতে থাকে—যখন তুমি মনে কর আপন জীবন দিয়াও যদি প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম পুত্রের স্বাস্থ্যলাভ হয়—গৃহিণী পীড়িত পুত্রের পাশে বিষন্ন বদনে উপবিষ্ট—আর পুত্রের আর্তস্বরে তাপিত হইয়া কিসে আশু উপশম হইবে তাহারই চেষ্টা করিতে থাকেন—ঘোবা তমস্বিনী, তোমবা এই অবস্থায় পতিত হইয়াছ—তখন তুমি কয় জন লোকের দর্শন পাও? কয় জন তোমাব বিপদে আসিয়া মাথা দেয়? বসন্তকালে যখন বন উপবন নব পল্লব, পুষ্পসুকলে পরিশোভিত হয়, মলয় মাকুৎ সুমন্দ হিলোলে প্রবাহিত হইয়া জীবদেহে সরলতা সম্পাদন করে, কোকিল তখন আসিয়া কুহুরবে মধুব গীত গায়—নিবীড় মেঘাচ্ছন্ন বিভ্রান্ততা প্রকাশিত ঝটিকার সহ অধিরল রুক্ষির দিনে তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না—স্বভাবের নিয়মই এইরূপ—এখন শিবনাথ বাবুর বন্ধুগণের দর্শন স্তূহলভ । তিনি বন্ধু-বান্ধবদিগেব বাটিতে থাকিয়া জ্যোতিষ্মীরই সাহায্যে একটি বাটি প্রস্তুত করিয়া লইলেন । যদিও তিনি জ্যোতিষ্মীর প্রতি নির্ভূর ব্যবহার করিয়াছিলেন, কিন্তু জ্যোতিষ্মী একদিনের জন্তেও খুলতাতের প্রাতি বিরক্তি বা অশ্রদ্ধা প্রকাশ করেন নাই । শিবনাথের মত হৃৎসং কৃতঙ্গ লোকের সহিত ব্যবহার করিতে বিশেষ নিষেধ ছিস বলিয়াই জ্যোতিষ্মী খুলতাতের সহিত আহার ব্যবহার করিতে বা এক পরিবারস্থ হইয়া থাকিতে পারেন নাই নতুবা তাহার মনে কোন দ্বিধা ছিল না ।

জ্যোতিষ্মী অতি কষ্টের পর এই বিপুল বিভবের অধিকারিণী হইয়া আপনার দৃষ্টি বিন্মত হইয়েন নাই—লোকের বিপদ বেশ বুঝিতেন—অসময়ে

লোকের মনোভাব খেয়াল বিকৃত ও অব্যবস্থিত হয় সে সকলই জানিতেন ।  
এজন্য অনাথ দীন দরিদ্র অসহায় লোক দেখিলেই তাহাদিগকে অতি যত্নে  
রাখিতেন—তাহাদিগকে প্রচুর অর্থানুকূল্য করিয়া তাহাদিগের দুঃখ দূর  
করিতেন । কিছুদিন অতিবাহিত হইলে একদিন জ্যোতিষ্ময়ী কালিদাস বাবুর  
এক খানি পত্র পাইলেন—তাহাতে তাহার নিজের বিবাহের কথা লিখিত  
ছিল—কালিদাস বাবু লিখিয়াছেন :—

বৎসে !

তোমার পত্র পাইয়াছি । তুমি শারীরিক সুস্থ থাকিয়া সুশৃঙ্খলার বিষয়  
কার্য্য নিরীহ কবিতোছ পাঠ করিয়া যার পর নাই সুখী হইলাম । তোমার  
বিষয় কার্যের তত্ত্বাবধান করিবার জন্য আমাকে যাইতে লিখিয়াছ, কিন্তু  
আমার অবকাশ বড় কম, চলিত বৎসরের শেষে আমার পেন্সন পাইবার  
সম্ভাবনা আছে ; পেন্সন মঞ্জুর হইলে সে বাটীতে গিয়া মধ্যে  
মধ্যে থাকিব ।

তোমার বাল্যকাল অতীত হইয়াছে । তোমার পিতৃদেব জীবিত থাকিলে  
এবং তোমার দৈব ভূর্ষিপাক ভোগ করিতে না হইল এতদিন তোমার শুভ  
পরিণয় ক্রিয়া বন্ধ থাকিত না । এক্ষণে প্রস্তাবিত কার্যের আর উপেক্ষা  
বা বিলম্ব কবা ভাল হইতোছ না । আমি এখানে একটি পাত্র স্থির করি-  
য়াছি—তাঁহার বয়স ২৩ বৎসব মাত্র, এবৎসর এম্. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া-  
ছেন, আগত বর্ষে বি. এল. পরীক্ষা দিবেন । তিনিই তোমার পক্ষে সকল  
বিষয়ে উপযুক্ত পাত্র অতএব অনুমাত্র বিলম্ব না করিয়া আমাকে উত্তর  
লিখিবে—উত্তর পাইলে আমি তাঁহাকে সমভিব্যাহারে লইয়া গিয়া শুভকার্য্য  
সমাপ্ত করিয়া দিব । আমবা সকলে ভাল আছি । তোমার ভগ্নী ইন্দুমতী  
তোমার দেখিতে চায় । তোমার বিবাহের দিন স্থির হইলে তাহাকে সঙ্গে  
লইয়া যাইব ইতি ১৩ই মাঘ ১২৭৪ সাল ।

জীকালিদাস গুপ্ত ।

জ্যোতিষ্ময়ী পত্র পাঠ করিয়া কিয়ৎকাল স্থির হইয়া রহিলেন—মনের  
চিন্তা মুখ ভঙ্গিতে প্রকাশ পাইল । কণকাল, চিন্তার পরে তিনি কাগজ  
লইয়া প্রত্যুত্তর লিখিলেন :—

জনক প্রতিম !

আপনার অনুগ্রহে, আপনার যত্নে আমার সকলই হইল—কিন্তু প্রাণের  
তাই সুধাংশুর অনুসন্ধান হইল না ।

আপনার অনুগ্রহ পত্র খানি পাইয়া আমি আত্মোপস্থ পাঠ করিলাম ।  
এই কয়েকমাস পরে আপনি পেন্সন পাইবেন শুনিয়া বড় আনন্দিত হই-  
লাম । নিয়মিত সময় শেষে আপনি গবর্ণমেন্টের কর্ম্য হইতে অবসর পাইলে  
এখানে আসিয়া আপনাকে থাকিতে হইবে । আমি মাতাপিতৃহীন—আমার  
আর কেহ নাই—আজ সুধাংশু থাকিলে কিছুই ভাবিতে হইত না । সুধাংশু  
না থাকায় কিছুই ভাল লাগিতেছে না । এই বিপুল বিষয় রক্ষণাবেক্ষণ  
করা কোন মতে আমার সাধ্যাত্ম নহে । আপনি ভিন্ন আমা দ্বারা এই  
সুদূরস্থ কার্য্য নির্বাহ হওয়া কোন মতে সম্ভবে না । ভবিষ্যতের কথায়  
এখন প্রয়োজন নাই ; ঈশ্বর কখন সেই দিনই হউক তখন আপনি অত্যন্ত  
স্নেহগুণের বশবর্তী হইয়া আমার প্রার্থনা পূরণে অগ্রমত করিতে পারি-  
বেন না ।

আপনি অবগত আছেন গিরিজাকান্ত বাবু আমার জীবনদাতা এবং  
নিঃস্বার্থ পরোপকার পরায়ণ । তাঁহার সদ্ভাবছারে বেশ বিখ্যাস হয় যে  
তিনি একজন উন্নতমনা যুবক, বলিতে হইলে আমার ধৃষ্টতা ও চপলতা  
প্রকাশ হয়, তিনিই আমার একমাত্র বরগীষ । যদিও তাঁহার বিশেষ পরিচয়  
অজ্ঞাত কিন্তু যখন তিনি পুনরায় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন বলিয়া-  
ছিলেন তখন তাঁহার দর্শন অপেক্ষনীয় । সারদাকান্ত বাবুর পুত্র নির্মল  
চন্দ্রে বিজ্ঞা বুদ্ধি, ধন মানে কোন রূপে আমার অনুপস্থিত ছিল না । তেমন  
দুরাবস্থায় পতিত হইয়াও যখন সে বিবাহে সম্মতি দিতে পারি নাই, তখন এ  
অবস্থায় ধনাঙ্কতা প্রযুক্ত পিত্রাস্তর পরিগ্রহ করিলে ঘোর অধর্ম্ম হইবে ।  
যদিও গিরিজা বাবুর অনুসন্ধান করা সহজ নহে, কিন্তু চেষ্টায় অসাধ্য কার্য্য  
নাই । মনে কখন দেখি অপূর্ণ কল্পিত আমার এই বর্তমান অবস্থা যে রূপ  
দৈবানুসূতায় মিলিয়াছে সেই রূপে কোন দিন না কোন দিন তাঁহার সাক্ষাৎ  
লাভও অসম্ভব নহে । দৈবের কথা বলা যায় না যদিই দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা  
না ঘটে তবে চিরজীবন এই রূপেই কাটাইতে হইবে । আপনার কত

আমার প্রাণের ভয়ী ইন্দুমতী ত ইহা জানে। বোধ হয় আপনি একথা তাহার নিকট প্রকাশ করেন নাই তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই আপনাকে জানাইত। আসিবার সময় ভয়ীকে সঙ্গে আনিবেন এবং তাহাকে আমার আত্মীকর্বাদ জানাইবেন ১৩ই মার্চ ১২৭৯ সাল।

শ্রীমতী জ্যোতিষ্ময়ী দেবী ।

বিংশ পবিচ্ছেদ ।

—০০—

সন্ধ্যাসীতা কে ?

কালিদাস বাবু জ্যোতিষ্ময়ীর পত্র পাইয়া সাত দিনের জন্ত সাময়িক বিদায় লইলেন এবং আপন কন্যা ইন্দুমতীকে সঙ্গে করিয়া জীরামপুরে আসিলেন, তাঁহারা দুইজনে অনেক বুঝাইলেন, জ্যোতিষ্ময়ীর মন কিছুতেই বুঝিল না—তখন তাঁহারা জানিলেন তবে আর জ্যোতিষ্ময়ীর বিবাহ হইল না। কালিদাস বাবুর শেষ কথার উত্তরে বখন জ্যোতিষ্ময়ী বলিলেন যে “আপনার উপদেশ বাক্য আমার অলঙ্ঘনীয়—কিন্তু আমার মনে বিশ্বাস পাত্রান্তর গ্রহণ করিলে আমার ধর্ম নষ্ট হইবে।” একথার উত্তরে কালিদাস বাবু কিছুই বলিতে পারিলেন না—কেবল এই মাত্র বলিলেন “আত্মা আমি গিরিজা বাবুর অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইব।” এবার আসিয়া কালিদাস বাবু কেবল মাত্র চারিটি দিন জীরামপুরে ছিলেন।

চব্বিশ পরগণায় ফিরিয়া আসিয়া কালিদাস বাবু আপন আত্মীয় বন্ধু বান্ধব যাঁহারা বিদেশে ছিলেন, গিরিজা কান্ত মুখোপাধ্যায়ের অনুসন্ধান জন্ত সকলকে লিখিলেন—অনেক গুলি প্রকাশ্য সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন দিলেন, যে কেহ সন্ধান করিয়া দিতে পারিবে তাঁহাকে সহস্র মুদ্রা পুরস্কার দিবেন। আর তিনি যদি স্বয়ং উপস্থিত হইতেন তবে তাঁহাকে দশ সহস্র মুদ্রা দিবেন—কলিকাতা সহর—এখানকার লোক হুজুগ পাইলে আর কিছু চায় না—কালিদাস বাবুর নিকট গিরিজা বাবুর সন্ধান লইয়া কত শত

লোক আসিল। দুই একজন গিরিজা কান্ত বাবুও আসিলেন—কিন্তু জ্যোতিষ্মীর গিরিজা বাবু পাওয়া গেল না। কালিদাস বাবু নিরতিশয় হুঃখিত হইয়া জ্যোতিষ্মীকে লিখিলেন—গিরিজা বাবুর সন্ধান হইল না— এক বৎসর গেল—জ্যোতিষ্মী ও গিরিজা বাবুর দর্শন লাভে হতাশ হইয়া পিতৃদত্ত সম্পত্তি সংকার্য্যে ব্যয় করিবার জন্য নিজ গ্রামে একটা চতুষ্পাচী, অনাথ মণ্ডপ নির্মাণ করিয়া আপনি বিবিধ ধর্ম্ম কার্য্যের অনুষ্ঠানে মন দিলেন—কয়েক মাস অতীত হইলে তিনি তীর্থ দর্শন মানসে, গয়া, কাশী, প্রয়াগ, মথুরা, অযোধ্যা রম্যাবন পুঙ্কর প্রভৃতি স্থান পর্য্যটন করিয়া জগন্নাথ তীর্থে উপস্থিত হইলেন। এখানে থাকিয়া তিনি একদিন জগন্নাথ দেব দর্শন করিতে যাইবেন এমন সময় অবস্মাৎ তাঁহার বামভুজ কম্পিত হইয়া উঠিল—অনপেক্ষিত রূপে অস্তঃকরণ আনন্দ রসে পরিপ্লুত হইল—বিনা কারণে অপাঙ্গে সুখাশ্রু বাহিত হইল। আজি জ্যোতিষ্মীর কি পুণ্যের দিন! জ্যোতিষ্মীর বামনদেব শরণ লইয়া মন্দিরে চলিলেন—তিনি হিন্দুকুল রমণী বাঙ্গালা ভাষা ভাল রূপে শিখিয়া কিছু ইংরাজী শিক্ষা করিয়াছিলেন বলিয়া যে হিন্দু দেবদেবীর প্রতি লঘুভক্তি ছিলেন এমন নহে—ক্রী স্বভাব সুলভ দেবভক্তি তাঁহার মনে বদ্ধমূল ছিল—দেব মন্দিরে প্রবেশ করিবা মাত্র দেবমূর্ত্তি যেন প্রশন্ন ভাব দেখিলেন—তিনি যেন সহাস্য বদনে জ্যোতিষ্মীর অন্তরস্থ চিন্তা মেঘে রমণীয় ইন্দ্রধনু ব স্রষ্টি কবিতেছেন—দেবমূর্ত্তি দর্শনে জ্যোতিষ্মী অধিকতর সুখবিস্মল হইলেন—তিনি অত্যাশ্রয় দিন অপেক্ষা আজি অধিক সময় মন্দিরে দণ্ডায়মান থাকিয়া ভক্তি ভাবে স্তোত্র পাঠ করিয়া বাহিরে আসিলেন—প্রতিদিন যেমন আসিবার সময় মন্দিরের প্রাঙ্গণে দীন, দরিদ্র, অন্ধ খঞ্জ গণকে কিছু কিছু ভিক্ষা দিয়া বাসায় প্রত্যাগমন করিতেন, সে দিন সেই রূপে চারি দিক্ পরিক্রমণ করিতেছেন এমন সময় ভিক্ষুক মণ্ডলী পরিবেষ্টিত একটা শুবককে দেখিতে পাইলেন—শুবকের মূর্ত্তি প্রশান্ত—মুখজ্ঞী অমায়িকতা পূর্ণ সত্যবাদীত্বের পরিচায়ক—বর্ণ দীর্ঘ রক্তিমাত স্নান যেন সিন্দুর চর্চিত কাঞ্চন—নিবিড় কৃষ্ণ বর্ণ আকর্ষণ জ-মূল—নলিনীদল নিন্দিত বিশাল চক্ষু—ললাট সুপ্রশস্ত ত্রিবেণী সমন্বিত—শ্রুতিদ্রব স্তম্ভ—মস্তক বৃহৎ, বিপুল ধৌশক্তিভাপক, তদু-

পরি লম্বিত জটাঙ্গাল—বক্ষঃস্থল বিস্তৃত, তাহাতে ঋক্ষরাশি নোহুলামান—  
বয়স আশ্বাজ ২৯।৩০ বৎসর হস্ত অঙ্গাঙ্গুলম্বিত—পরিধান গোকরা বসন—  
গলদেশে যজ্ঞোপবীত দোষের মধ্যে মহাব্যাধিগ্রস্থ—হস্ত পদের অনুলিগুলি  
বলিও এপর্যন্ত গলিত হয় নাই—কিন্তু সাধারণ চক্রে ব্যাধি অনুদ্ভবের।  
সেইমাত্র তিনি স্নান করিয়া আসিয়া বসিয়াছেন—নবগ্রহ স্তোত্র পাঠ করি-  
তেছেন—এই যৌবনে যোগীটীকে দেখিয়া জ্যোতিষ্ময়ীর অন্তঃকরণে এক  
অভূতপূর্ব ভাবের আবির্ভাব হইয়াছিল। তিনি ক্রিয়ৎকণ সত্যক মননে  
তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার সম্মুখে একটি টাকা ফেলিয়া দিলেন—যোগী  
তাঁহা লইবেন কি না—তাঁহা দেখিবার জন্য দাঁড়াইয়া রহিলেন, অনেক  
ক্ষণ থাকিলেন—তিনি মুহুরীটা গ্রহণ করিলেন না—জ্যোতিষ্ময়ী কথায়  
অনেক অমুনয় বিনয় করিলেন—তথাপি লইলেন না—অত্যাশ্চর্যকরণ বলি-  
লেন তাঁহার জ্ঞানের সন্ন্যাসী অর্থ প্রয়াসী নহেন তত্ত্ব সহকারে কেহ ঋণ  
গ্রহণ দিলে গ্রহণ করিয়া থাকেন, কিন্তু তাহাও আহার কাল ভিন্ন নহে।  
তৎক্ষণাৎ জ্যোতিষ্ময়ী সঙ্গিনীকে বলিলেন—অনুমতি মাত্র সে দুই ও কল  
মূল্যাদি কিছু আনিয়া দিল—স্তোত্র পাঠ সমাপ্ত হইলে তিনি জ্যোতিষ্ময়ী দত্ত  
গ্রন্থগুলি গ্রহণ করিলেন। বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত হইল জ্যোতিষ্ময়ী  
সন্ন্যাসীর নিকট পরিত্যাগ করেন না—সন্ন্যাসীর ভাবে যেন গলিয়া গেলেন,  
সন্ন্যাসী কি জাহ্নু জানে জ্যোতিষ্ময়ীকে তুলাইল—জ্যোতিষ্ময়ীর আহ্বার  
নিজ্ঞা গেল—সেই সঙ্গে গিরিজা বাবুর প্রণয়ও উড়িয়া গেল। তিনি  
পূর্বেও অনেক সুন্দর পুরুষ দেখিয়াছিলেন—সহস্রগুণে সুন্দর দেখিয়াছেন  
কিন্তু তাহাতে তাঁহার মন টনাইতে পারে নাই, কিন্তু আজি একজন  
সন্ন্যাসী—মহাব্যাধিগ্রস্থ সন্ন্যাসী দেখিয়া তাঁহার মন সেই খানেই রহিয়া  
গেল। বিপদসংগরের একমাত্র ভেল। সারাদাক্ষ বাবুর ঘেহ, যত্ন তাঁহার  
পরিবারের সম্ভাবহার, মিষ্ট বচন যাঁহার মন হইতে গিরিজা বাবুকে তুল-  
াইতে পারে নাই—আজি একজন সামান্ত সন্ন্যাসী কি করিল কিসে তাঁহাকে  
তুলাইল। আমরা তাহা বলিতে পারি না—সেই রাত্রিকালে তিনি ময়ূরাক্ষী  
তীরে সামান্ত দীপালেকে বালিকাবস্ত্রাধ খাঁচ ছাড়া বটীর জন্ত গিরিজা  
বাবুকে দেখিয়াছিলেন—সে বৃত্তি কি এতদিন মনে থাকিতে পারে? কখনই

না—কিন্তু সেই বীণা বিনিমিত, কোকিল লাঞ্ছিত কণ্ঠস্বর তাঁহার অতি-  
কুহরে জমাট হইয়াছিল—তিনি সন্ন্যাসীকে কথা কহাইবার অনেক চেষ্টা  
করিলেন—বিফল হইল—কোন কাজে আসিল না—সন্ন্যাসীর চক্ষু উদ্‌ঘাটিত  
হইল না। জ্যোতির্ষ্ময়ী অনিচ্ছা স্বত্বে, সহচরীর অনুরোধে, লোকলজ্জার  
ভয়ে বাসায় ফিরিলেন—মনটা কিছু বিকল হইয়া গেল—আশার ফল  
ফলিল না—ফল বড় সুন্দর—বড় মধুর—সকলের ভাগ্যে মিলে না—আমা-  
দিগেব জ্যোতির্ষ্ময়ী চিবুঃখিনী, তাঁহার কেন সে ফলেব প্রত্যাশা?—তবে  
আজি কালি জ্যোতির্ষ্ময়ীর পড়তা ভাল—কি হয় বলা যায় না।

একবিংশ পবিচ্ছেদ ।

—\*\*—

আশাব চাতুবী ।

সন্ধ্যা হইল—জগন্নাথ দেবের মন্দিরে আরতির বাজনা বাজিয়া উঠিল—  
জ্যোতির্ষ্ময়ী আরতি দেখিতে গেলেন। আরতি শেষ হইতে বেশ অঙ্গকার  
হইয়া আসিয়াছিল—তিনি দেবমূর্তিকে প্রণাম করিয়া যুবক সন্ন্যাসীর নিকট  
যাইলেন—গিঘা দেখেন তখনও তাঁহার সন্ধ্যা বন্দনাদি সমাপ্ত হয় নাই—  
পরিচারিকাকে সঙ্গে কবিয়া সেইখানে উপবিষ্ট হইলেন। ক্ষণেক পরে  
তাঁহার সন্ধ্যা ক্রিয়া সমাধা হইল—জ্যোতির্ষ্ময়ী বিবিধ পের এবং ভক্ষ্য দ্রব্য  
সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন সেগুলি তাঁহার সম্মুখে ধরিয়া দিলেন—সন্ন্যাসী  
পূর্বমত তাহা গ্রহণ করিলেন। তাঁহার একটু প্রশ্নমতাব দেখিয়া জ্যোতি-  
র্ষ্ময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার আশ্রম কোথায়?” কোন উত্তর পাই-  
লেন না—আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—তথাপি কোন উত্তর পাইলেন না—  
তৃতীয়বার জিজ্ঞাসা করিলেন—কোন উত্তর পাইলেন না—বরং সন্ন্যাসী  
চাহিয়া ছিলেন, চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। জ্যোতির্ষ্ময়ীর মনের কোতুহল মনেই  
রহিয়া গেল—সন্ন্যাসী আর চক্ষু চাহিলেন না। রাত্রি অধিক হইল—  
বাসায় প্রত্যাগমন করিলেন। মনটা স্থির নহে—কেমন একটা চিন্তা—  
সে চিন্তা তাঁহার বদন স্রুৎখণ্ডে বিবর্ণ করিল।

জ্যৈষ্ঠ মাসের রাত্রি—বামন বিগত—দাক্ষিণ্য ত্রীণাতিশয়া—গগনে পূর্ণ-  
চন্দ্রমা—তাহার নিখল কিরণজালে আকাশ, মেদিনী, গিরী গহন, রক্ত লতা,  
অট্টালিকা সকলই রক্তময় দেখাইতেছে—অদূরে সমুদ্র—অনন্ত অভ্যাস  
তরঙ্গমালার তটাহত মধুর ধ্বনি এই নিস্তরু নিশিথে অতি সুন্দর—নিকটবর্তী  
উদ্যানে কোকিল সহ কোকিলের মধুবালাপ অতীব চিত্ত প্রদায়ক—জগৎ  
শান্তির সুখদ অস্ত্রে নিখিত—মুদুল দক্ষিণানিল সেবায় শরীর স্বভাবতঃ  
শীতল হইতেছিল—জ্যোতিষ্ময়ীর চক্ষে নিদ্রা নাই—বাতায়ন দ্বার উন্মুক্ত  
করিয়া তিনি পর্য্যঙ্কে উপবিষ্ট—ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্ম হইয়া অলকাগুচ্ছ  
আর্দ্র করিতেছিল—শীতল সমীর সেবায় তাহার বিরাম নাই—মধ্যে মধ্যে  
মল্লিকার দিগুমণ্ডলামোদী মৌরভে তাঁহা শরীর শিহরাইতেছিল—অধর ওষ্ঠ  
বিকম্পিত হইতেছিল—বাতায়ন সমীপস্থ হইলে মাকৃৎস্পর্শে বিমবৎ বোধ  
হইতে লাগিল—কখন পর্য্যঙ্কে শয়ন করিতেছিলেন—শয়নে ত্রীণাত্মক  
হইতেছিল আবার উঠিতেছিলেন, আবার শয়ন করিতেছিলেন—কিছুই ভাল  
লাগিল না। একখানা বই লইয়া পড়িতে লাগিলেন—তাহাও ভাল  
লাগিল না—সেখানা কাদম্বরী—মহাশ্বেতার চন্দ্রপীড় দর্শন—কাদম্বরীর  
বিরহের কথা ছিল ভাল লাগিবে কেন? উঠা বসা করিতে করিতে রাত্রি  
শেষ হইয়া আসিল—শেষ রাত্রির পাখী ডাকিয়া উঠিল—অনিলগতি প্রবল  
হইল—তাহাতেই কুসুম কাননের সমস্ত কলিকা কুটিয়া গেল—প্রভাত  
সমীর বলপূর্ব্বক মৌরভ কাড়িয়া বহিতে লাগিল—শৈত্যস্পর্শে শরীর স্নিগ্ধ  
হইতেছিল—জ্যোতিষ্ময়ীর তন্দ্রা আসিল—পালঙ্কে শয়ন করিলেন—সে তন্দ্রা  
দীর্ঘকাল স্থায়ী হইল না—যেন বিস্মৃতিবশতঃ ঘুমাইতেছিলেন—হঠাৎ চমক  
ভাঙ্গিয়া গেল—এদিক ওদিক চাঙিতে লাগিলেন—যেন কোন পদার্থের  
অন্বেষণ করিতেছেন—সেপদার্থ সম্যাসী—সম্যাসী কোথায়? আর ঘুম  
হইল না—জ্যোতিষ্ময়ী উঠিয়া স্নান করিতে গেলেন, স্নান করিয়া আসিয়া  
জগন্নাথ দেবের মন্দিরে গমন করিলেন, সেদিন আর সম্যাসীকে দেখিতে  
পাইলেন না—সম্যাসী কোথায় গিয়াছেন জিজ্ঞাসা করায় কেহ বলিতে  
পারিল না। জ্যোতিষ্ময়ীর মস্তক ঘুরিয়া গেল, অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড তাঁহার চক্ষে  
ঘুরিতে লাগিল, সেইখানে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, কি ভাবিবেন—



আকাশ পাতাল পৃথিবী, এই সংসার—ইহার অপূর্ণ মায়া সকলই ভাবিতে লাগিলেন, পরে বাসাঘ আসিলেন—বাসায় আসিয়া শয়ন করিলেন, সমস্ত দিন কাটিয়া গেল, আবার সন্ধ্যা আসিল, সেই সন্ধ্যা—যে সন্ধ্যায় এক দিন সন্ন্যাসীর দর্শন পাইয়াছিলেন, নিয়মিতরূপে দেবদর্শনে যমন করিলেন, সেই সন্ধ্যা ; সেই দেবালয় ; সেই দেবমূর্ত্তি দর্শন ; সেই সব—কিন্তু সে মন নাই। সেই সন্ন্যাসী—সেই যৌবনে সন্ন্যাসী নাই, কোথায় গিয়াছেন—কেহ বলিতে পারে না।

জ্যোতিষ্ময়ী ক্রুদ্ধ মনে বাসায় আসিলেন। একবার মনে করিলেন দেশে ফিরিয়া আসেন, একবার ভাবিলেন রথযাত্রা নিকট, মাসেক থাকিয়া বামনদেবকে রথে দেখিয়া জগৎ সার্থক করিবেন, এসময় অনেক সন্ন্যাসী যোগী জগন্নাথ দর্শনে আসিয়া থাকেন, যদি তাঁহার মনের সন্ন্যাসীকে দেখিতে পান—আর দেশে আসিয়াই বা কি করিবেন—সাত পাঁচ ভাবিয়া রথযাত্রা পর্যন্ত সেখানে থাকাই অবধারিত হইল। জ্যৈষ্ঠ বেল অতি দীর্ঘ, তায় জ্যোতিষ্ময়ী নিষ্কর্ষা, নিয়মিতরূপে পূজার্চনা আহার আর সন্ন্যাসীর চিন্তা ভিন্ন অপর কাজ ছিলনা—নিত্রা তাঁহার চক্ষু ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল, তাহার পর পুস্তক পাঠ—ইহাতেও দিন কাটে না। ক্রমে রথযাত্রা নিকট হইল। চারি পাঁচ দিন আছে—একদিন রাত্রি হই প্রহরের সময় জ্যোতিষ্ময়ীর বাসা বাটীর বৈঠকখানাতে “বেটা ডগুতপন্থী চোর চুরী করিবার জগ্ন আসিয়াছে”—জ্যোতিষ্ময়ী এই কথা শুনিতে পাইয়া—পরিচারিকাকে জ্ঞাপ্ত করিয়া বাহিরে গিয়া ডগুতপন্থীকে দেখিয়া আসিতে বলিলেন, মুহূর্ত্তেক মধ্যে দাসী উপরে আসিয়া বলিল—“মা ঠাকরণ ! আমাদের সেই সন্ন্যাসী ” “সেই সন্ন্যাসী ” শুনিয়া তাঁহার চিন্তাভ্রাম বদনে নিবিড় কাদাম্বিনীর উপর বিদ্যুদ্যামকুরগের ত্রাস অকস্মাৎ হাসি আসিয়া উদয় হইল। এ হাসির শোভা অপূর্ণ—যে দেখিয়াছে সেই ভুলিয়াছে।

জ্যোতিষ্ময়ী নিচে বৈঠকখানায় আসিয়া অন্তরাল হইতে সন্ন্যাসীকে দেখিলেন—দেখিয়াই চিনিগেল—সন্ন্যাসীকে যত্ন করিয়া বৈঠকখানায় আনিয়া বসাইবার জগ্ন দ্বারবানদিগকে বলিলেন—দ্বারবানেরা প্রথমে অপ-

মান করিয়াছে—তাঁহাদিগের কথায় সন্ন্যাসী আসিলেন না—অয়ং জ্যোতি-  
ষ্ময়ী বাহির হইয়া অনেক অনুনয় বিনয় করায় সন্ন্যাসী বলিলেন—আহার্য-  
দির জন্ত অনুরোধ করায় অস্বীকৃত হইলেন, পরিশেষে জ্যোতিষ্ময়ী বলিলেন  
“আতিথ্যসংকার গ্রহণ না করিলে গৃহস্থকে পাপ অর্শিবে” অনেক  
অনুরোধ করিলেন—শেষে সন্ন্যাসী স্বীকৃত হইলেন । জ্যোতিষ্ময়ী দাসীকে  
উপস্থিতমত জলখাবারের আয়োজন করিতে বলিলেন, সন্ন্যাসী বৈঠক-  
খানায় বসিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে দাসী জলখাবার প্রস্তুত করিয়া বৈঠক-  
খানার একটি পৃথক গৃহে আনয়ন করিল—জ্যোতিষ্ময়ী সন্ন্যাসীকে গাজো-  
খান করিতে প্রার্থনা করিলেন—সন্ন্যাসী আপত্তি করিয়া সেই খানেই  
লইয়া ঘাইতে বলিলেন । জ্যোতিষ্ময়ী তাহা শুনাইয়া গৃহ মধ্যে আসিতে  
নির্বন্ধ প্রকাশ করিলেন । সন্ন্যাসী গৃহমধ্যে আসিলেন—পরিচারিকা যে  
কার্পেটের আসন স্থানিতে বসিবার জন্ত পাতিয়া দিয়াছিল, তাহা সরাইয়া  
সন্ন্যাসী আপন অজিনাসন বিস্তৃত করিয়া তাহাতে বসিলেন—পূর্বণের  
পানপাত্র হইতে জল ঢালিয়া আপন কমণ্ডলুতে রাখিয়া জলযোগ করিতে  
বসিলেন—আচমন পরে জলযোগ আরম্ভ হইল ।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

আশার সকলতা ।

জ্যোতিষ্ময়ী দীপালোকে দেখিলেন সন্ন্যাসী মহাব্যাধি হইতে মুক্ত  
হইয়াছেন—পূর্ব্বাপেক্ষা তাঁহার দেহ কান্তি বিমণিত হইয়াছে । তখন তিনি  
জিজ্ঞাসা করিলেন “ঠাকুর আপনার ব্যাধি এত সত্ত্বর কি রূপে আরোগ্য  
হইল ?”

সন্ন্যাসী । “দৈবানুগ্রহে ।”

জ্যোতি । “কোন ঔষধাদি সেবনে, কি অপনো হইতে ?”

সন্ন্যাসী । “দৈব ঔষধে ।”

জ্যোতি । “কি রূপে পাইলেন ?”

সন্ন্যাসী । “জগন্নাথ দেবের প্রত্যাদেশে ।”

জ্যোতি । “যদি অনুগ্রহ করিয়া কথা রক্ষা করেন, তবে একটি প্রার্থনা জানাই ।”

সন্ন্যাসী । “রক্ষা করিবার মত হয় অবশ্য রক্ষা করিব ।”

জ্যোতি । “অনুগ্রহ করিলে অনায়াসে রক্ষা করিতে পারেন ।”

সন্ন্যাসী । “অবশ্য করিব ।”

জ্যোতি । “আমার এ পর্য্যন্ত দীক্ষা গ্রহণ হয় নাই । সংসার মায়া মুগ্ধ গৃহস্থের নিকট দীক্ষিত হওয়া অপেক্ষা নিরোপী দণ্ডীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করা আমার সম্পূর্ণ অভিলাষ ও শাস্ত্র সিদ্ধ । যদি আপনি আমাকে শিষ্য করেন তবে আপনার জীপদ অনুধ্যানে ভবযন্ত্রণা হইতে মুক্ত হই ।”

সন্ন্যাসী । “আমাব কোন আপত্তি নাই তবে বিশেষ নিয়ম এই যে, যে সময়ে তোমার দীক্ষা হইবে সেই মুহূর্ত্তে এস্থান পরিত্যাগ করিব, এখানে জল বিন্দুও স্পর্শ করিব না ।”

জ্যোতি । “তাছাতে আমারও জেদ নাই ।”

সন্ন্যাসী । “তবে আমার নিকট দীক্ষা গ্রহণ কবিত্তে পাব ।”

জ্যোতি । “আপনি কত দিন সংসারাত্মম পরিত্যাগ করিয়াছেন ?”

সন্ন্যাসী । “সে কথা তোমাব জানিবার প্রয়োজন নাই ।”

জ্যোতি । “শাস্ত্রে আছে গুরু করণের পূর্ব্বে গুরু শিষ্য উভয়ের পরিচয় ও চরিত্র পরীক্ষা করা পরম্পরের আবশ্যক ও বর্ত্তব্য ।”

সন্ন্যাসী । “আমার তাছাতে প্রত্যাবায় আছে ।”

জ্যোতি । “যেমন অনুগ্রহ করিয়া শিষ্য কবিত্তে স্বীকার করিয়াছেন, সেই রূপ আমার গুণী কয়েক প্রশ্নের উত্তরে অনুগ্রহ করিলে, কৃতার্থ হই ।”

সন্ন্যাসী । “ঠিক মনে নাই, প্রায় ছয় সাত বৎসর হইবে ।”

জ্যোতি । “আপনি কি দার পরিগ্রহ করেন নাই ।”

সন্ন্যাসী । “করিয়াছিলাম, সে স্ত্রী জীবিতা নাই ।”

কণ্ঠস্থরে জ্যোতির্ধরী সন্ন্যাসীকে বেশ চিনিয়া ছিলেন—তাহার পূর্ব্বে সন্দেহ মিটিয়া গিয়াছিল । এখন সন্ন্যাসী ঠাকুরের সন্ন্যাসধর্ম্ম বুচাইতে

তিনি অশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন—অপরিচিত পুরুষ বিশেষ একটা সন্ন্যাসীর সহিত আলাপ করিতে লজ্জাশীল স্বভাবা স্ত্রী জাতী সহজেই যে সঙ্কোচ করিবে তাহা বিচিত্র নহে। এরূপ হইলেও আমরা বলিতে পারি না যে জ্যোতিষ্ময়ী কেন মুখ টিপিয়া টিপিয়া সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“চাকুর আপনি এ ঘোষনে কেন বৈরাগী হইলেন? কেমন করিয়া আপনি নরজন্মসার সংসার সুখের মায়া তুলিয়া বসিলেন?”

সন্ন্য। “সে কথা বলিতে আমার বিশেষ বাধা আছে, তোমার শুনিয়া কাজ নাই।”

জ্যোতি। “আচ্ছা কাজ নাই—আপনি যে আপনার স্ত্রীর কথা বলিলেন, তাহাকে কি তুলিতে পারিয়াছেন?”

সন্ন্য। “যাহার সহিত একবার পরিচয় হয় তাহাকে কি কখন তুলিয়া যায়?”

জ্যোতি। “যাহাকে একবার দেখেন তাহাকে কি কখন ভুলেন না?”

সন্ন্য। “না”—

জ্যোতি। “বেশ বুঝিয়া বলিবেন”—

সন্ন্য। “হঁ—বেশ বুঝিয়া বলিতেছি।”

জ্যোতি। “আপনার কি আর বিবাহ করিতে সাধ যায় না?”

সন্ন্য। “তাছাড়া হইলে আর সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিব কেন?”

জ্যোতি। “সংসারাত্মক অপেক্ষা কি সন্ন্যাসাত্মক ভাল?”

সন্ন্য। “অনেকাংশে”—

জ্যোতি। “আমার মতে নয়?”

সন্ন্য। “কোন অংশে তাহা নহে। প্রথমতঃ দেখ সন্ন্যাসীগণ স্বাধীন, দ্বিতীয়তঃ সংসারের সুখ দুঃখ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত—তৃতীয়তঃ লোভ মায়া মোহ পরিশূন্য।”

জ্যোতি। “আপনি যে কথা বলিলেন সেগুলি সমস্তই আমার মতে, কেমন কেমন বোধ হয়। স্বাধীন কিরূপে বলিব? মনুষ্য ষাট্রেই অধীন—কেহ প্রকৃত অধীন—কেহ অর্থের অধীন—কেহ অবস্থার অধীন—আর

সকলেই স্বভাবের অধীন । তবে আপনার স্বাধীনতা কোথায় ? দ্বিতীয়তঃ সংসারের সুখ দুঃখ । আপনি সংসারী নহেন সুতরাং সাংসারিক সুখ দুঃখ আপনার নাই—কিন্তু সাধারণ সুখ দুঃখের অবস্থা বশীভূত—শারীরিক স্বাস্থ্যস্বাচ্ছন্দ্য হইতে সুখ দুঃখ অনুভূত হইয়া থাকে বিশেষতঃ এই পাঞ্চ ভৌতিক দেহ যখন কুখ্য তৎকার বশীভূত তখন আহারে সুখ, নিরাহারে দুঃখ অবশ্যই আছে । তৃতীয়তঃ লোভ মায়া মোহাদি কথা—সাংসারিক মনুষ্যের ধনে লোভ, মানে লোভ, গৌরবে লোভ আছে—কিন্তু আপনি সন্ন্যাসী, আপনার ঈশ্বরে শোভ, পরলোক সুখে লোভ আছে নিশ্চয়ই স্বীকার করিতে হইবে । ঈশ্বরে মায়া—উপাসনার, তাঁহার কার্য সমা-  
লোচনায় কোন্ উপাসনের না মোহের উদয় হয় ।

সন্ন্যাসী । “তথাপি সাংসারিতে ও সন্ন্যাসীতে অনেক প্রভেদ ।”

জ্যোতি । “রাজি অধিক হইয়াছে দেখুন দেখি এই অঙ্গুরীয়কটী চিনিতে পারেন কি না ?” ( অঙ্গুরীয়ক প্রদান )

সন্ন্যাসী । “( সবিস্ময়ে ) তুমি কি রূপে পাইলে ?”

জ্যোতি । “আমার সখী মৃত্যুকালে আমাষ এই অঙ্গুরীয়কটী দিয়া অনুরোধ করিয়া গিয়াছেন, এই অঙ্গুরীয়কে যাঁহার নামাক্রিত আছে যদি তাঁহার সন্ধান পাও তাঁহাকে দিবে এবং তিনি যে আমার জীবন দান করিয়া ছিলেন তাহার স্মরণার্থ একছড়া হার রাখিয়া চলিলাম আমার কৃতজ্ঞতার চিহ্ন স্বরূপ তাঁহাকে অর্পণ করিবেন । সেই অবধি আমি সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন করিয়াছি, অনেক অনুসন্ধান করিয়াছি—তাঁহাকে না পাইয়া যেখানে যাই, যাহাঁকে দেখি তাঁহাকেই পরলোক নিবাসিনী সখীর অনুরোধ ও উপকারের প্রতিশোধ করিবার জন্ত এই অঙ্গুরীয়ক প্রদর্শন করিয়া থাকি ।”

সন্ন্যাসী । “জ্যোতিষ্ময়ী জীবিতা নাই ?”

জ্যোতি । “কোন মুখে কেমন করিয়া বলিব ?”

সন্ন্যাসী অনেকক্ষণ স্থির হইয়া রহিলেন—দাক্ষণ চিন্তার চিত্র মুখমণ্ডলে অঙ্কিত হইল । জ্যোতিষ্ময়ী জানিতে পারিলেন—সন্ন্যাসী প্রবর চিন্তা করিতেছেন কণেক পণ্ডর, জিজ্ঞাসা করিলেন তুমি নিশ্চয় জান জ্যোতিষ্ময়ী যারা পড়িয়াছে ।

জ্যোতি । “আমি জানি না ?—জ্যোতিষ্ময়ী আমার চিরসহচরী ছিল ।”

সন্ন্যাসী । “সে বিবাহ করিয়াছিল ?”

জ্যোতি । “গিরিজা বাবুকে বিবাহ করিবে স্থির করিয়াছিল ।”

সন্ন্যাসী । “গিরিজা বাবুকে তাহার মনে ছিল ?”

জ্যোতি । “মনে ছিল না ? ছেলে বেলার খেলবার সময়, সে যখন তখন গিরিজা বাবুর কথা বলিত, শেষে যখন সে বড় হইল, বিবাহের কথা হইল, তখন লজ্জার মাথা খেয়ে আমাকে বলিয়া ফেলিল গিরিজা বাবু ভিন্ন কাহাকেও বিবাহ করিবে না ।”

সন্ন্যাসী অনেক কণ নীরব রহিলেন দেখিয়া জ্যোতিষ্ময়ী জিজ্ঞাসা করিবেন ;—

“এ অসুস্থরীক আপনাই কি ?”

সন্ন্যাসী । “না—আ”—

জ্যোতি । “তবে জ্যোতিষ্ময়ীকে কিরূপে চিনিলেন ? সে আমার বলিয়া গিয়াছে, যে, সে আর গিরিজা বাবু ভিন্ন আর কেহ এ অসুস্থরীকের কথা জানে না ।”

সন্ন্যাসী । “এ অসুস্থরীকটী আমার ছিল বটে কিন্তু জ্যোতিষ্ময়ীকে দিয়াছিলাম ।

জ্যোতি । “তবে আমার সহচরীর প্রেতাত্মা কেন রুডজতার প্রেতি-শোধ না দিতে পারিয়া মর্যাস্তিক হুঃখ করিবে । আশুন হার পরাইয়া দি ।”  
(সন্ন্যাসী গলে হার প্রদান )

সন্ন্যাসী । “আমি সন্ন্যাসী, আমার আর কি আছে আশুন, আমার প্রিয়তমার সখীকে আমিও আমার কত্নাক মালা পরাইয়া দি ।” (কত্নাক মালা জ্যোতিষ্ময়ীর গলে অর্পণ ।)

জ্যোতি । “এখন সন্ন্যাসীবেশ পরিত্যাগ কখন তখনলৈপ মুছিয়া ফেলুন পরিচারিকা চন্দন আনিয়াছে বস্ত্র আনিয়াছে পরিধান ককন । নৃতন করিয়া আবার সংসারের মায়ী মস্ত্রে দীক্ষিত হউন । আশুন, উপরের ঘরে যাই । পুর্বেই বলিয়াছি শুক করিব আশুন, এখন শুক করিয়া সন্সার মস্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করি ।”

সন্ন্যাসী । “সে কি ?”

জ্যোতি। “কেন হার পরিবর্তনে কি হয় জানেন না?”

সন্ন্যাসী। “জানি—কিন্তু আমার প্রতিজ্ঞা আছে, যদি আমি পুনরায় সংসারাত্মক গ্রহণ করি জ্যোতির্ময়ী আমার জীবন সহচরী হইবে।”

জ্যোতি। “আমারও ত প্রতিজ্ঞা ছিল—গিরিজাকান্ত বাবু ভিন্ন অপ-  
রকে পতিত্রে বরণ কবির না।”

সন্ন্যাসী। “তবে তুমি কি আমার সেই জ্যোতির্ময়ী? এতদিন কোথায়  
কি রূপে ছিলে?”

জ্যোতির্ময়ী আনুপূর্বিক সমস্ত বর্ণন করিয়া বলিলেন “আপনি তাহার  
পর কোথায় গেলেন? কেনই বা প্রত্যাগমন করিলেন না? কি দুঃখেই  
বা সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন?”

গিরি। “আমি একজন সব আসিসফাট সার্জন ছিলাম—তোমাকে  
যে রাত্রিতে ময়ূরাক্ষীর জল হইতে তুলিয়া ব্রাহ্মণ কন্ডার বাটিতে রাখিয়া  
বাই, সেদিন বৈকালে একজনের নিকট শুনিয়া ছিলাম আমার স্ত্রীর স্বভাবে  
দোষস্পর্শ করিয়াছে—সে বাতিচারিণী হইয়াছে। তখন সে তাহার পিত্রা-  
লয়ে ছিল—অকস্মাৎ তাহার চরিত্র পরীক্ষা করিব মনে করিয়া যেখানে  
আপনম ব্যবসায় করিতাম সেই খান হইতে বাহির হইয়া পথে তোমার সহিত  
সাক্ষাৎ—তাহার পর যাছা হইয়াছিল তুমি তাহা অবগত আছ, তোমাকে  
রাখিয়া রাত্রিকালে ঋতুরালয় যাত্রা করিলাম—সেই ব্রাহ্মণ কন্ডাদিগের  
গ্রাম হইতে আমার ঋতুরালয় দুই ক্রোশ মাত্র, রাত্রিতে সেখানে পৌছিয়া  
দেখিলাম আমার স্ত্রী বাহির বাটিতে দণ্ডায়মান—অদূরে অপর এক জনের  
সহিত সতর্কভাবে মৃদুস্বরে কথা কহিতেছে—পূর্বাভাসি তাহার চরিত্রে  
আমার সন্দেহ হইয়াছিল—তাহার পর এত রাত্রিতে বাহির বাটিতে অপরের  
সহিত আলাপ করিতে দেখিয়া সর্বদা জ্বলিয়া উঠিল—হিতাহিত জানমূঢ়  
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“কেও”, উত্তর বলিল “রাজবালা” (আমার  
স্ত্রীর নাম ছিল রাজবালা) নাম শুনিয়া পকেটে এক খানি ছুরি ছিল, সেই  
ছুরী বাহির করিয়া তাহার গলায় দিয়া কণ্ঠ দ্বিখণ্ড করিলাম। সে মাটিতে  
পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল, আমি পলায়ন করিয়া ভূতা সমভিব্যাহারে  
পল্লী প্রান্তে আসিয়া রাত্রি যাপন করিলাম। পরদিন শুনলাম আমার

স্ত্রীর অভাবদোষের কথা যে আমাকে শুনায় সে মিথ্যা বলিয়াছিল, তাহার কনিষ্ঠ ভগ্নীপতি পূর্ব রাত্রিতে আসিয়া তাহাদিগের বাটীতে ছিল—তাহার ভগ্নীর ঘরে আড়াসি পাতিবার জন্ত তাহার জ্যেষ্ঠের পত্নী ও সে দুইজনে বাহির বাড়ীর দিকে যে জানালাছিল সেই জানালার নিকট দাঁড়াইয়াছিল। সেই হুঃখে আমি ছাড়িয়া ভৃত্যকে বিদায় করিয়া দিলাম। ভৃত্য কিছুই জানিল না। তাহার পর তিন চারি মাস আত্মীয় কুটুম্বদিগের বাটীতে বেড়াইয়া শোকটা একটু নিরস্ত হইলে রেবতীর বাটীতে গেলাম সেখানে গিয়া দেখিলাম সে ব্রাহ্মণ কন্যাও নাই তুমিও নাই। সংসারে যে আশা-টুকু ছিল তাহাও গেল, তখন আর কি করিব, সংসারে থাকিয়া ফল কি? সন্ন্যাস ধর্ম গ্রহণ করিয়া নানা তীর্থে বেড়াইয়া এক্ষণে ত্রিকৈত্রে আসিয়াছিলাম। এখানে আসিবার পূর্বে ক্রমিক অনশনে শোণিত উৎকতা জন্ত মহাব্যাধি জন্মিল—“ইহেব নরক স্বর্গ” পাপের ফল ভুগিতেই হইবে। ত্রিহত্যার পাপ কিসে চুচিবে। জগন্নাথদেবের নিকট ত্রিরাত্রি করিলাম, তিনি প্রত্যাদেশ দিলেন চিল্কা হ্রদের অনতিদূরে একজাতীয় উদ্ভিদ আছে, তাহার পত্রাদির বর্ণনা বলিয়া দিলেন, সেখানে গিয়া দিবসতর সেই পত্র রস ব্যবহার করিতেই রোগ মুক্ত হইয়া পুনরায় বামণ দেবকে পূজা করিবার জন্ত আসিয়াছি। রাত্রিকাল—সহরে স্থান মিলে না—প্রহরী রাস্তার ধারে থাকিতে দেয় না—গৃহস্থের আশ্রয়ে থাকিব, মমে করিলাম কোথায় যাইব—এই খানে আসিলাম--তোমার দ্বারবানেরা দূর করিয়া দিল, তাহার পর তোমার সহিত সাক্ষাৎ—শেষে বিবাহ—কোথা সন্ন্যাসী! কোথা গৃহস্থ! পরে কি হইবে বলিতে পারি না।”

জ্যোতি। “সংসারযাত্রার শেষে আর কি! পূজ কস্তাগণ উপবৃত্ত হইলে শেষে বাণপ্রাণ!”

এতদিনের পর জ্যোতিষ্ময়ীর সুখের দিন মিলিল। জগন্নাথ তীর্থে রথযাত্রা দেখিয়া জ্যোতিষ্ময়ী গিরিজাকান্ত বাবুর সহিত সন্দেশ যাত্রা করিলেন। ত্রিরাথপুরে প্রত্যাগত হইয়া তিনি কালিদাস বাবুর কন্যা ইন্দুমতীকে পত্র লিখিলেন—তাছাড়া আপন পরিণয়ের সবিস্তার সংবাদ লিখিয়া তাহাকে আসিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন।



## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

## সোণায় সোহাগা ।

অতুল জ্যোতির্মানী তারক নাথের কন্যা জ্যোতির্ময়ী চিরদুঃখিনী—ধর্মের বলে, সত্যের কৌশলে অশেষ কষ্টের পর আপন পিতৃ সম্পত্তির অধিকারিণী হইলেন ; সুখের কথা—তাহার পর অনেক কষ্টে, অসাধ্য সাধনে তাঁহার অভিলষিত পতি লাভ, আরও সুখের বিষয় । গিরিজা কান্ত বাবু এখন সমস্ত সম্পত্তির তত্ত্বাবধায়ক—তিনি রীতিমত লেখা পড়া জানিতেন, বিষয় বুঝি বেশ ছিল ; তাঁহার দয়া ও পরোপকারিতার পরিচয় জ্যোতির্ময়ী—এরূপ উপযুক্ত ব্যক্তির হস্তে যে তারক নাথের সম্পত্তি সুরক্ষিত, সুচালিত হইবে তাঁহার বিচিত্র কি ? প্রজাগণ সকলে জমিদারের গুণে সকল সুখে সুখী ।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি—শিবনাথ অসাধুপায়লব্ধ সম্পত্তি হারাইয়া অতি দুঃবস্তায় পড়িয়াছিলেন এবং পরিবার প্রতিপালনের অগ্র উপায় না দেখিয়া বীরভূম রাজ্য সংসারে একটা সামান্ত চাকরী লইয়া তাহাতেই আপন পরিবারের ভরণ পোষণ নিৰ্ব্বাহ করিতেন । তিনি যে রাজ্য পরিবারের অধীনে চাকরী করিতেন কিছু দিন পূর্বে সেই রাজত্বের রাজার মৃত্যু হয়, তাঁহার একটা পালিত পুত্র ছিলেন তাঁহার বয়স চৌদ্দ পনের বৎসরের অধিক নহে । তাঁহার নাম “কিরীটী ভূষণ” । কিরীটী ভূষণের পিতৃবংশ অজ্ঞাত । রাজা বালকটিকে অতিশয় সুরক্ষাস্থি ও ব্রাহ্মণ পুত্র জানিয়া একজন দস্যুর নিকট ক্রয় করিয়া তাঁহাকে পুত্রবৎ লালন করিয়া মৃত্যুকালে আপন সমস্ত সম্পত্তি তাঁহাকেই অর্পণ করিয়া যান । কিরীটী রাজাকে পিতা এবং তাঁহার রাজ্যকে মাতৃ সম্বোধন করিতেন । অতি বাল্যকাল হইতে কিরীটী রাজ্য প্রতিপালিত এজ্ঞা অনেকেরই তাঁহাকে রাজার নিজ পুত্র বলিয়া জানিত । তিনি রাজ্যের অতিশয় প্রিয় ছিলেন এবং তাঁহাকে আপন গর্ভদারিণীর স্নায় ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতেন । শিবনাথ রাজ্য-সংসারে প্রবেশ করিয়া অবধি কুমারকে অতিশয় যত্ন করিতেন—কুমার তাঁহার স্নেহ

ও যত্নের খাতিরে তাঁহাকে বড় ভাল বাসিতেন এবং সর্বদাই নিকটে রাখিতেন । রাজ কুমারের সহিত অভিশয় বনিষ্ঠতা থাকায় রাজ্যও শিবনাথকে চিনিতেন ।

পাপের পর অনুতাপই তাহার প্রায়শ্চিত্ত—পাপ করিলে ঈশ্বর তাহার প্রতিফল দেনই দেন কিন্তু তিনি অনুতাপের স্মৃতি করিয়া, সেই সঙ্গে পাপীকে দাক্ষণ মত পীড়ায় কাতর করেন । লোকে ক্রোধ লোভাদি পাপ পরতন্ত্র হইয়া পাপকার্যে লিপ্ত হয় ; কিন্তু দৈব বলে তাহা হইতে অব্যাহতি পাইলে তাহার কখনই লুপ্তি হইতে পারে না, রাজ দণ্ড হইতে পরিত্রাণ পাইয়া—অমন্ত সুখবোধ করে বটে, কিন্তু অনুতাপ—তাহাদিগকে অন্তর্জ্বালায় নিশ্চয়ই লগ্ন করিয়া থাকে—সে জ্বালা সহস্র বৈদিক দণ্ডের অপেক্ষাও যাতনাগ্রসর এবং জীবনাস্তকারী ।

কি তাবিয়া শিবদাস একদিন আপন প্রভু কীর্তী ভূষণকে আপন বাটীতে আসিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন । কীর্তী বালক, বালা স্বভাব মূলত চাপলা বণতঃ যাতার নিকট অনুমতি চাহিলেন, রাজ্য প্রথমতঃ অস্বীকৃত হইয়াছিল কিন্তু শিবনাথ প্রিয় কর্মচারী দরিদ্র ব্রাহ্মণ যদি ইচ্ছা করিয়াছে তবে পাঠাইবার হানিই বা কি, এই তাবিয়া রাজ্য কুমারের প্রার্থনায় অভিমতি প্রদান করিলেন, কেবল এই মাত্র বলিয়া দিলেন যে, শিবনাথের বাটীর নিকট একটি গ্রাম তাঁহাদিগের জমিদারী ভূক্ত । তত্রত্য কাছারী বাড়ীতে অবস্থিতি করিয়া স্বল্প সময়ের জন্ত শিবনাথের বাটীতে বাইয়া তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করেন । শিবনাথ তাহাতেই সন্তোষ প্রকাশ করিলেন । দিন নির্দিষ্ট হইল, শিবনাথ আগ্রে বাটীতে আসিয়া কুমারের অভ্যর্থনার আয়োজন করিতে লাগিলেন । শিবনাথ আজি কালি নির্ধন, একজন রাজকুমারের অর্থর্বনার উপযুক্ত সামগ্রী, তাঁহার গৃহে কিছুই ছিল না । এজন্ত জ্যোতিষ্ময়ীর নিকট হইয়া তাঁহাকে সমস্ত জ্ঞানাইলেন ও তাঁহারই বাটীতে কুমারকে অর্থর্বনা করিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন, সরলাস্তকরণা জ্যোতিষ্ময়ী যে পূর্ব হইতেই খুলতাতের পুর্ক পকব ও মৃশংস ব্যবহারের জন্ত তাঁহার প্রতি বিগত ক্রোধ হইয়াছিল, তাহা আমরা পূর্বেই পাঠক বর্গকে বলিয়াছি । জ্যোতিষ্ময়ী ত্রীলোক

হইলেও শিবমাথ অপেক্ষা লেখা পড়া জানিভেন, তাম বুঝিভেন, তিনি স্বীকৃত হইলেন।

নির্দিষ্ট দিনে কুমার কিরীটী ভূষণ শ্রীরামপুরে আগমন করিলেন, এবং জ্যোতিষ্ময়ীর বাহির বাটীতে আসিয়া উপবিষ্ট হইলেন। কিরীটী যদিও বালক কিন্তু এ স্থানটীতে আসিয়া অবধি তাঁহার মনে এতটী স্বাভাবিক শ্রীতির উদ্রেক হইল, তিনি জ্যোতিষ্ময়ীর সেই বাটী, সেই গৃহ, সেই পুষ্কর্ণী, সেই উত্তান দেখিয়া যেন অভূত পূর্ব অপরিকল্পিত এক অপার আনন্দ অনুভব করিয়াছিলেন। তিনি কিয়ৎকণ বিজ্ঞান ও শাস্তি দূরের পর শিবমাথাকে বলিলেন, দেখুন রায়মহাশয় আমাদিগের সেই বৃহৎ রম্য অট্টালিকাতলে বসিয়া আমি যত না মুখ বোধ করিয়াছি, আপনার জ্যোতিষ্ময়ীর বাটীতে বসিয়া আমি তদপেক্ষা আনন্দানুভব করিতেছি, মন যেন কোন নৈসর্গিক আনন্দে প্রফুল্ল হইয়া উঠিতেছে, আমাদিগের সেই প্রাসাদ অপেক্ষাও এই ক্ষুদ্র বাড়ীটী আমার অধিক আনন্দ জন্মাইতেছে, আমাদিগের রাজ বাটীর সম্মুখে যে বিস্তীর্ণ দীর্ঘিকা আছে তাহার শোভা এই ক্ষুদ্র পুষ্কর্ণীটির নিকট হারি মানিয়াছে। সেই রম্য চাক কুসুম কানন অপেক্ষা আপনাদিগের এই উত্তানটী দেখিয়া আমার এতদূর হইতে যাইতে ইচ্ছা হইতেছে না। এ স্থানের সূর্য্য কিরণ, সুমন্দ-সমীরণ আমার দেহে যেন মধুরতা বর্ষণ করিতেছে, আশা আপনারাই পরম সুখী, এই গ্রামটী আমার যেন কত কালের পরিচিত। মহারাজ জীবিত থাকিতে তাঁহার সহিত কত ভাল ভাল দেশে গিয়াছি, কিন্তু কোথাও আমি এত সুখী হইতে পারি নাই! এস্থানটী যেন পৃথিবী ছাড়া, কোম দেবলোক মধ্যগত। আশা! এখানকার বৃক্ষ লতাদি, গৃহস্থ দিগের বাটী, যতবার দেখি চকুর তৃপ্তি জন্মে না, যেন আবার দেখিতে ইচ্ছা হয়, বাড়ীতে বাইয়া মাতৃদেবীকে অনুরোধ করিব যদি এই স্থানে আমার থাকিবার জন্য একটি বাড়ি প্রস্তুত করাইয়া দেন তাহা হইলে মধ্যে মধ্যে "আসিয়া এখানে স্নান করি।"

শিব। "এসমন্ত আপনারই, যখন ইচ্ছা আসিয়া এখানে থাকিতে পারেন।"

কিরী । “আপনি বাঁহরা মাতৃদেবীকে বলিবেন । তাহা হইলেই আমি মধ্যে মধ্যে এখানে আসিতে পাইব ।”

শিব । “যে আজ্ঞা ! এখন একবার গাত্রোস্থান করিয়া বাটির মধ্যে গমন করিবার প্রার্থনা জানাইতেছি ।

কিরী । “বাটির মধ্যে আর কেন ? এই খানেই থাকি ।”

শিব । “আপনার সংকুচিত হইবার কোন কারণ নাই । এ আপনারই বাটি বিবেচনা করিবেন ।”

কুমার কিরীটি ভূষণ শিবনাথের অনুরোধে বাটিতে প্রবেশ করিয়া শিবনাথের সঙ্গে দ্বিতল উপরে জ্যোতিষ্ময়ীর গৃহের সন্মুখে বসিলেন, সেই খানেই তাঁহার জলযোগের আয়োজন হইয়াছিল, শিবনাথের প্রার্থনা মতে জলযোগ করিতে বসিলেন । জ্যোতিষ্ময়ী গৃহান্তর হইতে কিরীটি ভূষণকে দেখিতেছিলেন, অনেক কণের পর শিবনাথকে গৃহ মধ্যে ডাকিয়া বসিলেন, “দেখ কাকা ! এই রাজপুত্রটি ঠিক আমাদেরই পুখাংশুর যত—দেখুন, সেই নাক—সেই চক্ষু—সেই জোড়াজ—সেই টকটকে রং—মাথার সেই কোঁকড়া চুল—ঠিক যেন সুখাংশু—সুখাংশু থাকিলে আজি অত বড়টা হইত । পর-মেষের ইহ জগতে কাহাকেও সুখী করেন না । আমি এত প্রার্থনার অধিকারিনী হইয়াও সময়ে সময়ে যখন সুখাংশুকে মনে পড়ে, তখন হৃদয় কাঁদিয়া উঠে । তাহাকে যদি একবারও দেখিতে পাই জীবন সার্থক করিয়া লই—এই রাজপুত্রটিকে দেখিলামাত্র আমার সুখাংশুর শোক দ্বিগুণিত হইল । কাকা ! কুমারকে বলুন আজি তাঁহাকে আমরা বাইতে দিবনা—এখানে তাঁহাকে আজি থাকিতে হইবে ।”

শিব । “মা জ্যোতি ! কুমার কিরীটি ভূষনই আমাদেরই পুখাংশু ! আমার তুল্য নারকী আর ত্রিভুবনে নাই—আমি ধন লোভে অন্ধ এবং জীবিকার বশীভূত হইয়া তোমাদিগকে মাতামহান্নয়ে পাঠাইবার ব্যপদেশে হত্যা করিবার জন্ত দুই জন দস্যবকে ব্রতী করি—উঃ ! সে কথা মনে হইলেও অন্তরাত্মা কাঁদিয়া উঠে—আমি কি নির্দয় !—আমি কি কৃষ্ণংস !—আমার মত দুরাত্মা জগতে আর নাই !—ধন লোভে না করিতে পারে এমন কর্ম্মই নাই । তাহার পর সেই দস্যবগণ তোমাদিগের দুই জনকেই হত্যা করিয়াছে

বলিয়া দুই দিনের পর আসিয়া আমাকে সংবাদ দেয়—তাহাদিগকে সহজ মুক্তা দিব স্বীকার করিয়াছিলাম সে টাকা তাহারা লইল—তাহার তিন দিন পরেই আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র “অৰুণ” শীড়ার কথা বলিতে পারিল না, অব্যক্ত বাতনার দশ খণ্টা মধ্যে প্রাণ ত্যাগ করিল—পাপের কল হাতে হাতে পাইলাম। তাহার মাসিক মধ্যে অপর পুত্র ও কন্যাটি বিষুটীকা রোগে মারা পড়িল। পুত্রশোকের অধীর ছইয়া শারীরিক অনিয়মে আনার শূল রোগ জন্মিয়াছে। এঘোর পাপ সহ্য হইবে কেন? দনু্য দিগের কথা যত পূর্বে জামিতাম তোমাদিগের দুই জনকেই তাহারা হত্যা করিয়াছে। যখন কান্দাদাস বাবু তোমাকে আনিলেন, মোকদ্দম করিলেন, মোকদ্দমার জর লাভ করিয়া যখন ভূমি পিতৃসম্পত্তির অধিকারিণী হইলে তাহার পরে এক জন দনু্য আমাকে সুধাংশুর সকল কথা বলিয়াছিল। তাহারা সুধাংশুকে হত্যা না করিয়া বীরভূমের রাজার নিকট অর্থ লইয়া বিক্রয় করিয়া আইসে, সেই অবধি সুধাংশুকে দেখিবার জন্ত আমার রড় ইচ্ছা হয়, সেই কারণেই সেই খানে সামান্ত কার্যোপলক্ষে থাকিয়া সুধাংশুকে দেখিয়াও জীবন সার্থক জ্ঞান করি, মনে ইচ্ছা থাকিলেও সেকথা বলিতে পারিতাম না, তাই আজি কোন ক্রমে কুমারকে এখানে আনিয়া তোমাদিগের পরস্পরকে পরস্পর পরিচিত করিয়া দিব মনে করিয়াছি। এখন পরমেশ্বর তোমাদিগের উভয়কেই জগতের সকল সুখভাগী করিয়াছেন—পূর্বে যাহা করিয়াছি, অনন্ত নরক বাসেও তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইবে না, তাহার উপর আবার জানিয়া শুনিয়া যদি তোমার ভ্রাতৃবিয়োগ শোক প্রশমিত না করি তবে আমি অপেক্ষা পারব আর নাই। ইহাতেও যদি সেই গুরুপাপের কিছু লাঘব হয়, এই বিবেচনার সুধাংশুকে আজি এখানে আনিয়াছি। এখন ভ্রাতৃ সম্বোধনে সুধাংশুকে কোড়ে করিয়া বহুদিনের ভ্রাতৃশোক দূর কর।”

জ্যোতিষ্ময়ী যখনই শুনিলেন রাজকুমার তাহার অনুজ সুধাংশু ওখনই আসিয়া সুধাংশুর মুখচন্দন করিয়া সজল নয়নে বলিলেন “সুধাংশু! সুধাংশু! সুধাংশু! তাই এতদিনে তোমর মুখ দেখিয়া প্রাণ লীভল হইল—বন্ধুহুলে যে দীপকণ শোকের শিখা জ্বলিতেছিল তাহা নির্ঝাপিত হইল। তুমি আমার সেই সুধাংশু?” বলিতে বলিতে জ্যোতিষ্ময়ী দীর্ঘ

হইলেন, কথা কহিতে পারিলেন না—চক্ষু, গণ্ডস্থল, বক্ষ, অঙ্গাঙ্গলে ভাসিয়া গেল ।

কিরীটীভূষণ জানিতেন যে সুধাংশু শেখর একটা নাম ছিল এবং অমূলক সমস্ত ঘটনা যদিও না মনে থাকুক, তিনি যে দম্মা হইতে ক্রীত তাহা জানিতেন । তাঁহার নিজ মনে যে তিনি জানিতেন তাহাও নহে, রাজা-পুত্রাঙ্গনাগণ কখন কখন ঐ কথা কহিতেন, তিনি তাহা শুনিয়াও আপনাকে আপনি জানিতেন । শিবনাথের সহিত জ্যোতিষ্ময়ীর যে কথা বার্তা হইয়াছিল তিনি বাহির হইতে সকলই শুনিয়াছিলেন । পরিচয় অবগের পর আর্ন্তস্বরে জ্যোতিষ্ময়ীকে রোক্তমানা দেখিয়া তাঁহার পূৰ্ব্বেস্থিতি জাগিয়া উঠিল । জ্যোতিষ্ময়ীকে কাদিতে দেখিয়া তিনিও কাদিতে লাগিলেন । জ্যোতিষ্ময়ী পিতৃ বিষয়াধিকারিণী হইলে রজা দিগম্বরীকে বাণীতে আনিয়া রাখিয়াছিলেন । দিগম্বরী কাদিতে কাদিতে আসিয়া সুধাংশুকে কোলে লইল সুধাংশুকে শত শত বার চুম্বন করিল । তাহার পর সুধাংশু রাত্রি কালে জ্যোতিষ্ময়ীর মুখে আপনাদিগের ইতিবৃত্ত আত্মোপাস্ত্র অবগ করিলেন । গিরিজাকান্ত বাবুর সহিত তাঁহার আলাপ হইল, তাঁহাদিগকে পিতৃ সম্পত্তি অর্পণ করিয়া সুধাংশু স্বয়ং বীরভূম রাজসম্পত্তি ভোগ করিতে লাগিলেন ।

গীত ।

রাগিনী শোহিণী বাহার—তাল পঞ্চম সোয়ারী ।

বিভু তোমার লীলা কে বুঝিতে পারে হে !

তুমি অনাদি অনন্ত তব মহিমা অপার হে !

অর্গমর্ত দ্বিভুবন, গিরি, নদী, উপবন,

এ ব্রহ্মাণ্ড অনুক্ষণ, তব গুণ গায় হে ।

অজ্ঞান আধার মন, কলুষিত যেই জন,

কেবল মাত্র সেই জন, চিনে না তোমার হে ।

বিষয় বিভব ছার, দারাদ্রুত কে কাহার,—

মারাত্রে মুগ্ধ সংসার, জীবনের সম্বন্ধ হে ।

ওহে নাথ তব ধব, কি করিব তব স্তব,

আসার নথর তব, তুমি মাত্র স্নাব হে ॥

সমাপ্ত ।

## বর্ষার বায়স ।

ইহ জগতে প্রকৃত গুণের পক্ষপাতী কয় জন ? প্রকৃতির এই ভৌগোলিকময় বিলাস ভবনে কয় জন গুণের আদর ভালবাসেন ? মনোহর বপু, রমণীয় কান্তিতে না মুগ্ধ হইয়া কয় জন এই সংসারে গুণীর সমাদর ও সন্ত্রম রক্ষা করেন ? সমাদর সন্ত্রম দূরে ষাউক, কয় জনের দৃষ্টিতে বিরক্ত, কুৎসিত মূর্ত্তির মধ্য হইতে সদগুণেব বিমল আভা প্রতিভাত হয় ? এই নানা চিত্রের পৃথিবীতে বাহ্য সৌন্দর্য্য, বাহ্যাদম্বরেবই আশু আকর্ষণী শক্তি আছে, রূপ এবং আভ্যন্তরই গুণ বিচারের মুখপত্র ইহাই সংসারের প্রচলিত পদ্ধতি । সহস্রগুণে গুণবান্ হইলেও আভ্যন্তর ও সৌন্দর্য্য বিরহে সে গুণবাশি মেঘ-জালারূত নক্ষত্র মালার হ্রাস ;—অতএব বায়স । তুমি সংসারে আদরিণী নও । তোমার কুৎসিত কান্তি, কদর্য্য বপু ;—বিরক্ত পদ, দীর্ঘ চকু, কর্কশ রব লোকের মন ভুলাইতে পারে না ; স্তব্রাং তুমি সাধারণের অপ্রিয় । তোমার কর্কশ শব্দ অমঙ্গল সূচক বলিয়া বিশ্বাস এই জন্ত তোমায় দেখিলে বা তোমার কণ্ঠস্বর শ্রবণ কবিলে লোকে বিরক্ত বই সন্তুষ্ট হয় না । স্তব্রাং পক্ষী জাতির মধ্যে তুমি নীচ, অতি হেয়, অতীব অমঙ্গলদায়ক ।

যখন বসন্তাগমে প্রকৃতি প্রফুল্ল মুখী—সুকোমল নয়নাভিব্যাস সূচ্য পল্লব বাসে দেহাবরণ করিয়া মানসোল্লাসী কুমুমবিকাশে হাশুমণ্ডী, মৃদল মলয়ামিল হিল্লোলে কোঁতুকপ্রিয়া কিশোরীর হ্রাস অঙ্গ ভঙ্গি প্রকাশে আনন্দে মাতিয়া উঠে, প্রিয় সহচরী দিবা এবং রজনীকে স্ব স্ব পতিসম্মিলনে ক্ষুর্ভিবতী দেখিয়া হাসিয়া জগৎ আলোকিত করে, এই অতিসুখের, অতি আমোদের সময়ে কোকিল মধুর কণ্ঠ পঞ্চমে বাঁধিয়া সোনার সোহাগা এবং কাঞ্চনে মাণিক্য যোজনায় হ্রাস আমোদের উপর আমোদ, সুখের উপর সুখ বৃদ্ধি করে, প্রকৃতির সুখের সাথী, কোকিল সুখের সময় অতুল সুখে ভাসিয়া, আপন সুখে জগৎকে সুখী করে । কাজেই কোকিল বড় আমোদ প্রিয়, বড় মিষ্ট ভাবী, পক্ষী জাতীর মধ্যে সুরসিক, অতীব আনন্দ দায়ক এবং জ্যেষ্ঠ ! তুমি বার মাস, ত্রিশ দিন, চব্বিশ ঘণ্টা আমার নয়নপথের

পথিক, পথে ঘাটে, ঘাটে আমার গৃহপ্রাঙ্গণে তোমাকে সর্বদাই দেখিতে পাই; আমি যে দিন চর্খা চোষা লেহা পের চাতুর্বিধ আহারীয় দ্বারা আমার রসনার তৃপ্তি সাধন করি, এবং যে দিন শাকারে উন্নত পূর্তি করি, কি স্নেহের, কি হৃৎস্বের সকল দিন সকল সময়েই তুমি আমার ভোজনের সাথী, তুমি আমার অনুগত, তুমি আমার ভাল বাস, তুমি আমার স্নেহের স্নেহী, দুঃখে দুঃখী স্নতরাং তোমাকে না দিয়া আমি খাইতে পারি না, দৈবাৎ বিন্মতি ক্রমে তুলিয়া গেলে আহা কালে তুমি কাড়িয়া খাইতেও ছাড় না । তুমি আমার এক জাতীয় না হইলেও তোমার অনুগতো, তোমার যনিষ্ঠতার আমি বড় বাধ্য—স্নতরাং তোমাকে আমি বড় ভাল বাসি ! কি শীত, কি গ্রীষ্ম, কি বর্ষা, কি বসন্ত, সকল সময় প্রভাত কালে তুমি আমাকে জাগ্রত কর, এবং সায়াহ্নে শান্তি স্নেহ ভোগের উপদেশ দাও । কোন কোন পৌর্ণমাসী নিশিতে প্রকৃতি যখন মধুর হাসি হাসিয়া জগৎকে আনন্দে বিভোর করে, সেই অপূর্ব সুখমা দেখাইবার জন্য তুমি আমাকে আহ্বান কর, আমি কেবল সেই সময়কার “কা কা” রবে মধুবতার তুলনা খুঁজিয়া পাই না । সাধারণে সহজে তোমার “কা কা” রবেব অর্থ বোধ করিতে পারে না—তুমি তমস্বিনীর ঘোর অন্ধকারের পর হঠাৎ দিবসের আলোক দেখিতে পাইয়া আর্ধ্য ভাষার কা কা ( কি কি ) রবে জগতের কণ পরিবর্তন শীলতার কথা জিজ্ঞাসা কব, তজ্জপ সায়াহ্নেও আলোকের পর রজনীর অন্ধকার দেখিয়া কা কা ( কি কি ) রবে মনের অধীরতা ব্যক্ত কর । দিবা দ্বিপ্রহরে তুমি রক্তপালবে আপন অঙ্গ আবরণ করিয়া গলার কর্ত্তরে কাছা ? কা ? কাছা ? কা ? ” রব করিতে থাক, তাহার উত্তর তোমায় কে দিবে ? “কাছা ? কা ? ” ( তিনি কোথায় ? কে তিনি ? ) তুমি ভূচর ও শৃঙ্গ পথ বিহারী, সর্বদা আকাশে পৃথিবীতে সকল স্থানে ভ্রমণ কর তুমি আপনি না বুঝিয়া কাছাকে জিজ্ঞাসা কর ? বায়স তুমি তত্ত্বজ্ঞ ! তুমি সামান্ত আহারে পরিতৃপ্ত, সামান্য অবস্থায় স্নেহী, স্নেহ দুঃখ তোমার তুল্য জ্ঞান ! যাত্রাকালে বা অসময়ে তোমার অবিজ্ঞাস্ত চীৎকার, যে অশুভ সূচক তাহা নিশ্চয়—আত্মীয়, বাথার বাথী বন্ধু ব্যতীত সময় থাকিতে কে বিপদ সূচনা করিয়া তাহাকে সতর্কতা অবলম্বন করিতে উপদেশ দেয় ? বায়স তুমি অতিশয়



পারোপকারী;—তোমার নিজের অবস্থা মন্দ হইলেও তুমি কোকিল শিশু প্রতিপালনে পরাধ্যক্ষ নও! তোমা দ্বারা প্রতিপালিত হইলেও কোকিল আপন জন্ম দোষ ভুলিতে পারে না; কোকিল তোমার মত স্নেহের স্ত্রী দ্বিঃস্নেহের দ্বিঃস্নী মছে। দেখে বায়স! আমার এই স্নেহের সংসার উদ্ধানে যখন বসন্তবিকাশ হইবে, আমার অদৃষ্টচন্দ্রমা পৌর্ণমাসীর বিমল চন্দ্রিমার আশয়ে সংসার আলোকিত করিবে; যখন আমার সংসারের তকলভিকা গুলি নবীন কিশলয়াবরণে আবৃত হইবে, আমার সংসারের সুবাসনার কুসুম গুলি চাকহাসি হাসিয়া আমাকে অতুল আনন্দে আমন্ত্রিত করিবে, যখন আমার সময় সমীর মৃদুস বহিরা আমাকে অনুপম স্নেহে ভাসাইবে, সেই স্নেহের বসন্তে আমার বসন্তের কোকিল অনেক আসিবে; মিষ্ট-স্বরে তুচ্ছ করিয়া আপন স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য আমার স্নেহের অংশী হইতে অনেক কোকিল জুটিবে। কিন্তু কুচ্ছিত কান্তি আমাব প্রিয় বায়স! যখন বর্ষার প্রবাদ বাত্যা প্রসীডনে আমার সংসারোদ্ধানে প্রেক্ষিত করিয়া তকলভিকা গুলিকে আকুলিত করিবে, তাহাদিগের শাখাভগ্ন, পত্রছিন্ন বা তাহাদিগকে সমূলোৎপাটিত করিতে, আমার সংসারের সার সার কুসুম গুলিকে প্রবল তাড়নে মলিন ও রক্তচূাত করিয়া আমার সংসার কানন জ্বলন করিবে। বর্ষার নিবিড় কৃষ্ণ জলদমালা যখন আমার সংসারকে ঘোর অন্ধকারময় করিবে, মূল ধারায় বিপদ বারি বর্ষণ করিয়া আমায় আকুলিত করিবে, বায়স! তখন বসন্তের কোকিলগণ কোথায় অস্তিত্ব হইবে খুজিয়া পাইব না, সে সময় তুমিই কেবল আমার বিপদের একমাত্র সাথী! অতএব বর্ষার বায়স! তোমায় আমি ভাল বাসি। এই অকৃতজ্ঞ এই আত্মায়ী জগতের প্ররোচনায় মুগ্ধ হইও না—এস ভাই একবার “কাহা? কা” রবে বিভূতভ্রামসন্ধানের জন্ত চীৎকার কর; তাহাতে সৌখিন জগৎ কর্ণস্থির না রাখিতে পারে, কষ্টবোধ করে, ক্ষতি নাই। তুমি কিন্তু আপন কাজ ভুলিও না।

ঐতিহাসিক চরণ গুপ্ত।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচন ।

মৃণাল-মালিনী বা অবলা কি প্রবলা ? বিরোগান্ত দৃশ্যকাব্য ।  
ত্রিবিধ বিহারী দে ও ত্রিযোগেন্দ্র নাথ মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত । কলিকাতা  
সাহিত্য-সংগ্রহ যন্ত্রে মুদ্রিত ।

আমরা এই লম্বা চৌড়া নামধারী নাটক খানি অনেক দিন হইতে  
পাইয়াছি, কিন্তু এপর্যন্ত ইহার কি সমালোচনা করিব তাহা স্থির করিয়া  
উঠিতে পারি নাই । কিন্তু প্রকাশক কোম্পানীর তাগাদায় আমাদিগকে  
অত্ন ইহার সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হইল ।

গ্রন্থের প্রথমেই একটি কবিতাময়ী বিজ্ঞাপন আছে । যথা :—

হে প্রিয় পাঠক ! আজি, দিখু তব করে

গ্রন্থি এই গ্রন্থমালা, স্মসংজ্ঞত করি

বিবিধ সৌগন্ধ পুষ্প,—কোথাও চামেলি

গোলাপ মল্লিকা বক, সেফালিকা কুল্ল,

কোথাও পলাশ বেল, চম্পক বকুল ।

কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় যে আমরা ইহার কোন একটি ফুলও দেখিতে  
পাইলাম না । কেবল দেখিলাম যে গ্রন্থমালাটি নাসিকা পীড়া প্রদায়ক  
আকন্দ পুষ্পে ভরা ।

দ্বিতীয় বিজ্ঞাপনে প্রকাশক মহাশয়গণ লিখিয়াছেন,—“এই পুস্তকের  
অধিকাংশভাগ (সটীক) বিশুদ্ধ হিন্দি এবং অত্যাভ্য ভাষা সংযোজিত  
আছে ।” এ দৃশ্যকাব্য খানির উদ্দেশ্য কি হিন্দি ও অপরায় ভাষা শিক্ষা  
দেওয়া ? যত্বপি তাহা হয় তবে গ্রন্থকার বিশেষ কৃতকার্য হইয়াছেন !  
মৃণাল-মালিনীতে নাই এমন বস্তুই নাই । রাজ্জা কালিতে ছাপা—

“হলুদ পোড়া ফেনের সর

গায়েতে মেখে ডাইনী মর,—

জোকের রক্ত জোঠার লাজ

শিমুল ফুল শুকনো পঁাজ” ইত্যাদি ।

তাহার পর পিলু খেমটায়—

“নাগরী কণ্ঠা কহ, কাঁই করিচু গসা।

তম গড়রে পড়িলি হেই যক্ষিমুখা (এ ঝিটিপিটি ২)

তু কাঁই পাসরিলা, মঃ পরাণ ছাড়িগলা,

মু তমে ন ছুড়িবি, করি মিলন আশা ।”

আবার হতা করিতে করিতে গ্রন্থান। গ্রন্থকাব বড় তালে ভুল, এ গানটির টিকা করিতে বিন্মৃত হইয়াছেন।

ইন্মে হিন্দিবি বহুত জায়। “উনকে সরম কেবা (২) উনতা মেক বক্ত দেও তৌকে সামিল জায়, (৩) সত্তীপার পবমেখরকা লেকনজর জায়, ভগবানিনে উনিকে ভেজ দিয়া, সত্তীপন বাঁচায় নেকে নিয়ে। (৪)

পাঠক! টীকার ভেজ দেখিলেন ত। আবার দেখুন।

উদ। শ্যামবিলাসিনি! রাগ কল্যে? অকালে ধারা আবণ :—

“ছিঁচ কাঁদনী নাকে বা! রক্তপাড়ে চেটে খা।”

আবার সুরের সহিত—

কেন বল দেখি, বিধুমুখি ভাব অকারণ?

বখা পাব মিলাইব, নাগর মনোমতন—

পাঠক। আর চাহি? যদি আবশ্যক থাকে তাহার নিচতেই পাইবেন।

“রসের বেদনৌ বলে কে ডাকে আমারে,—”

শুধু এই নয়

“এক নাম ধরি যোরা, নকী সরস্বতী।

নকী ছাড়া হলি নরে, পায় য়ে দুর্গতি—”

হইতে

কলিকালে একি দেখি আজব রঙ্গের চাঁট

জন্মদাতা অর পায় না, ছেলে গবরনাট।”

পর্যন্তও আছে।

এ পুস্তক খানি পড়িয়া সাধারণীর তেলে ভাজা চানাচুর মনে পড়ে।

উদ্ধৃত করিলে মৃণাল মালিনী নামক রত্নাকর হইতে যে কত শত মণি

মাণিক্যাদি পাঠকগণকে উপহার দেওয়া যায় তাহার ইয়ত্তা নাই, কিন্তু পাছে তাহাদের জ্যোতিঃতে পাঠকগণের চক্ষু ঝলসিয়া যায় সেই নিমিত্ত আর দুই একটি স্থান উদ্ধৃত করিয়া ক্ষান্ত হইব ।

এক স্থানে

বালিকা কলিকা ছিলাম যখন,

সদত আমোদে হতেম মগন

বিরহ যাতনা হত না কখন

পতিবেশ মনে হত না !

( ইত্যাদি । ইত্যাদি । ইত্যাদি । )

এত কষ্ট স্বীকার না করিয়া নবীন বাবুর—

“ কুমুম কলিকা জিনিয়া বালিকা

ছিলাম যখন সেই ”

ইত্যাদি উদ্ধৃত করিয়া দিলেই ভাল হইত না ?

আর একস্থানে

কুমু । দিদি ! এজন্মে কঁাদতে এসেছি কেঁদেছ দিন কাটবে ।

মালতী কুমুদিনীর কেভারে গাহিল :—

পতিসুখ নাহি জানিল ।

দিবানিশি কেঁদে কাটিল ।

একে সরলা ললনা, জানে না কোন ছলনা,

বিবাহ কি যাতনা, মরমেতে মরিল ।

জীবন যৌবন মন, যারে করে সমর্পণ (?)

অনায়াসে সেই জন, (?) বিষাদিনীরে ত্যজিল ।

অতএব কুমুদিনী প্রকৃত সরলাই বটে !

আমুখানি ছাই ভাষে পরিপূর্ণ, কিন্তু আমুকাব সুদক্ষ নকল নবীন বটেন, তিনি অতিশয় পটুতার সহিত “সখবার একাদশী” “বিয়ে পাগলা বুড়” “লীলাবতী” “জামাই বারিক” প্রভৃতি অনেকাধিক পুস্তক হইতে তাঁহার মৃণাল-মালিনী রচনার আয়োজন করিয়াছেন । ঐরূপ শ্রুতিপুণ আমুকার সকলেরই প্রসংশা !

রসিকরাজ। হাশোদ্দীপক বিজ্ঞপত্রক মাসিক পরিদর্শক ও সমালোচক। প্রথম বৎসর সন ১২৮৮ সাল জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় মাস। কলিকাতা এঙ্গলো ইণ্ডিয়ান প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ যন্ত্রে মুদ্রিত।

রসিকরাজ যে প্রকৃত রসিকরাজ তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমরা অন্তরের সহিত রসিকরাজের স্থায়িত্ব কামনা করি।

সদানন্দ। রস-প্রধান বিজ্ঞপ পত্র ও সমালোচন। ঢাকা গিরিশযন্ত্র।

সদানন্দ সম্বন্ধে যতামত এখনও আমরা প্রকাশ করিতে পারিলাম না। আর দুই এক মাস দেখিয়া প্রকাশ করা যাইবে।

সিংহ এণ্ড বেনার্জি ফ্রেণ্ডস্‌। ওরিয়েন্টাল পাবলিশিং এন্ডা-বলিশমেন্টের অনুষ্ঠান পত্র প্রাপ্ত হইয়াছি। কতিপয় লব্ধ-প্রতিষ্ঠ মহোদয়ের উৎসাহে ও যত্নে উক্ত কার্যালয় সংস্থাপিত হইয়াছে। যে সকল লেখকেরা অর্থাভাবে আপনাপন পুস্তকাদি প্রকাশিত করিতে পারেন না, এই কার্যালয় নিজ্বায়ে তাঁহাদের পুস্তকাদি প্রকাশ করিতে প্রস্তুত আছেন। এ উদ্দেশ্যে যে অতি মহৎ তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বঙ্গদেশে এপর্যন্ত এরূপ কোন কার্যালয় ছিলনা, ইহাতে যে একটি বিশেষ অভাব পূর্ণ হইবে তদ্বিষয়ে সংশয় নাই। আশা করি এই কার্যালয়টি যাহাতে দীর্ঘজীবী হইয়া বঙ্গ সাহিত্যের ও অনেকানেক বঙ্গীয় লেখকের অভাব মোচন করে, তৎ প্রতি সাধারণে বিশেষ যত্নবান হইবেন।

## আর কি আছে ।

এই কথা হৃৎকের সীমারেখা। এই বাক্য অবগন করিয়া অনেকে আত্ম-শূন্য হইয়া কুটতর্কের আশ্রয়গ্রহণপূর্বক বলিতে পারেন, এই বাক্য সৃষ্টি-মুদ্রুতিপ্রদর্শনের অনুপযুক্ত, কারণ ইহাতে হৃৎকোৎপত্তির কোন কারণই নাই; পুত্রশোক পীড়িতা জননীর উদ্ভৃষিত শোকের ঘোর গগন-ভেদী-চীৎকার; আন্তরিক বাতনার অন্তর্দাচ, প্রিয়বস্তুর অভাবজনিত মর্মপীড়ক বাতনা, দরিদ্রতার ক্রেশজনক কাতরধ্বনি, রোগের দাক্ষণ যন্ত্রণা প্রভৃতি এ সমস্তই হৃৎকের অন্তর্ভুক্ত, কিন্তু একটা সামান্য কথা কিনা 'আর কি আছে' ইহা হৃৎকের সীমারেখা বলা বাহুল্য যে ইহা অন্তঃসার বিহীন সাধারণের অননুমোদনীয়, কিন্তু বাঁহার হৃদয় আছে, বাঁহার আত্মা দেশমলিনেচ্ছায় পরিপ্লুত, তিনি অবশ্যই অগ্নানবদনে স্বীকার করিবেন যে হিতৈবীর উদ্ভৃষিত হৃদয়াবেগ-সঞ্জাত অভ্রজল ভিন্ন ইহার প্রতিদান নাই।

এখনও সেই দিগন্তবাণী সমীরণ পরিমল বহনপূর্বক লোকের ঘরে ঘরে সদৃগন্ধ সংগ্রহের পরিচয় প্রদান করিতেছে; সেই সমীরণ আলোড়িত প্রভাত পদ্মের নব সুষমার জীবন প্রাণ উৎফুল্ল রহে; সেই বসন্ত বসন্ত কোকিল কোকিলার কাকলী ও দরেল, পাশিয়া প্রভৃতি বিটপী-চরদিগের স্বর মিশ্রিত মধুর নিকণোচ্ছ্বাসে প্রাণের ভিত্তিমুখি পর্যাস্ত উষ্মলিত ও সুধারসে নিসিক্ত রহে; সেই অমাবস্যার গাঢ় তিমির ও পৌর্ণমাসীর খেতরশ্মিতে পৃথিবী পর্যায়ক্রমে আবর্তা রহে। সেই পৃথিবী, সেই আর্ধ্যাবর্ত, সেই চন্দ্রমুখ্য প্রভৃতি গ্রহগণ, সেই জ্যোতিষ্কমণ্ডল, সকলই আমাদের সেই পূর্বপুরুষ পরিচিত; কিন্তু সে তেজ, সে দর্প, সে পাণ্ডিত্য কোথায়? আমরাও কি সেই আর্ধ্যাবর্ত্য বিভূষিত? বাহাদুর অমোঘ অধাবসারে দিগ্ দিগন্ত রিকম্পিত, বাহাদুর প্রদীপ্ত বশোপ্রতিভার সমস্ত জগৎ প্রতিভাত! আমরাও কি সেই প্রখর প্রতিভাসম্পন্ন আর্ধ্যগণের বংশধর না তাঁহাদের উদ্যম পূর্ণ যন্ত্রণাশিখার পক্ষে ঘোর চক্ৰবাতী?

অনুকরণেচ্ছা মানবের অন্ততম মনোরত্তি। ইহা মস্তিষ্কতত্ত্ববিশিষ্টত  
 মাত্রেই অনুমোদনীয় যে মনুষ্য পক্ষে অভাবের এই নিয়ম অনুসরণীয়।  
 উহাতে কখনও 'ক্রোধের ভীষণ বজ্র-গস্তীর-গর্জন, কখনও কন্ধদেহের  
 ততোধিক সুস্থিতভাব, কখনও কমনীয় বস্তুর কমনীয় সৌন্দর্যের লাবণ্য-  
 লীলায় লীন, কখনও ভয়ঙ্করী ভীমারাত্রার অট্টহাস্য ও ভৈরব নৃত্যের ভীষণ  
 আবেগ। কখনও প্রণয়ের গস্তীর উচ্ছ্বাস, কখনও শোক ও পরিতাপের  
 হৃদয় বিদারী কণ্ঠা নিশ্বস, কখনও বীর গর্ভ ও বাহুবল দর্পের সিংহ-  
 মাদ। কখনও দুঃখ কশাঘাতের চিহ্ন কখনও বিলাসের আলস্য, ও  
 আলস্যের প্রতিদ্বন্দ্বীতা। উহাতে সহস্র দুঃখের লাজুনা, ও প্রীতির পবিত্র  
 পুষ্প, সৌরভ বিরাজিত থাকুক, ভয়ের বিকৃত মূর্তি ও ভক্তির  
 বিভৎসবিকার বর্তমান থাকুক, তথাপি মনুষ্য—বিশেষতঃ বঙ্গবাসীদের  
 অনুকরনেচ্ছা অতিশয় প্রবলা। আমরা সাহেবদের অনুকরণে ছোট কোট  
 পরিধানপূর্বক ডাম্ ডিয়ার ডটকেরার প্রভৃতি কতিপয় বাক্য শিক্ষা  
 করিয়া অসীম প্রতিপত্তি লাভ করিতে বাসনা করিতেছি। বিদ্যুৎ জিহ্বা-  
 শাকরি, বঙ্গীয় পরিচ্ছদে কি শবীরের শৈষ্ঠ্য সাধন হয় না? মাতৃভাষা কি  
 অবগেদ্রিয় তৃপ্তিসাধনে অশক্তি? কি আশ্চর্য্য! কবি কাব্যের অনুকরণ  
 করিবেন উপদেশটা সেক্সপিয়র বায়রণ। কবিতা লিখিবেন বিবস ডেসডেমনা,  
 লুক্রেসিয়া; ক্রিওপেট্রা; লোকপ্রবন্ধ লিখিবেন উদাহরণ ওথেলো—  
 রিচার্ড, ফলষ্টাফ! ভারতে কিসের অভাব? পরের অনুকরণ  
 কি কারণে?—ভারতে যে সমস্ত অমূল্য কাব্য বিদ্যমান আছে,  
 তাহাতে কি উদাহরণ যোগ্য কোন চিত্রই চিত্রিত নাই? কালিদাসের  
 অলোক সামান্য লেখনি মুখ নিম্নত নগরাজ নন্দিনী—গৌরী ও শকুন্তলার  
 চরিত্র কি সতীত্বের আদর্শ নহে? তবে সীতা, সাবিত্রী প্রভৃতি পতিপ্রাণা  
 সার্থী দিগকে উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া ডেসডেমনা ক্যাথেরিনের, নাম  
 উদ্ধৃত হয় কি জন্য? ভগবান ব্যাসের লিখনীতে কি বীরত্বের প্রতিমূর্তি  
 অঙ্কিত হয় না? বলিতে পার, কোন্ দেশের কোন্ বীর বীরাবতা,  
 গান্ধীর্ষ্য ও শারীরিকবলে অর্জুন, অভিমন্যু, ভীম ও ভীমসেনাপেক্ষাশ্রেষ্ঠ?  
 পাণ্ডব ও দশরথ—পুত্রগণাপেক্ষা ভ্রাতৃস্নেহেব উদাহরণ কোন দেশে মূলভ?

ভীষ ভিন্ন কোম দেশের কোন বীর, কোন ধার্মিক বিপ্লবের উপকারার্থে অশূল্য অমর জীবন দানে অস্মান মুখে স্বীকৃত হইয়াছে ? শকুনি কি ক্রপদা-পেক্ষা বৈরনির্যাতনের গাঢ় অধ্যবসায় কাহার শরীরে বিদ্যমান ? যে দিকে চাই, যা চাই কিছুই অভাব নাই—তবে পর দেশের অনুকরণ কিজ্ঞা ? আগুন দেশে কিসেব অভাব ? প্রতাপ সিংহ, জয় সিংহ, মান সিংহ, শিবজী, প্রভৃতি বীর বর্গের অনুকরণ কর ? স্মৃতির সাহায্যে তাঁহাদের সেই অলৌকিক বীরত্ব, তেজ, গম্ভীরতা, সহিষ্ণুতার চিত্র আঁকিয়া লও এবং বিবেচনা করিয়া দেখ আব কি আছে ?

এখন আব সেই ক্লৃপ দ্বৈপায়ন বর্তমান নাই যে স্বীয় বীণার মধুরতানে জগৎ মোহিত ও কাব্যামৃত পানে আৰ্য ঋষি-গণের মানস মোহনেন্দ্রায় যত্নশীল রহিবেন ; নীতিশাস্ত্রবেত্তা গঙ্গানন্দন ভীষ বর্তমান নাই যে স্বকীয় অধ্যাবসায় বলে ও রণকৌশলে ব্যক্তিমানেরই প্রাতঃসমন্বয় হইবেন ; আর জরাসন্ধ নাই, শিশুপাল নাই, কেহই নাই সব নীরব, সমস্ত নিস্তব্ধ, এখন আর কালিদাসের মোহিনী মূর্তি বর্তমান নাই বাস্কাকির প্রশান্ত মূর্তি কালের করাল কবলিত, বঙ্গবাসী প্রীতির পবিত্র পুষ্পহারে ও ভক্তির উপকরণে কাহার চরণ পূজা করিয়া কৃতার্থ হইবে ? অর্জুন, ভীম, অভিমণ্যু জ্ঞাণ, ধৃষ্টদ্যুম্ন প্রভৃতি বীরবর্গের রণনিদানে পৃথিবী প্রতিধ্বনিত নহে—উজ্জয়িনীর কলকণ্ঠ নীরব,—বাণভট্টের চিরকীর্তির উজ্জ্বল প্রতিভা ( উজ্জ্বল কারক লোকান্তাবে ) অপ্রতিভ্যত,—ভরত বাসিন্দুল মহাদেবের কিম্ব লক্ষণের অনুকরণ পূর্বক ভ্রাতৃত্বের আদর্শ হইয়া ভারতের অক-স্থল উজ্জ্বলকরণ শারদীয় পৌর্ণমাসীর জ্যোৎস্নাবিধৌত 'নির্বাত নিষ্কম্প' সমুদ্রের ন্যায় রামচন্দ্রের পবিত্রতাময় চরিত্রের অনুকরণকর,—চন্দ্রালোক স্পৃষ্ট বিকসিত কুমুদিনীর স্রায় বুধিজীরের ধ্বং-শীলতা ও নৈদাঘ মধ্যাহ্ন প্রাকটিত রবিকরের স্রায় হর্যোধনের ক্ষততেজ ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞার অনুকরণ কর ।

সাহিত্য মানব জীবনের ইতিহাস । নিবিষ্ট চিত্তে পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতিপন্ন হইবে, তখনকার কাব্য জীবনের নিদর্শন স্তম্ভ, ও নীতিপথ-প্রদর্শক, আর এখনকার কাব্য, কুংসিং আদি রসের লহরী



লীলায় লীন ; এতদ্বয়ের একতর কারণ পূৰ্ব্বপুরুষগণ বীৰ্য-প্রতিভার ভূবন বিখ্যাত ও বিদ্যাবর্তীর পৃথিবী ত্রৈলোক্য ; আর তাহারই অন্তর কারণের বশীভূত হইয়া আমরা জ্ঞানে মানে অধমেরও অধম নিম্নিতের ও নিম্নস্থানীয় ।

এখন আর কপিল পাণ্ডুল গোঁতম প্রভৃতি দর্শনকারগণের শাস্ত্র বিতর্কে দেশ প্রতিধ্বনিত হয়না, বিশ্বামিত্র, জাবালী, বশিষ্ঠ অগস্ত্য প্রভৃতি মহর্ষিগণের বেদধ্বনিতে কোকিল কাকলী প্ররিপ্লুত তপোবনে পবিত্র শান্তির উচ্ছ্বাস বৃদ্ধি পায় না । বাল্মীকির অমৃতোদ্যোগিনী লেখনিমুখে আর রামচন্দ্র চিত্রিত হয়েন না ।—সকলেই নিম্নস্ত্র সকলেই নীরব, কালের দিগন্ত-প্রবাহী অনিবার্য প্রবাহে সকলেই বিলয় পাইয়াছে—কাল-প্রবাহের তরঙ্গের সহিত ভাবতের যে কত অমূল্য রত্ন ভাসিয়া গিয়াছে, কে তাহার ইহু করিবে ? কতশত চন্দ্র, কতশত সূর্য্য ভারতাকাশে উদিত হইয়া যশোজ্যোতিতে ভূবন উজ্জ্বল করিয়া, কালের দোদাঁড় প্রতাপে একে একে সমস্তই বিলীন হইল ; নির্দিষ্ট কার্যের সীমা পায় হইতে না হইতেই অকালে ধসিয়া পড়িল—গাঢ় গাঢ়তর গাঢ়তম তিমির স্তরে স্তরে ভারত আবৃত করিল—সকলেই নিম্নস্ত্র সকলেই নীরব সকলেই গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত ।—কেহই জাগরিত ও কাহারও সচেতন হইবার আশাও ভবিষ্যতের তমোময়ী গুহা নিহিতা, ভারতের দোদাঁড় প্রতাপে অদৃষ্ট অভিনয়নে পটঃক্ষেপণ করিয়া লোক-চক্ষুর অদৃশ্য হইল । এখন বাছারা ভারত বঙ্গনাট্যশালায় উপস্থিত, তাহার সকলেই দর্শক, প্রদর্শক কেহই নাই । কালে কখনও যে ভারতবর্ষ বিদ্যার মোহিনী মূর্তিতে বিরহের অমোঘ প্রতিভা, দর্শন, কবিত্বের অপ্রতিহত প্রভাবে সেই পূৰ্ব্ব কীর্তিত রত্নগর্ভা ভারত বলিয়া বিখ্যাত হইবে, কালিদাস, ভবভূতি বাল্মীকি প্রভৃতি কবিগণের কীর্তি কলাপে, গোঁতম, বৃহস্পতি, ব্যাস, প্রভৃতি মহামহোপাধ্যায় দিগের শাস্ত্রালোচনায়, রঘু, রামচন্দ্র, বৃদ্ধীকির প্রভৃতি স্থপতিগণের সূত্রা নিষ্ঠায়, ও বাহুবল দৃপ্ত ভীমসেন, লক্ষ্মণাদি বীরের অশনি নিনাদে কোন দিন যে পৃথিবী আবেশিত হইবে, তাহাও ভবিষ্যতের আজ্ঞান তিমিরে আচ্ছন্ন । কোন দিন যে সমস্ত কীর্তির পুনরুজ্জ্বলিত হইবে, তাহাও

মানব-বুদ্ধির বহির্ভূত। সুতরাং দেশহিতৈষী বঙ্গবাসী মাঝেই বলিবেন যে ভারতের সমস্তই গিয়াছে আর কি আছে !

এইজন্যই বলি এখনও যে মনুষ্য নামধারী মহাত্মারা বর্তমান-বঙ্গে বিরাজিত আছেন, তাঁহারা যদি পরাণুকরণ পরিত্যাগ করিয়া আমাদের পিতৃপুরুষগণের পদানুসরণ করেন, এবং সেক্সপিয়র, বায়রন, প্রভৃতি পাশ্চাত্য কবিগণের মুখানিস্যাম্বিন গ্রন্থের উল্লেখ না হউক তাঁহা-দিগের জায় বাস, বাম্পীকি, কালিদাস, মাঘ, প্রভৃতি কবিগণের কপোল কপিত কাব্যে, আশ্চর্য প্রদর্শন করেন ও কপিল পাতিঞ্জল, চার্বাক, কর্ণিক প্রভৃতি দার্শনিক ও নীতিবেত্তা দিগের দর্শন কি নীতিশাস্ত্রালোচনার দিন বাহিত করেন, এবং কিজন্য আমরা ক্রমে অবনতির ক্রোড়ে মস্তক স্থাপিত করিতেছি, কিনিমিত্তে আমাদের যশোজ্যোতিঃ খন্দোতিকাৎ মূঢ় দীপিত, কি কারণে দাসত্ব-লাঞ্ছন দ্বারা ললাট পট্ট বিশোভিত করাও স্নাঘর বিষয় জ্ঞান করিতেছি। ও কি অনির্বচনীয় কারণের প্রয়োচনার বশীভূত হইয়াইবা আমরা জ্ঞানে, বলে, মানে, ভ্রমওলস্থ যাবতীয় মানবাপেক্ষা হীন প্রভ হইতেছি, ইহার কারণামুসন্ধানে ও প্রতিবিধানেন্দ্হার সামান্য আয়াস স্বীকার ও ক্ষণেকও উষ্ণ মস্তিষ্ক হয়েন তাহাই যথেষ্ট। আর ইহাও ধারণা করা উচিত যে উন্নতি মাঝেই রণযশোসাপেক্ষা নহে। যিনি বিবেচনা করেন যে সর্বদান উন্নতির একমাত্র পন্থা রণক্ষেত্র, বলা বাহুল্য যে এই বাক্য তাঁহার জন্মের পরিচায়ক।

যদি উন্নত হইতে ইচ্ছাকর, যদি যশের ধ্বজা উড়াইতে চাও, যদি জ্ঞানে মানে পৃথিবী শ্রেষ্ঠ হইতে ইচ্ছাকর, তবে বিজ্ঞানের আলোচনা কর, আদি রসের কবিতা ত্যাগ করিয়া নীতিশাস্ত্রের আশ্রয় গ্রহণ কর। স্থপাতিমান ত্যাগ করিয়া দর্শন, জ্যোতির্বিদ্যার শরণ লও। তবে উন্নত হইবে নূতন জ্ঞান-লাভে নূতন তত্ত্বের আবিষ্কৃত্য শক্তি অতই উজ্জ্বলিত হইবে, তবে ভারতের মুখ উজ্জ্বল হইবে। তবে উন্নতি লাভ করিবে। নূতন জ্ঞানের প্রভাবে, নূতন যশের আবেগে, নূতন তত্ত্বের আবিষ্কারে, নূতন কার্যের উৎসাহে, নূতন কর্ণ, নূতন ভীষ্ম, নূতন প্রতাপ সিংহ প্রভৃতি বীর বর্গের বীরত্ব স্রোতে ভারতের কলঙ্করেখা ধৌত হইয়া যাইবে, পুনর্বীর নূতন কালিদাস,

হূতন ভবভূতি হূতন হূতন কাব্যের তামে হূতন আর্থ্য ঋষিগণের মানস  
মোহন করিবেন? পুনর্ব্যার সেই দর্শন, কাব্যের আলোচনার জ্ঞানীর  
মৌলিক উষ্ম হইবে—আর কি হইবে!—পুনর্ব্যার সেই পূর্বের জ্ঞান,—হূতন  
শাস্তির ক্রোড়ে মস্তক স্থাপনপূর্বক, হূতন আর্থ্যগণ অপার্থিব অনীর্বচনায়  
স্বথের উৎসে প্লাবমান রহিবেন।—অহোঃ অদৃষ্ট! অহোঃ দুর্ভাগ্য!!  
অহোঃ দুরাশা!!!

শ্রীবরদা চরণ সেনগুপ্ত ।

## একটি গোলাপের প্রতি ।

১

ওই দেখ হাসি মুখে টবের উপরে,  
ফুটেছে গোলাপ এক প্রহ্নন রতন,  
কেন প্রাণ কৈদে উঠে দেখিলে উহারে,  
কেন হেন মন প্রাণ হয় উচাটন?  
কেন আঁখি নীরে ভাসি আরি একজন—  
কেন প্রাণ কৈদে উঠে অন্তর ভিতবে,  
আশার অতীত আশা করিয়া স্বজন  
দুরাকাঙ্ক্ষা হতাশন জ্বলে হৃদিস্তরে?  
নেহারি তোমাতে কাঁদি পাগলের প্রায়,  
সেই সুবদনী ছবি হৃদয় জ্বলায় ।

২

কৈদে মরি আমি ফুল নিরখি তোমায়ে,  
হাস তুমি মুখে বসি চাক রক্ত-পরে,  
সমীরণ মনে গীরে নাচাইয়া কায়;  
তোমার পরাণ বুঝি গঠিত প্রস্তুরে?

আমি যার তরে কাঁদি ব্যাকুল অন্তরে  
কাঁদিয়াকি উঠে ফুল তাহার অন্তর,  
হেরিয়া তোমার ওই প্রফুল্ল অধরে—  
অমিয় হাসির রেখা বিশ্ব মনোহর ?  
বলরে গোলাপ তবে, কাঁদাতে আমার—  
ফুট তুমি ? কিবা সেই চির অবলার ?

৩

একটি মিনতি আজি তোমার চরণে,  
সেই কম বিনোদিনী অনঙ্গ মোহিনী  
সেই প্রীতি স্বপ্নপিনী বিদগ্ধ জীবন,  
অভাগ্য একমাত্র সন্তোষ দায়িনী—  
সেই সে চম্পক করে যতনে যখন  
করিবে চয়ন তোরে মহাশ্রু আননে,  
স্নকোমল কবে, ওই কণ্টক দশন—  
বিধরে—গোলাপ এই বাসনা জীবনে,  
ব'ল তারে, এ কণ্টক তুচ্ছ তার সনে,  
জ্বলিতেছে যেই জন তোমার কারণে ?

৪

বিধিবেকি ফুল ? নানা বিধনা তাহার  
কঠিন কণ্টকে তব,—সে যে কমলীয়া,  
ধরেছি কঠিন প্রাণ জীবনেতে হায়,  
সহিব সকল ব্যথা হাসিয়া হাসিয়া ।  
কিন্তু সেই সুবদনী প্রীতি স্বপ্নপিনী  
প্রণয়ের অর্গভূমি, আনন্দ আধার,  
হাসে যেন দিরন্তর সে ফুলনয়নী,  
কোমল কোরকে যেন ঝরেনা আমার ।  
থাক্ সেই সুখ স্রোতে হ'য়ে নিমগন,  
কাঁদি আমি, কাঁদা যার কপাল লিখন ।

## গিরিজা।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

বর্জমানের দুই ক্রোশ অন্তরে নারানপুর নামে একটি গ্রাম ছিল, তথায় রামশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় নামে জর্জৈক ধনী ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তাঁহার ইহ সংসারে গিরিজা নামী এক-কন্তা ব্যতীত আব কেহই ছিলনা। রামশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের বাগী নারানপুরের উত্তর দিকে, সে স্থানটি অতি সুন্দর। বাগীর এক পার্শ্ব আলিঙ্গন করিয়া বাঁকা নদী প্রবাহিতা হইতেছে। তাহার চতুর্দিকে নিবীড় কানন জ্ঞেী। কোথাও অতুল রক্ষ সকল শাখা প্রশাখা বাহির করিয়া উন্নত মস্তকে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। কোথাও বা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রক্ষরাজী মনোহর বেশে প্রকৃতির শোভা সযর্জিত করিতেছে। সেই সকল রক্ষ শাখাপরে পাপিয়া, বউকথাকও, কোকিল, দধিমালা প্রভৃতি সুমধুর কাকলী সংযুক্ত পক্ষী সকল ব্যথিত মান-বের মানস পরিতুষ্ট করিতে, প্রেমিকের প্রণয় বেগ উছলিত করিতে,— আপন আপন স্বরে জগত মাতাইতেছে। সেই স্বরে স্বর মিশাইয়া কল-স্বনে কল্লোলিনী নাচিতে নাচিতে হাসিতে হাসিতে মলয়ানিলকে বুকে ধরিয়া ক্রিড়া করিতে করিতে প্রবাহিতা হইতেছে। সন্ধ্যাকাল,— কিন্তু এখনও নৈশ গগণ তারকারাজি পরিশোভিত হয় নাই, এখনও পক্ষীসকলকে নীড়াশ্রয় করনার্থ সঙ্কেত শব্দক বাক্য বলিয়া ভাস্কর দেব অন্তাচল শিখরাবলয়ন করেন নাই। এই মধুর সময়ে সেই নদীসৈকতে উপবিষ্ট হইয়া একটি এয়োদেশ বর্ষিয়া বালিকা কি চিন্তা করিতে ছিল। সেই অসামান্য সুন্দরীর রূপালোকে যেন সেই স্থান হাসিতে ছিল। যুহু অনিল তাহার সেই অরচিত কেশ দাম লইয়া নাচিয়া নাচিয়া কখন অধর প্রাপ্তে, কখন অশ্রুপরে, কখন বা গণ্ডে নিক্ষেপ করিয়া সেই শোভাময়ীর শোভা সযর্জিত করিতে ছিল। বালিকা সতৃপ্ত মনে

সেই নদীসৈকতে তরঙ্গলীলা মিরীক্ষণ করিতেছিল। নবীনা বালিকাটি করকপোলিত হইয়া কি চিন্তায় নিমগ্না আছে, এমন সময়ে একটা যুবক আসিয়া বালিকাকে সম্বোধন করিয়া কহিল “গিরিজা এমন স্থান নাই যেখানে তোমার অনুসন্ধান করিনাই, একাকিনী এখানে কেন?”

গিরিজা। তোমাব গিরিজা পাগলিনী, পাগলে কোথায় না থাকে?  
যুবক। তুমি পাগলিনীই বটে, নতুবা কল্য কি করিয়া বলিলে যে  
আমাকে বিবাহ কবিবে কি না তাহার স্থির নাই।

গিরিজা। পাগলেরা নাকি বড় সরল, তাই সরলভাবে সকল কথাই বলে।

যুবক। হইতে পাবে, কিন্তু গিরিজা আমার বিবাহ করিতে অসম্মত কেন? দেখ সেই শৈশব কালাবধি নিরবচ্ছিন্ন তোমার ঐ মধুর রূপ হৃদয়ে আঁকিয়া ধ্যান করিতেছি, কি নিদ্রায় কি জাগ্রতে, কি শ্রুথে কি দুঃখে সকল অবস্থাতেই তুমি আমার আনন্দদায়িনী, গিরিজা যে তোমার জন্ম পাগল তাহাকে তুমি কি অনন্ত দুঃখে নিক্ষেপ করিবে?

গিরিজা। তুমি রূপবান, জ্ঞানবান, ধনবান, এবং ইহাও হইতে পারে যে আমাকে ভাল বাস, কিন্তু ঐ সকলের বিনিময়ে যে আমি তোমাকে ভাল বাসিব তাহার স্থির কি?

যে যুবকটির সহিত গিরিজা কথা কহিতেছে তাহাব নাম বসন্তকুমার। বসন্ত নারায়ণপুত্রের জ্যৈষ্ঠ ধনাত্ম্য ব্যক্তিব এক মাত্র সম্ভান। বয়স্ক্রম অনুসারে বিংশতিবৎসর; আমরা ইহার পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে রূপবর্ণনা না করিয়া সংক্ষেপে এইমাত্র বলিতেছি যে দেখিতে অতি রূপবান। বসন্ত কুমার গিরিজার মুখে ঐ কথা শুনিয়া যেন বজ্রাহত হইল। ক্ষণেক ধৈর্য্যাবলম্বন পূর্বক বলিল—“গিরিজা আমি প্রাণ থাকিতে তোমার কথা বিশ্বাস করিতে পারি না, কুশ্রমে কখন পাশাণ থাকেনা।

গিরিজা ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিল “কীট থাকিতে পারে।”

বসন্ত। কাহার মর্মে বাখা দিয়া বিক্রম করা ভাল নয়, সে যাহাই হউক তুমি যে আমার ভাল বাসনা একথা আমি বিশ্বাস কবিতো পারিবনা, আমি তোমার নিকট কত আশাপূর্ণবাক্য শুনিয়াছি।

গিরিজা । একে জীলোক তাহাতে বুঝিহীনা, যদিও অজ্ঞানবস্থায় কিছু বলিয়া থাকি তাহা কিছু মনে করিও না ।

বসন্ত । যদি আমাকে অনন্ত দুঃখ সাগরে নিমগ্ন করিতে স্থির সংকল্প করিয়াছিলে, তবে কেন রুখা আশায় মনকে আরও উত্তেজিত করিলে ?

গিরিজা । আমি অনেক দিন হইতে বুঝিয়াছি যে আমার চিত্র তোমার হৃদয়ে গাঢ় রূপে অঙ্কিত হইয়াছে, সে চিত্র তোমার হৃদয় হইতে বিচ্যুত করিতে অশেষ চেষ্টা করিয়াছি কিন্তু রুতকার্য্য হইতে পারি নাই, বসন্ত ! বলিতে কি এ হৃদয় আমার নব, ইহা বহু দিন হইতে অপরের চরণে উৎসর্গ করিয়াছি, সুতরাং তুমি আব আমার আশায় আপন মুখে জলাঞ্জলি দিও না । মনে করিয়াছিলাম যে সময়ে তুমি একথা আপনি বুঝিবে, আমার বুঝাইতে হইবে না, কিন্তু দেখিতেছি সে সময়ের এখনও বিলম্ব আছে, তাই অন্য একথা বলিলাম, তোমার হৃদয় যে আকুলিত হইয়াছে তাহা বুঝিয়াছি, কিন্তু উপায়স্বত্ব নাই । বসন্ত তোমার চির হিতৈষিনী স্নেহময়ী ভগ্নী জামে আমার সবল অপবাদ ক্রমা বরিও ।

বসন্তকুমার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “গিরিজা আমি যে কখন তোমার নিকট হইতে এরূপ ভাবে বিদায় গ্রহণ করিব তাহা জানিতাম না । যাহা স্বপ্ন বলিয়াও স্বীকার করিতে সূচীত হইতাম, তাহা আজ কার্য্যে পরিণত হইল । সে যাহাই হউক আমার নিমিত্ত আমি দুঃখিত নহি । তুমি যদি আর কাহাকে বিবাহ করিয়া পুথিনী হও, তাহাও আমার মুখ, আমি অনন্তকাল তীব্র জ্বালায় জ্বলিয়া মরিব তাহা কেহ জানিবে না । আমার ইহ জন্মের মুখ ফুরাইল, কিন্তু ঈশ্বরের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করিতেছি যে তুমি পুথিনী হও ।”

বসন্ত আব কথা কহিতে পারিল না, দর দর ধারে অশ্রুধারা বিগলিত হইতে লাগিল । গিরিজাও কাদিতে লাগিল, পরে চক্ষু মুছিয়া কহিল “বসন্ত তুমিও আমার ভালবাস আমিও তোমার ভালবাসি,—কিন্তু কি করিব সকলই বিধাতার লিখন, যত দিন বাঁচিব তত দিন যে তোমার ভুলিতে পারিব সে আশা করি আ, তৎক্ষণি ভুলিতে চেষ্টা করিব । তুমি যদি আমার কখন ভাল বাসিয়া থাক, তবে আর আমার দেখা দিও না । তোমার

দেখিলে আমার হৃদয়ে আশ্রয় জ্বলে, আমি সেই আশ্রয় বড় কষ্টে নিবাই, কিন্তু তুমি আর জ্বালিওনা, আমার সুখের পথে কাঁটা দিও না।”

গিরিজা আর একটি কথাও কহিতে পারিল না, ধীরে ধীরে সেই স্থান হইতে প্রস্থান করিল। বসন্তও নিঃশব্দে, ভয় হৃদয়ে তাহার অনুসরণ করিল।

### দ্বিতীয় পবিচ্ছেদ ।

আজি পূর্ণিমা রাত্রী—সরোবরের সচ্ছ সলিলে নববিকশিতা কুমুদিনী হাসিতেছে, প্রাণরিশীর হাসি ভবা মুখ দেখিয়া কান্দাশ্রমীশূন্য বিমান-ভালে নন্দরাজি পরিবেষ্টিত হইয়া কুমুদিনীনাথকও হাস্য করিতেছে, সেই হাসি আকাশে, মর্তে, নদীবক্ষে, সরসীজলে, বৃক্ষে, পত্রে, পুষ্পে ছড়াইয়া অনন্ত উদ্দেশে ধাইতেছে। বন্দোপাখ্যায় মহাশয়ের বাটীর পশ্চাতে একটি সুন্দর কুসুম কানন ও পুষ্পরিণী ছিল, আজি তাহার চতুর্দিকে অসংখ্য পুষ্প ফুটিয়াছে। সেই কুসুম রাজি প্রকৃতির চাকশোভা নিবীকণ করিয়া হাসিতে ছিল। সেই হাসিতে—জগৎ সংসার ভাসিতে ছিল। পাঠক! ফুলের হাসি কি তাহা দেখিয়াছ? যিনিই দেখিয়াছেন তিনিই জানেন যে সে হাসি কত সুন্দর।

এই রূপ সময়ে বন্দোপাখ্যায়দের বাটীর পশ্চিম দিকস্থ একটি প্রকোষ্ঠে কে একটি অসামান্য রূপবতী বালিকা বসিয়া রহিয়াছে, পাঠক! কোন ত্রয়োদশ বর্ষিয়াকে যদ্যপি সুবতী বলিতে ইচ্ছা কর তাহা হইলে বল একটি সর্বোবনা সুবতী বসিয়া রহিয়াছে। হৃৎ-ফেন-নিভ পরিচ্ছন্ন সযোপরে উপবিষ্ট কামিনীকে কি সুন্দরী দেখাইতেছে? দূর হইতে বোধ হইতেছে যেন মলিকা রাশিতে একটি বড় গোলাপ অতি যত্নে বসান রহিয়াছে। সুবতীর চক্ষু এক একবার হাসিতেছে-আরও উজ্জ্বল হইতেছে, দেখিয়াছ অবসর পাইয়া সুচতুর যুধু পবন ঐ মনোহর অলকাঙ্কু কেমন বদন প্রাণ্ডে



নাচাইতেছে। কি সুন্দর নাসিকা, তুমি যত প্রকার নাসিকা দেখিয়াছ এ নাসিকা সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট। কি সুন্দর চক্ষু, কেমন নাসিকা মূল হইতে বাহির হইয়া ক্রমশ উন্নত ও ক্রমে অবসীত হইয়া ক্রমশ সূক্ষ্মতর হইয়াছে। তাহাতে আবার স্থিৰ নয়, কটাক্ষে পরিপূর্ণ, কিন্তু এ কটাক্ষ স্বাভাবিক। শর নিবোজিত করিয়া কাহার প্রাণ বধ করে না। দেখিয়াছ দীপালোকে কিংখাপের কাঁচলি কেমন উজ্জ্বল দেখাইতেছে? এখন বল দেখি ঐ দীপালোক উজ্জ্বল কি ঐ রমণীর রূপালোক উজ্জ্বল? নবোন্নত পরোদর দ্বয় বক্ষস্থলের বাস জঁমৎ উন্নত করিয়া শোভা অধিকতর বৃদ্ধি করিয়াছে। এই নিশীথ সময়ে সেই অপূৰ্ব সুন্দরী রমণীটী কি চিন্তায় মগ্না ছিল। অনেক কণ চিন্তার পরে একটী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিল “বিধাতঃ তুমি যে প্রণয়েব কি পবিণাম লিখিয়াছ, তাহা কে জানে? আহা! বসন্ত আমার শৈশব সহচর, সে আমায় প্রাণাপেক্ষা ভাল বাসিত, আজি না জানি আমি সেই বাল বন্ধুত্বেব কি কঠোর বিনিময়ই দিয়াছি, বসন্তের বিদায় কালিন ত্রানমুখমণ্ডলে দৃষ্টিপাত করিতে পারি নাই,—কিন্তু কি করিব, রমণীর পক্ষে আত্ম সমর্পণ ত বন্ধুত্বের বিনিময় নয়। আমি বসন্তকে ভাল বাসিতাম এখনও ভাল বাসি, কিন্তু ত্রমেও কখন প্রাণ সমর্পণ করিতে ত অভিলাষিণী হই নাই। কিন্তু বসন্ত আমার ভাল বাসিত, প্রাণে প্রাণে ভাল বাসিত, দৈব তাহাকে স্মৃতি বন্ধন,—কিন্তু আমি কি হতভাগিনী যে আমার জ্ঞনা তাহাকে কত কষ্ট সহ্য করিতে হইবে। উঃ! আমি কি পাষণী!—আজি যে রূপে বসন্তকে আমার আশা ত্যাগ করিতে বলিয়াছি সে রূপ কি কেহ পারে? কনেক চিন্তা মগ্না হইল আবার কহিল “স্বাস্থ্যের আবশ্যক হয় সেই পারে আমি কি অন্যায় করিয়াছি?—না, আপনার পথের কষ্টক পরিষ্কার করিয়াছি।”—আবার অনেককণ কি চিন্তা করিত নাগিল, পরে মুহূর্ত্তের কহিল,—“আমার ত একটি প্রাণ—তাত অনেক দিন এক জনকে বিনামূল্যে বিক্রয় করিয়াছি। কিন্তু পিতা কি এ বিবাহে সখ্যত হবেন, সে দেখিতে সুন্দর নয়, সঙ্গশয্যাত হইলেও আমাদের পক্ষে নীচ ঘর। কিন্তু এ সমস্ত কি আমার তাহাকে ভাল বাসিতে স্নেহ করিতে তাহার চরণে প্রাণ সমর্পণ করিতে

নিবেশ করে? পিতার ইচ্ছা যে বসন্তের সহিত আমার বিবাহ দেন।” এবার গিরিজা আবার অনেকক্ষণ চিন্তামগ্না হইল পরে বলিল “হরিকুমার দরিদ্র তাহার সহিত বিবাহ দিবেন কেন? কি? আমি আমার পিতার এক মাত্র সন্ততি আমি যাহাতে সুখী হইব পিতা কি তাহা করিবেন না? করিবেন বই কি। যদি না করেন?—না করেন,” গিরিজার সেই প্রফুল্ল ইন্দ্রিয় তুল্য নয়ন বুগল আঁর্ হইল, চক্ষের জল মুছিয়া ফেলিয়া বলিল “আর ভাবিতে পারি না যা হবার তা হবে।”

গিরিজা গাত্ৰোত্থান করিয়া ধীরে ধীরে সেই উন্মুক্ত বাতায়ন দিকে গেল। সেই ছান হইতে কুমুম কাননের শোভা সম্মর্শন করিতে লাগিল। ক্ষণেক পরে বিরক্তি সহকাবে বলিল “যুম ত নাই, যাই—কুমুম কাননে ভ্রমণ করিগে।” বালিকা কুমুম কাননে গেল, তথায় পুষ্করগীর একটি ইন্ডক নির্মিত ঘাটের উপর একটি প্রসন্নময় আসন ছিল, গিরিজা তাহাতে উপবিষ্ট হইয়া প্রকৃতির শোভা সম্মর্শন করিতে লাগিল। আবার তাহা ভাল লাগিল না মৃচ্ছ-পাদ-চারণে ইতঃস্তত পরিভ্রমণ করিতে লাগিল। একটি গোলাপ চণ করিয়া একবার তাহা আত্মাণ করিল—আবার তাহা ভাল লাগিল না, অনন্যমনা হইয়া সেই হাস্যমুখী ফুলটিকে শতধা ছিন্ন করিয়া ফেলিল। একটি মনোহর লতামণ্ডপ ছিল, গিরিজা তাহার সন্নিহিতে গেল। দূরে একটি মানব মূর্তি অবলোকন করিয়া চমকিয়া উঠিল। মূর্তিটি ক্রমশঃ নিকটবর্তি হইতে লাগিল। গিরিজা দেখিল রক্তবস্ত্র পরিহিত জটা বন্ধলধারী ব্রহ্মচারী। ভীতিবিহ্বল চিতে জিজ্ঞাসা করিল “আপনি কে?”

ব্রহ্ম। “কন্দমূল ফলাধী ব্রহ্মচারী।”

গিরিজা। এখানে কেন?

ব্রহ্ম। এখানে আমার চির উপাস্য দেবী আছেন তাঁহার দর্শন মানসে।

গিরিজা। কই এখানে, ত কোন দেবী নাই।

ব্রহ্ম। ব্রহ্মচারীর কথা ব্রহ্মচারী জানে তুমি জানিবে কি প্রকারে।

গিরিজা কিছু অপ্ৰভিত হইয়া বলিল “স্বাক্ষাৎ হইয়াছে।”

ব্রহ্ম। হইয়াছে।

গিরিজা । তবে আর অপেক্ষা করিতেছেন কেন, আপনি কি জানেন না যে এটি অন্তঃপুর ?

ব্রহ্ম । সাধের ধন পাগল চেলিতে কে চায় ?

গিরিজার বদনে সহসা যেন বিদ্যুৎবেগে পরিভ্রমণ করিল । পরে সহাস্য বদনে ব্রহ্মচারীর হস্তধারণ করিয়া বলিল “এ কি বেশ ?”

ব্রহ্ম । যে বেশ চিরকাল শোভা পাইবে সেই বেশ ।

গিরিজার বদন যেন দ্বিগুণ ফুর্তি বিহীন হইল । বিমর্ষভাবে বলিল “কেন ?”

ব্রহ্মচারী সেই সত্যমণ্ডপ হইতে একটি পত্র ছিন্ন করিয়া তাহা হস্তে বিমর্দন করিতে করিতে বলিলেন “গিরিজা সংসার যাহাকে বিকটমুখ ব্যাদানে গ্রাস করিতে উদ্যত—সমাজ নিগ্রহ যাহার অস্থিচর্মসার করিয়াছে, সে বনচারী ব্রহ্মচারী না হইয়া আর কি হইবে ?” ব্রহ্মচারীর চক্ষে জল আসিল, অগেক পরে আবার বলিল, “গিরি যে দরিদ্র তাহার এত আশা কেন ? আমি বামন হইয়া চন্দ্র স্পর্শ সাধ করিয়া ছিলাম, কিন্তু আমার সে আশা পূরিবে কেন ? পূরিল না, কিন্তু মন ত বুঝিল না, কত চেষ্টা করিলাম, মনকে বুঝাইতে পারিলাম না, শেষে এই দশা ।” আবার আসারে চক্ষু পরিপ্লাবিত হইল, চক্ষু মুছিয়া বলিল “মনে করিয়া ছিলাম বুঝি সংসারে নুষ্ঠী হইব কিন্তু সংসারে যে নুষ্ঠ নাই তাহা ত জানিতাম না । গিরিজা তুমি নুষ্ঠে থাক আমি দেশভাগী হইলাম । এ জনমে আর তোমার মুখাবলোকন করিয়া হৃদয় জ্বালাইব না ।

গিরিজা । তুমি আমার ত্যাগ করিবে ?

ব্রহ্ম । তোমার ত্যাগ করিব না, তোমার জন্য সংসার ত্যাগ করিব ।

গিরিজা । কেন ত্যাগ করিবে, তুমি কি জান না যে আমি তোমার কত ভাল বাসি, সেই শৈশব হইতে তোমার যে কত ভাল বাসিয়াছি তাহা তুমি কি জানিবে, ঈশ্বর জানেন । শৈশবাবধি একাগ্রচিত্তে কেবল তোমার উপাসনা করিয়াছি, এবং যত কাল জীবিত থাকিব ততকাল তোমার আরাধনা করিতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে পারিব না । এ হৃদয়ে তোমার ছবি ব্যতীত অন্য কোন ছবি স্থান পাইবে না । কিন্তু তুমি আমার ত্যাগ

করিবে ?” গিরিজা আর থাকিতে পারিল না কাঁদিয়া কেলিল । ধীরে ধীরে ব্রহ্মচারীর হস্তধারণ করিয়া কহিল “আমায় ত্যাগ করিবে, কিন্তু আমি কি করিয়া বাঁচিব ? আমার কেমন করিয়া চির জুংখ সাগরে ডালাইয়া যাইবে ?” আরও কাঁদিতে লাগিল ।

ব্রহ্মচারী গিরিজার কুন্তলদাম অস্থান সরিষিষ্ঠ করিতে করিতে কহিল “কিন্তু কি করিবে ? তোমার পিতা কি এ দরিদ্রের সহিত তোমার বিবাহ দিবেন ?”

গিরিজা । পিতা কি এতই ধন লিপ্সু ?”

ব্রহ্ম । সরলে ! তুমি কিছুই জান না, তুমি আপনার মত জগৎ সংসারকে দেখ, কিন্তু সংসার ত তাহা দেখে না । তুমি আমার ভালবাসা এবং সেই ভালবাসা পাছে ক্রমশ রুদ্ধি পায় এই আশঙ্কায় তোমার পিতা পরশা দিবসেই বসন্তের সহিত সহসা তোমার বিবাহ কার্য সম্পাদন করিতে স্থির করিয়াছেন । অতএব এখানে থাকিয়া আব কি করিব ? আমি বিদেশবাসি হইব বলিয়া আমার সমস্ত সম্পত্তি দশ সহস্র মুদ্রার বিক্রয় করিয়াছি ।

এই বলিয়া হস্তস্থিত দশ সহস্র মুদ্রার নোট দেখাইয়া গিরিজাকে বলিল “আর বিলম্ব করিব না অদাই যাত্রা করিতে স্থির করিয়াছি ।”

গিরিজা আর দাঁড়াইতে পারিল না, সেই স্থানে একটি প্রস্তরময় আসন ছিল তাহাতে উপবেশন করিল, ব্রহ্মচারীও তাহার এক পার্শ্বে বসিল । গিরিজা তাহার জানুঘরে আপন ক্ষুদ্র বদন লুকাইয়া অনেককাল নীরবে কাঁদিল, ক্রমে পরে ব্রহ্মচারী কহিল “গিরিজা আর কেন কাঁদিয়া আমার মায়া বাড়্যে আমার বিদায় দাও আমি জন্মের মত তোমার মুখচুষণ করিয়া বিদায় হই ।”

গিরিজা আবার কাঁদিয়া উঠিল, ক্রমে পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিল “তুমি আমার ত্যাগ করিলে বাঁচিব ? যে আমার নিত্যর আপন জাগ্রতের জ্ঞান, প্রাণের আশা আমার সর্বস্ব ধন সে আমার ত্যাগ করিলে আমি বাঁচিব ? তুমি যদি এ দেশ ত্যাগ করিবে তবে এখানে কি সুখের আশা থাকিব ? তুমিও যেখানে যাইবে আমি তোমার চিরসখী—তোমার চিরসেবিকা দাসীর ন্যায় তথায় অনুসরণ করিব ।”

ব্রহ্ম । তুমি তাহা পারিবে না, তোমার পিতার তুমি একমাত্র সন্ততি, তাঁহাকে ত্যাগ করিলে কি তিনি বাঁচিবেন ?

গিরিজা । তিনি আমার পায় চেলিলে কি করিব । বিশেষতঃ আমরা হিন্দু কুলাজনা, আমিই আমাদের প্রধান দেবতা, আমিই আমাদের প্রধান ঠাকুর, কোন সতী স্বামী ত্যাগ করিয়া বাঁচিয়াছে ? আমি আমার সেই স্বামী,—আমার সেই উপাস্য দেবতাকে ত্যাগ করিয়া থাকিতে পারিব না । আমার সূতের পথে প্রতিবন্ধকতা করিও না । তুমি যেখানে যাইবে আমিও সেই স্থানে যাইব । তুমি কি আমার স্বামী নহে ? বাঁহার চরণে আমি বহু দিন হইতে মনে মনে প্রাণে প্রাণে প্রাণ সমর্পণ করিয়াছি, তিনি কি স্বামী নহেন ?

ব্রহ্মচারীর বদন ঈষৎ হর্ষোৎফুল্ল হইল, তিনি সোৎসুক চিত্তে কহিলেন “পারিবে ?”

গিরিজা । পারিব না ?

ব্রহ্ম । তবে আইস ।

কেহ আর বাঙনিম্পত্তি করিল না । উভয়ে ধীরে ধীরে কুসুম কানন ত্যাগ করিয়া পূর্ব্বাভিমুখে গমন করিল ।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বন্দোপাধ্যায়দের কুসুম কানন হইতে আসিয়া উভয়ে একটি পুর্ব্বাতন গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল । তথায় কেহই ছিল না, ব্রহ্মচারী একটি বিলাতি দেসেলাইরের সাহায্যে গৃহ আলোকিত করিয়া স্বীয় পরিধেয়রস্তু বস্ত্রাদি ত্যাগ করিয়া,—কাল্যাণেতে ধূতি, জামা ও উত্তরীয় গ্রহণ করিলেন । পাঠক ! ব্রহ্মচারীর সহিত তোমার আলাপ নাই, ইহার নাম হরকুমার, বয়স্ক্রম ষাটবৎসর হইবে । শ্যামবর্ণ মধ্যাকৃতি, অনুরক্ত নাসিকা, চক্ষু দুটি নিতান্ত ছোট ও নয় বড়ও নহে, লংকেন্দ্রে দেখিতে—উত্তম নহে । পূর্ব্ব পরিচিত বসন্ত অপেক্ষা সৌন্দর্য্যে সর্ব্বতোভাবে নিকৃষ্ট ।

হরকুমার পবিচ্ছদাদি পরিধান করিয়া বলিল—“তবে আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই।”

গিরিজা কোন প্রতিউত্তর না দিয়া তাহার অনুসরণ করিল। সেই গৃহের কিছু অন্তরে একখানি শিবিকা ও তুপযুক্ত বাহক ছিল। হরকুমার গিরিজাকে তন্মধ্যে প্রবেশ করাইয়া বাহক দিগকে আর একখানি শিবিকা আমরন করিতে কহিলেন। অনতিবিলম্বেই আর একখানি শিবিকা ও বাহকগণ আসিয়া উপস্থিত হইল। হরকুমার তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন, পাল্কা চলিল। চারি দিবস পরে পাল্কা আসিয়া মুর্শিদাবাদ পৌঁছিল। হরকুমার বাহক দিগকে যথাবিহিত পারিতোষিকদ্বারা অব্যাহতি প্রদান করিলেন। এবং একটি উত্তম বাসা ভাড়া করিয়া তথায় বাস করিতে লাগিলেন।

রামশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় প্রত্যহ প্রাতঃকালে গিরিজাকে সঙ্গ করিয়া সেই কুসুম কাননে ভ্রমণ কবিতেন। গিরিজার অনুদ্দেশের পর দিবস প্রাতে তাহার পিতা তাহাকে ভ্রমণ করিতে যাইবার জন্য ডাকিতে যাইয়া, দেখিলেন যে শয়নাগারে গিরিজা নাই। প্রথমে মনে করিলেন গিরিজা কোথাও গিয়াছে এখনই আসিবে, অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন, তথাপি গিরিজা আসিল না। দাসী দিগকে জিজ্ঞাসা করায় তাহারা কেহই ঐকৃত সংবাদ দিতে পারিল না। রামশঙ্করের এক যাত্র প্রাণতুল্য কন্যার সংবাদ না পাইয়া তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেল। চক্ষে জল আসিল। বন্দোপাধ্যায়ের বাটিতে মহা হলুদুল বাধিয়া গেল, কিছুক্ষণ পরে ঐকৃত সংবাদ আর কাহার অবিদিত রহিল না।

সন্তানের প্রতি পিতার যে কি অসীম স্নেহ তাহা যাহার সম্ভান আছে তিনিই জানেন। আজি সেই একমাত্র সম্ভান হারাইয়া বন্দোপাধ্যায় মহাশয় পাগল প্রায় হইলেন। বন্ধে শিরে অবিরত কঁরাঘাত ও আত্মস্বরে সদত রোদন করিতে লাগিলেন। যে গিরিজার মুখাবলোকন করিয়া রামশঙ্কর স্ত্রী, পুত্র, পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, প্রভৃতি সকলের স্নেহ, মায়া, ভালবাসা, বিনয়, যত্ন তুলিয়া ছিলেন, আজি সেই গিরিজা সেই একমাত্র হুহিতা বন্ধ পিতার নিকষাপিত অনলে পুনর্বন্ধ হুর্কিনহ অনল জ্বালিয়া দিয়া কোথায় চলিয়া গেল। স্মৃতি কি তাহাই গ্রামস্থ অনেকে বন্দোপাধ্যায়

মহাশয়ের নিষ্কলক কুলে কলঙ্কারোপ করিল। কালের কুটিল গতিতে যে কাল কত যাতনা কত ক্লেশ বন্দেরোপাধ্যায়কে বিন্মুতির নীরে ভাসাইতে শিখাইয়া ছিল, সেই সময়ের স্রোতও আজি গিরিজার কমল বদন রামশঙ্করের হৃদয় হইতে বিচ্যুত করিতে পারিল না। দিনে দিনে শোকাগ্নি বিগুণিত হইতে লাগিল। রামশঙ্করের যাতনা অসহ হইয়া উঠিল।

মনুষ্যের চিন্তা ও মানসিক যাতনা অপেক্ষা ব্যাধি নাই। রামশঙ্করের তদুত্তরেরই বাহুল্য হইয়া ছিল। সেই বাহুল্যতা তাঁহার বুদ্ধ হৃদয়ে অত্যন্ত প্রতাপ বিস্তার করায় তিনি পিড়ীত হইলেন। সেই পীড়া ক্রমশ বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। অনেক চেষ্টাতেও তাহা প্রশমিত হইল না। রামশঙ্কর বুঝিলেন যে তাঁহার অস্তিম কাল সন্নিহিত, তিনি অধিক কাল বাঁচিবেন না, সুতরাং যে তাঁহার গিরিজাকে আর দেখিতে পাইবেননা এই চিন্তাই সদত হৃদয় দগ্ধ করিতে লাগিল।

গিরিজা যে বৃদ্ধ পিতাকে ত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গেল, তন্নিমিত্ত রামশঙ্করের যত হুঃখ না হইয়াছিল, গিরিজার মনোমত পাত্র তাহাকে সম-  
পূর্ণ করিতে কুণ্ঠিত হওয়াতেই যে সে দেশ ত্যাগিনী হইয়াছে এই অনুশোচ-  
নাই তাঁহার হৃদয়ে আরও বলবতী হইয়াছিল। চতুর্দিকে গিরিজার অনু-  
সন্ধানের নিমিত্ত লোক প্রেরিত হইল, কিন্তু কেহই তাহার সংবাদ আনিতে  
পারিল না। ক্রমশ গিরিজার আশা কমিতে লাগিল, কিন্তু সেই শোক  
বৃদ্ধ রামশঙ্করের হৃদয়ে অধিকতর আধিপত্য বিস্তার করিয়া প্রতি দিন প্রতি  
যুক্তিতে তাঁহার জীবন ক্ষয় করিতে লাগিল। রামশঙ্কর দিনে দিনে শীর্ণ,  
বিবর্ণ ও অবসন্ন হইতে লাগিলেন। তাঁহার জীবনের আর আশা নাই,  
দেশস্থ ডাক্তার কবিরাজেরা তাহার আশা ত্যাগ করিয়াছে। অবশেষে  
চিকিৎসার জন্য তাহাকে কলিকাতায় লইয়া যাওয়া হইল। কিন্তু সেখানেও  
কোন ফল দর্শিল না। তথাকার ডাক্তারেরা তাঁহাকে কিছু দিনের নিমিত্ত  
জলপথে ভ্রমণ করিবার ব্যবস্থা দিল। রামশঙ্কর দাস দাসী লইয়া একটি  
উত্তম বজরা আরোহণ করিয়া জলপথে যাত্রা করিলেন। তরঙ্গী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র  
তরঙ্গ সম্মুখে ক্রিড়া করিতে করিতে স্রোতের সহিত ছুটিল। ক্রমে জীরামপুর  
হুগলী পশ্চাৎ রাখিয়া বজরা প্রত্যহ পশ্চিমাভিমুখে চলিল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

মুর্শিদাবাদের রমণীয় শোভা সম্বন্ধে কবিয়া হরকুমার ও গিরিজা তথায় বাস করিতে মনস্থ করিলেন। হরকুমার তাঁহার সেই পৈত্রিক সম্পত্তি বিক্রিত অর্থ হইতে পাঁচ সহস্র টাকা মাত্র মূলধন লইয়া বাবসায় আরম্ভ করিলেন। বাবসায় তাঁহার বিলক্ষণ উপার্জন হইতে লাগিল। এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি তদ্দেশস্থ একজন ধনী ব্যক্তি বলিয়া পরিগণিত হইলেন।

গিরিজার বাসনামুযায়ী হরকুমার ভাগিরথী তীবে একটি সুন্দর ঘাট সংলগ্ন রমণীয় অট্টালিকা প্রস্তুত করাইলেন। এবং উভয়ে আন্তরিক প্রেমের সহিত তথায় সুখে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন।

গিরিজা প্রত্যহই প্রাতঃস্নান করিত, এক দিবস মরিচী মালী দিন-নাথ পূর্বদিকে রক্তিম বরণে রক্ষপত্র গৃহদ্বার সুরঞ্জিত করিতে ছিল, প্রভাত কালিন সুদৃশ্য সমীপে ধীরে ধীরে নাচিয়া নাচিয়া গঙ্গাবক্ষে ক্ষুদ্র তরঙ্গরাজির সহিত ক্রিড়া করিতে ছিল। স্নমধুরস্বরে রক্ষোপরে পক্ষী-গণ গান করিতে ছিল। মানব মন আনন্দাপ্ত, নির্বিকার, এই সময়ে একটি দাসী সঙ্গে করিয়া গিরিজা গঙ্গাস্নান করিতে গেল। যে ঘাটে গিরিজা স্নান করিতে নামিল সে ঘাটে আর কেহ ছিল না। কারণ সে ঘাটটি সাধারণের নহে। এখন গিরিজার বয়স্ক্রম ষোড়শ বৎসর হইবে। পূর্বে বাহাকে আমরা যুবতী বলিতে কুণ্ঠিত হইয়াছিলাম, আজি আর তাহাকে পূর্ণযৌবনা যুবতী বলিতে কুণ্ঠিত হইতেছি না। যুবতী ধীরে ধীরে জলে নামিল। গঙ্গার জল যুবতীর স্নকোমল অঙ্গ ঢলাইতে লাগিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গমালা রমণীয় চিবুকতলে আনন্দে স্পৃহা করিতে লাগিল। সকলেরই যেন সেই মনোহর চিবুক স্পর্শ করিতে সাধ হইয়াছে। জল থাকিয়া থাকিয়া লাকাইতে লাগিল। যুবতী গাত্র মার্জনা করিতে লাগিল। সেই তরঙ্গ সাথের নাচিতে নাচিতে পাল ভরে একটি জগী বাইতে ছিল, বিচী-মালা তরঙ্গীর গলদেশে ধরিয়া স্পৃহা করিতেছিল ও কল কল স্বরে কঁত



কি প্রেম গাথা শুনাইতেছিল। তরণীখানি সেই ঘাট সম্মুখীন হইবা মাত্র তাহার ভিতর হইতে যেন আনন্দ-বিমিশ্রিত চীৎকার ও তৎসঙ্গে কোন বস্তুর পতন শব্দ হইল। গিরিজা এই দৃশ্য অবলোকন করিয়া একেবারে স্তম্ভিত হইল। তরণী সেই ঘাটে লাগিল। গিরিজা দেখিল একটি কম্ম শীর্ণ-কায় রুদ্ধ মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে। ঐ রক্তেরই পতন শব্দ ও তাহার সম-ভিব্যাহারীগণের আন্তর্নাদ আশ্রয় ইতি পূর্বে শুনিয়াছিলাম। কণেক পরে রক্তের জ্বালের সঞ্চার হইল। চক্ষু উদ্বিলন করিয়াই আন্তর্ন্বরে কহিল “কই আমার মা কোথা? আমার গিরিজা কোথা?”

এইকথা শুনিবামাত্র গিরিজা বিস্ময়াগ্নুত হইয়া বজরার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল এবং নিমেষ মধ্যে তাহার বদনমণ্ডলে বিষম ও আনন্দ জনক চিহ্ন প্রতিভাত হইল, পরক্ষণেই দ্রুতপদে বজরার আরোহণ করিয়া সেই আশ্র-বসনেই রক্তের পদপ্রান্তে পতিত হইয়া বোদন করিতে লাগিল। রুদ্ধ রামশঙ্কর ও তাঁহার সমভিব্যাহারী সমস্ত লোকেই কাঁদিতে লাগিল। রামশঙ্করের অবস্থা এখন বড় মন্দ, একে কম্ম শীর্ণ তাহাতে আবার কাশ জমিয়াছে। কথা কহিতে বড় কষ্ট হয়। রামশঙ্কর গিরিজাকে বক্ষে ধারণ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। আহা! যে কখন পুত্র কন্যা হারাইয়া আবার পুনঃ প্রাপ্ত হইয়াছে, সেই জানে যে সে মিলনে কত মুখ। রামশঙ্করের সেই নিস্তেজ তম্বু দেখে যেন কণতরে উত্তেজিত হইয়া উঠিল। শুষ্ক তরুও যেন কণতরে রসাল বলিয়া বোধ হইল। রামশঙ্কর কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন “মা তুমি কি পাহাণী, তোমার জন্ম কাঁদিয়া কাঁদিয়া আমার চক্ষু অন্ধ হইয়া গিয়াছে। হৃদয় শুষ্ক হইয়াছে, অধিক কি আমাকে অকালে কালের করাল কবলে পতিত হইতে হইতেছে। কিন্তু—” কাশি আসিল আর কথা কহিতে পারিলেননা, চক্ষু আরক্তিম হইল। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন “কিন্তু তুমি আমার তুলিয়া ছিলে। মা! এ সংসারে তুমি ব্যতীত আর আমার কে আছে? এই তাপ দহু হৃদয়ে আশা স্বরূপিনী গিরিজা ব্যতীত আর আমার কে আছে?” রুদ্ধ কাঁদিতে লাগিল, বলিল “কিন্তু আমার অদৃষ্ট বড় মন্দ, বিধাতা এ জন্মে আমার কপালে মুখ দিলেন না।” রুদ্ধ আপন বসনে গিরিজার নয়ন মুছাইয়া দিয়া বলিলেন “গিরিজা আমি আর অধিক দিন বাঁচিবনা, আমার অন্তিমকাল

নিকট, তোমার না দেখিয়া মরিলে বড় কষ্ট হইত, কিন্তু এখন আর আমার মরিতে হুঃখ নাই। আমি এখন সুখে মরিতে পারিব। মা! আমি মরিলে তুমি আমার মৃতদেহ ক্রোড়ে করিয়া এই ভাগিরথী তীরে বসিও, আমার জগ্ন সার্থক হইবে।” রুদ্ধ আবার কাঁদিতে লাগিলেন, আবার স্বীয় বস্ত্র দ্বারা গিরিজার নয়নজল মুছাইয়া দিলেন।

এই সময়ে হরকুমার আসিয়া রুদ্ধকে প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিল। রুদ্ধ শাশুরলোচনে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন “বাবা হরকুমার আজ আমার বড় আনন্দ, আজ তোমার কল্যাণে আমার জীবন সর্বস্ব গিরিজার দর্শন পাইলাম। আমি পূর্ব কথ্য সমস্ত বিন্যৃত হইলাম, অতি আত্মাদের সহিত আমার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তম গিরিজাকে তোমার করে অর্পণ করিলাম। তোমরা যথা নিয়মে পানিগ্রহণ কর, আমি তোমাদের এই শুভ বিবাহ অবলোকন করিয়া জীবন সার্থক করি।”

হরকুমার গিরিজা ও রুদ্ধ রামশঙ্কর প্রভৃতি সকলে নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া বাটিতে গেলেন, কিছু দিবস পরে তথায় অতি সমারোহ সহকারে গিরিজার বিবাহকার্য সম্পন্ন হইল। রুদ্ধ এ বিবাহে বড়ই আনন্দ প্রকাশ করিলেন। কিন্তু হুর্ভাগ্যের বিষয় যে রুদ্ধ তাহার হারাধন পাইয়াও অধিক দিন তাহাদের সহবাস স্নেহভোগ করিতে পারিলেননা, হুর্দান্ত রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া তাহার চরম সীমায় লইয়া গেল, এবং সহসা তাঁহার প্রাণ বায়ুও বহির্গত হইল। গিরিজা পিতৃশোকে বড়ই আতুরা হইয়া ছিল। যথা সময়ে অতি সমারোহের সহিত পিতৃশ্রাদ্ধ সমাধান করিয়া তাঁহার অতুল ঐশ্বর্যের উত্তরাধিকারিণী হইল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

— ০০ —

গিরিজা অনেক দিন আমি সহবাস সুখে অতিবাহিত করিল। কিন্তু সংসারের ইহা নিয়ম নহে যে সকলের সকল দিন সমভাবে যাইবে। রাজা

ভিখারী হইতেছে, ভিখারী রাজা হইতেছে। নিঃসন্তানের সন্তান হইতেছে, আবার কেহবা সাত পুত্রের পিতা হইয়াও একেবারে পুত্রহীন হইতেছে। আজি যে হাসে কালি যে সে হাসিবে তাহার স্থির নাই। আজি যে মহা ধনী কালি সে যে নির্ধন হইতে পারে না এমন নহে। আজি যে সতী কালি সে অসতী। অন্য যে পতি মোহাগিনী, কালি হয়ত সে পতি-লাঞ্ছিত। মানব ভাগ্য-পট একরূপ পবিত্র নশীল। দুঃখের বিষয় যে আমাদের গিরিজার ভাগ্যপটও অচঞ্চল রহিল না। সময়ের বলে বা সাংসারিক নিয়মে, বা অদৃষ্টের গুণে হরকুমার প্ৰবেশমাভিলাষী হইল। হরকুমার এক দিবস তাঁহার কোন বন্ধুর ঘাটীতে নিমন্ত্রণ উপলক্ষে গিয়াছিলেন। তথায় কতিপয় রমণীর সভ্য হয়, তন্মধ্যে একটি রমণী হরকুমারের অন্তকরণ একেবারে বিমোহিত করিয়া ফেলে। হরকুমার অর্থবলে আর তাহাকে যাইতে দিলেন না। প্রচুর মাসিক বৃত্তি নিরূপণ করিয়া একটি সতত গৃহে রাখিয়া দিলেন। হরকুমার প্রত্যহ তথায় যাতায়াত করিতেন। কে জানে প্রেমের কি এক অখণ্ডনীয় নিয়ম যে এক জনের প্রতি অনুবক্ত হইলে অপরের প্রতি অনুরাগ কমিয়া যায়। সুতরাং হরকুমারের গিরিজার প্রতি যে অনুরাগ ছিল তাহা ক্রমশ কমিয়া যাইতে লাগিল।

বেলা প্রায় পাঁচ ঘটিকা বাজিয়াছে, জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথম তপন এখনও পশ্চিমাকাশে বিরাজমান। ভাগিরথী বহু অধাবলিত অঙ্গে নাচিতে নাচিতে দক্ষিণাভিমুখে প্রবাহিতা হইতেছে। এইরূপ সময়ে গিরিজা তাহার বাড়ির পার্শ্বস্থ ইক্ষক নির্মিত ঘাটে উপবেশন করিয়া কতকগুলি পুষ্প লইয়া মালা রচনা করিতে ছিল। চতুর্দিকের স্বচ্ছদ্বারা দ্বারা সেই ঘাটটি আচ্ছাদিত। গিরিজা সেই ছায়ার বসিয়া সেই চম্পক তুল্য অঙ্গুলি দিয়া মালা রচনা করিতে ছিল। একটি মালা সমাপ্ত হইল, সুন্দরী তাহা হস্তে ধারণ করিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। আবার নূতন মালা গাঁথিতে লাগিল। ক্ষণেক পরে বিরক্তি সহকারে সেই কুসুম রাশি গুলি রাখিয়া কি ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে সেই ইন্দ্রবর তুল্য লোচনবহু অসম্পূর্ণ পরিপূর্ণ হইল। গিরিজা নয়ন মুছিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল “কাহার জন্যইবা এত মজ্জ

করিয়া মালা গাঁথিতেছি।” আবার কি ভাবিয়া বলিল “ বাহার জন্য এত-কাল গাঁথিয়াছি।” ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়া পুনরাপি বলিল “ তখন সে আমার ছিল, কিন্তু এখন কার?—এখনও আমার। আমি যত দিন বাঁচিব তত দিন আমার বই কার?—আমি এত যত্ন করিয়া মালা গাঁথিতেছি—এই মালা হয়ত প্রাণেশ্বর”—একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল “ কাহার গলার দিবেন। দিলেই বা আমার হরকুমার ত সে শোভা দেখিয়া সুখী।—হরকুমার সুখী হইতে পারে, কিন্তু আমার হৃদয়ে ত সহস্র রশ্মিক দংশন করিবে? ছি! ছি! আমি এখনও চিত্তসংযম করিতে শিখি নাই, এখনও ভাল বাসিতে শিখি নাই; যদি হরকুমারের সুখ দেখিয়া সুখী হইতে না পারি তবে নারী জন্ম কেন?” আবার সজল নয়নে পুষ্প রচনার নিমুক্ত হইল।

দূর ভাগিরথী জলে এখনও সূর্য্যের স্তিমিত কিরণ ছাসিতে ছিল, নাচিতে ছিল। এখনও বৃক্ষ সমূহের শিখর দেশ সূর্য্য কিরিটিনী, এখনও পশ্চিমা-কাশে আরক্তিম প্রবীন তপন বিরাজমান। এখনও ঘাটের সেই স্থানে বসিয়া আমাদের বিবাদিনী গিরিজা মালা রচনায় নিরতা। গিরিজার আর সে লাভণ্য নাই, সে জ্যোতি নাই, সেই সমুজ্জ্বল স্বাবে কলঙ্ক স্পর্শি-রাছে। সেই সহাস্য আননে এখন আর সে ছাসি রাশি শোভা পায় না। গিরিজা মনসংযোগ পূর্ব্বক মালা গাঁথিতেছে এমত সময়ে দূর হইতে কে গাহিল।

“মন মত ধন বল কে কোথায় পেবেছে

স্বপ্নে সমপিয়া প্রাণ সকলেই কৈদেছে।”

কণ্ঠস্বর ক্ষণেক নিরব হইল, গিরিজা ঞ্জিত সচেতন করিয়া সেই গীত শ্রবণ মানসে নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। গিরিজার বোধ হইল যেন সে স্বর তাহার পরিচিত, কিন্তু কোথা শুনিরাছে, কাহার নিকট শুনিরাছে তাহার স্থির নাই। তদপেক্ষা কিছু নিকট হইতে আবার গাইল।

“কুমুদিনী হাটে বটে—শশধর সকাশে

রাহু গত তারে দেখি, সেও দুঃখ পেয়েছে।

কাঁদাই জীবনে সার, কাঁদাই বই কিবা আর

কাঁদিতে জন্ম সব,—কাঁদিতেই এসেছে।”

এ বার অনেকক্ষণ কিছু শুনা গেল না। পরে সেই ঘাটের ধারে কে গাছিল।

“তুলতে গিয়ে কমল কলি কাঁটা ফোটা হ'লমার,  
কেন করেছিল সাধ, এ পোড়া কপাল যার।”

গিরিজা কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া গায়ককে দেখিতে গেল। দেখিল ছিন্ন বসন পরিধানে একটি পাগল ভ্রমণ করিতেছে। রমণী অনেকক্ষণ তাহার প্রতি মোহমুগ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। যেন পবিত্রিত বলিয়া অনেক সময় ভ্রম জন্মাইতে লাগিল। পরে জিজ্ঞাসা করিল “তোমার নাম কি?”

পাগল ইতঃস্তত দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া কহিল “কে তুমি—পেত্নি?”

রমণী পুনরপি জিজ্ঞাসা করিল “তোমার বাড়ী কোথা?” পাগল বলিল “সেই, সেই অনেক দূর—ঐ—ঐখানে।”

গিরিজা। তুমি কত দিন পাগল হইয়াছ?

পাগল এতটি উচ্চ হাস্য করিয়া এই গানটি গাছিল,—

“কোমল প্রাণে দাগা দেয় যে, তারে কোমল বল্ব কিসে.

হৃৎ সে কোমল ফুলের মত, তবু তারে দেখে মরব জাঁসে।

একটি কুমুম হাব সাধ করে একবার

পরলাম গলে,—সাপ হ'য়ে সে দংশালে অবশেষে।

সেই বিষে জ্বালাতন হ'য়ে ছিল প্রাণ মন

এখন ভুলে গিয়ে বিষের জ্বালা, যুবে বেড়াই সাপের আশে।

এই গীতটি সমাপ্ত হইবামাত্র পাগল হা! হা! হা! করিয়া হাসিয়া উঠিয়া গিরিজাকে জিজ্ঞাসা করিল “তোমার নাম কি গা?”

“সাপ।”

“আমার গিরিজা সাপ নাকি?”

“হ'তে পারে।”

“না—না”

“তা হ'লে কি কর?”

“তাকে নয়ন ভরে দেখি।”

“তাতে সুখ কি?”

“বিষের জ্বালা কমবে,—আর তাতে লুপ্ত কি তা তুমি কি বুঝবে? পাগলের সুখ দুঃখ অপরে কি বুঝে?”

গিরিজা আর থাকিতে পারিল না, তাহার চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইল। পাগলের হাত ধরিয়া কহিল “বসন্ত আমিই তোমার সেই শপিণী গিরিজা। বসন্ত তোমার এ দশা কেন?”

পাগল হা! হা! করিয়া হাসিয়া বলিল “তুমি গিরিজা নয়, আমাকে ঠকান, পাগলকে ঠকান, হা! হা! হা! তুমি যদি সেই গিরিজা হ’তে তাহ’লে আমাব এ দশার কথা জিজ্ঞাসা করবে কেন? তোমার চক্ষে জল আসিবে কেন?”

গিরিজা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল “বসন্ত, আজি তোমার এ দশা দেখিয়া হৃদয় কাটিয়া যাইতেছে, দেখ বসন্ত! তুমি আমার বত ভালবাসিতে কিন্তু আমি ত তোমায় প্রাণ সমর্পণ করিতে পারি নাই, আমি বাঁহাকে ভালবাসি বাঁহার পদতলে প্রাণ মন উৎসর্গ করিয়াছি, তিনি আমার লইয়া লুপ্তী নছেন, বসন্ত! বুঝি সংসারের নিয়ম এই, এখানে বুঝি কেহই লুপ্তী নাই।

পাগল আবার হা! হা! করিয়া হাসিয়া বলিল “তুমি আমার ঠকাইতেছ, আমার ঠকাবে? আমি কি ও কথায় তুলি। তোমার বয়স কত আর গিরিজার বয়স কত,—তোমার বয়স পঁচিশ আর তার বয়স চৌদ্দ! তুমি বিকশিতা পদ্ম, আব সে প্রফুল্লটোমুখী নলিনী। তোমার বদনে কানিমা, সে স্বর্ণলতা। আহা! সে আমার তুমি কেন?” পাগল কাঁদিতে লাগিল আবার বলিল “সে রূপে আর তোমার রূপে?—সে যখন আলুলান্নিত কেশে—নদী মৈকতে দাঁড়াইয়া থাকিত, তখন আমি অনিমেঘ-লোচনে সেই অপূর্ণ কপরাশি নিরীক্ষণ করিতাম। মনে মনে কত আনন্দ হইত, মনে কবিতায়—ঈশ্বর তুমি ধন্য, কেন না এমন পুষ্প আমার জন্য সৃজন করিয়াছ। কিন্তু ঈশ্বর বলিলেন “দাঁড়া তোরই কুসুম বটে, তোকে ভাল করে দেব” আমার তত সাধের ফুল আব এক জন নিয়ে গেল। আমি কত খুঁজেছি কিন্তু তাকে কোথাও দেখিতে পাই না। তোমার মত কত সুহাসিনী—হাসে, কেহ বলে “ও পাগল আমি কি তোর সেই?” কিন্তু আমার তাকে ত দেখিতে পাই না। সেই বসন্ত যৌবনা সেই আধ বিকশিত

মুণখানি ত দেখিতে পাই না। পাগলের সহিত পরিহাস—‘তুমি কেন গিরিজা?’ পাগলের চকু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, দম্ব কড় কড় করিতে লাগিল। গিবিজা দেখিয়া ভয় পাইল। পাগল রাগভরে বলিল ‘আবার আমার সঙ্গে চাট্টা, আমার গিবিজা স্মৃথে আছে। সে কেন কষ্ট পাবে। সে স্মৃথে থাকিলে ত আমার সুখ।’ পাগল কাদিল, বলিল ‘সে যখন নিত্ৰা যাইবে তখনও যেন তার একটি চুল ছিঁড়ে না।’ আবার লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, আছে—আছে—আছে, আমার গিবিজা স্মৃথে আছে। আমার সঙ্গে চাট্টা?’ এই বলিয়া পাগল গমনোদ্যত হইল। গিরিজা বলিল—

“যাইতেছ কেন?”

“থাকিয়া কি করিব, পাগলের যে স্মৃথটুকু আছে তাহাও কি নষ্ট করিব?” পাগল এই কথা বলিয়া এই গানটি গাহিল—

ভাল বাসাব কি লাঞ্ছনা, আব ভাল বাসিবনা

ভালবেশে অবশেষে একি বাতনা,

আমি ভাবি যার ভরে, সে ভাবেনা কতু মোবে

তবু প্রাণে যে চায়রে তাবে প্রেমের একি তাড়না

মনে করি ভুলে যাই, ভেবে আব কাজ নাই

মন নাহি মানে তাহা শুনে না যে কার মানা।

গিরিজা। যদি ভাল ভাসার এত লাঞ্ছনা জান, তবে ভাল ভাসলে কেন?

পাগল তাহার কোন উত্তর না দিয়া গাহিল।

“আগে যদি জানিতাম প্রেমে এত দাগাদাবি,

তাহলে কি সবল প্রাণে তারে প্রাণ সমর্পণ করি।

এখন ভুলি করি মনে কিন্তু মন যে নাহি মানে

কৈদে উঠে প্রাণ প্রাণে একি জ্বালা সই আমারি।

গীত সমাপ্ত হইলে গিরিজা বলিল “আজ এইখানে থাক।”

“কোথায়?”

“আমার বাটিতে” এই বলিয়া গৃহ প্রদর্শন করিল।

“এই তোমার বাটি, বেস,—যখন আসিব তখন দেখিব, “আর এই

দেখ আমার বাটি, এই বলিয়া পাগল গিরিজাকে আকাশ, রক্ষ, গঙ্গা পৃথিবী প্রভৃতি দেখাইল। আবার বলিল “এ দেখ আমার বাটিতে চাঁদ উঠেছে। তোমার আর কিছু দেখাব না” পাগল হাসিতে হাসিতে ছুটল। গিরিজার অনুরোধ বাক্য শুনিল না। ক্রমে পাগল অদৃশ্য হইল। গিরিজা শুভিতের নায় দাঁড়াইয়া রহিল। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। আকাশে নক্ষত্র মণ্ডলী হাসিতেছে। অসংখ্য ঝিল্লী ডাকিতেছে। মধ্যে মধ্যে নৌকার দাঁড়ের পতন শব্দ প্রতিগোচর হইতেছে। প্রকৃতি গম্ভীর অথচ শান্ত। গিরিজা বহুদয়ে প্রকৃতির সেই গম্ভীর ভাব যেন প্রতিফলিত হইতে ছিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

আজি অমাবস্যা রজনী, দিগন্তব্যাপি অন্ধকার প্রকৃতিকে শ্যাম আবরণে আলিঙ্গন করিতে ছিল। বিধেয় এই বিকট মূর্তি দেখিয়া নীরবে ঝিল্লীগণ আপন আপন স্ববে চীংকার করিতে ছিল। যেন অন্ধকারের ভয়ে পৃথিবী নৃত্য নিস্তব্ধ, যুহু-বাহিনী গঙ্গা সমস্ত জীবগণকে নীরব থাকিতে কহিতে কহিতে প্রবাহিতা হইতেছে। কদাচিৎ জঙ্ঘবী বন্ধে বাহিত্রের পতন শব্দ, কখন বা দূরস্থ সারমেয়ের অশিব চীংকার শুনা বাইতেছিল, রজনী প্রায় দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। অন্তরাং বয়োরজির সহিত রজনীর গাশ্বিয়াও বাড়িতেছে। সেই সঙ্গে সমস্ত জগতে কি এক প্রকার ভয়ানক ভাব ক্রিড়া করিতেছে। এই নিশিথ সময়ে যিনি জাগ্রত অবস্থায় প্রকৃতির এই মধুর বা ভয়াবহ ভাব অবলোকন করিতেছেন, তাঁহারই হৃদয়ে তাহা আধিপত্য বিস্তার করিতেছে।

এই অন্ধকারময়ী রজনীতে সেই অট্টালিকার একটি প্রকোষ্ঠে গিরিজা বসিয়া কি ভাবিতে ছিল, কখন কখন বল কাদিতে ছিল। আহা! মানব ললাটে যে বিধাতা কাহার কি লিখিয়াছেন তাহা কে জানে। সময়ের



পরিবর্তন কি ভয়াবহ। যে গিরিজা এক দিন স্বামী সহবাস সূত্রে এই সংসারকে স্বর্ণ অপেক্ষা প্রিয় স্থান বলিয়া মনে করিত। যে স্বামী সূত্রে আপনাকে কৃতার্থমন্ডা করিত, আজি আবার সেই স্বামীরই জন্য অযত্ন কাঁদিতেছে। হায় ! এ পৃথিবীতে এ পর্য্যন্ত কেহই জন্ম গ্রহণ করেন নাই যিনি সংসারে এক দিন না এক দিন কাঁদিরাছেন। সুতরাং সেই সংসারিক অপরিহার্য নিয়মের বশবর্তিনী হইয়া আজি গিরিজাও কাঁদিল। একটি প্রকোষ্ঠে ধরাসনে করকণোলিত হইয়া গিরিজা কাঁদিতে ছিল, সম্মুখে একটি দীপ ঘূহ আলোক বিকীর্ণ করিতে ছিল। গৃহ মধ্যে আর কেহ ছিল না। সহসা সেই গৃহে কাহার ছায়া পতিত হইল, কিন্তু গিরিজা তাহা দেখিতে পাইল না। ক্রমে সেই ছায়া হইতে একটি মানব মূর্তি প্রবেশ করিল, গিরিজার সম্মুখে দাঁড়াইল, তথাপি গিরিজা দেখিতে পাইল না। নীরবে রোদন করিতে লাগিল। সে মানবটি হরকুমার। হরকুমার বলিল—

“একি গিরিজা তুমি কাঁদিতেছ ?”

গিরিজা সসবাস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া আপন বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিল, কিন্তু কোন কথা কহিতে পারিল না। তখন হরকুমার পুনরপি বলিতে লাগিল।

“গিরিজা তুমি কাঁদিতেছ, আমার সূত্রে পথে কাঁটা দিতেছ ?

“না”

“গিরিজা তোমার চক্ষে জল দেখিলে প্রাণ কাটিয়া যায়, আমার কথায় হাসিও না, কিন্তু কি করিব আমি অপদার্থ পশু, আমার হৃদয়ে আর একটি মূর্তি গাঢ় রূপে অঙ্কিত হইয়াছে। আমি অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাকে বিমূর্ত হইতে পারি না। গিরিজা তুমি কাঁদিও না, তোমার চক্ষে জল দেখিলে আমি তাহাও করিতে পারিব, কিন্তু এজন্মের মত হয়ত আমার সমস্ত সূখ কুরাইবে। গিরিজা হয়ত আমি সে দাক্ষণ জ্বালায় প্রাণে মরিব।”

গিরিজা চক্ষু মুছিয়া বলিল “আমি তোমায় এমন কাজ করিতে কেন বলিব ? তোমার সূত্র ব্যতীত এ সংসারে আর গিরিজার সূত্র কোথায় ?”

হরকুমার। তবে কাঁদিতেছ কেন ?

গিরিজা কোন কথা কহিল না। হরকুমার বলিল,—

“গিরিজা ! তুমি রমণী রত্ন, আমি বানর সুতরাং আমার গলায় সে রত্ন

শোভা পাইবে কেন? তোমার প্রেম অনন্ত, অসীম, কিন্তু এ ক্ষুদ্র হৃদয়ে তাহার স্থান কোথায়? গিরিজা আমি বুঝিয়াছি যে আমার প্রত্যেক কার্য্য তোমার চক্ষু শূল হইয়াছে, কিন্তু আমি মনুষ্য নহি পশু, নতুবা তাহার প্রতিকার কবিতাম। গিরিজা আমার একটি অনুরোধ রাখ, আমাকে ক্ষমা কর, তোমার চক্ষের জল দেখিতে পাবি না।”

“কি করিব।”

“তোমার পিত্রালয়ে যাও, যদি কখন মানুষ হইতে পারি তাহা হইলে সাক্ষাৎ হইবে নতুবা এই পর্য্যন্ত।”

গিরিজা কাদিয়া উঠিল বলিল “আমি তোমার দেখিয়া যে মুখ পাইতাম আমাকে কেন তাহা হইতে বঞ্চিত করিবে?”

হরকুমার। গিরিজা তুমিই না বলি “যে আমার মুখে তোমার মুখ? যদি সে কথা সত্য হয় তবে কেন বাদানুবাদ কর?”

গিরিজা আর কোন কথা কহিল না, হরকুমার বলিল। “তবে আইস; যাটে নেকা আছে।”

“নেকার কোথা যাইবে?”

“কালনা পূর্ণাস্ত, সেখান হইতে শিবিকায় যাইবে নতুবা এখান হইতে পাল্কীতে যাইতে বড় ক্লেশ হইবে।

গিরিজা আর কোন কথা কহিল না। হরকুমারের পশ্চাৎ অনুসরণ করিল। উভয়ে গৃহত্যাগ করিয়া যাটে গেল। তখন রজনী শাঁ শাঁ করিয়া তেছে। পূর্বাংশে শকনা তারাগণকে বিদায় দিতে উঠিয়াছে। এইরূপ সময়ে যাটের উত্তর দিকে যে একটি ক্ষুদ্র পাঙ্গী ছিল হরকুমার তাহাতে গিরিজাকে আরোহণ করিতে কহিলেন।

গিরিজা ধীরে ধীরে তাহাতে আরোহণ করিয়া স্বামীর পদমূলে ছিন্নতরু ন্যায় পতিতা হইয়া সরোদনে বলিল “নাথ তোমার কথায় পিত্রালয় গমন কোন ছার, আমি সাগর গর্ভে প্রবেশ করিতে পারি। জ্বলন্ত বিষের বাটী গলাধকরণ করিতে পারি। তোমার হাসি মুখ দেখিলে আমার যে সুখ তাহা অপেক্ষা সুখ আর আমি জানি না। প্রাণেশ্বর দাসীকে চরণে রাখিবেন।”

গিরিজা চক্ষু মর্দন করিতে করিতে সরিয়া গেল, হরকুমার বলিল,

“গিরিজা যথেষ্ট হইয়াছে, আর তোমার ঘাইতে হইবে না। তোমার ছাড়িয়া আমি এক দণ্ডও বঁচিব না। আমি এক মুহুর্তে সমস্ত ত্যাগ করিব, তুমি আমায় ত্যাগ করিও না।

গিরিজা আবার পশ্চাৎ সরিয়া যাইয়া “নাথ—” এই বাক্যটি মাত্র উচ্চারণ করিয়াছে এমন সময়ে নৌকার একটি কাষ্ঠফলক স্থলিত হইবামাত্র গিরিজা সহসা গঙ্গা গর্ভে পতিতা হইল। একটি ভীষণ জলোচ্ছাস হইল, তাহার চতুর্দিকে তরঙ্গ নাচিয়া উঠিল আবার কণ পরে সমস্ত নিস্তব্ধ হইল। হরকুমার কিংবর্তব্য বিমূঢ় হইয়া স্তম্ভিতের ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিল। নৌকার মাঝরা অনেক অনুসন্ধানও তাহাকে খুঁজিয়া পাইল না। তখন হরকুমার চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল বলিল “আমাব অর্ধসাদন কোথায় গেল, আমার কি হইল।” দূরে প্রতিধ্বনি বলিল “আর কি হইল।”

এমত সময়ে আমাদের পূর্ব পরিচিত পাগল আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল। হরকুমার পাগলকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কে?” পাগল হা! হা! করিয়া হাসিয়া উঠিল। হরকুমার গিরিজার মুখে পাগলের কথা শুনিয়া ছিল সুতরাং চিনিল, বলিল,—“বসন্ত, আমার জীবন সর্বস্ব। ধর গিরিজাকে জগের মত হারাইয়াছি। আমি মহাপাতকি।

পাগল হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কোথায়?” হরকুমার অশ্রু লি দ্বারা যে ঘানে গিরিজা পতিত হইয়া ছিল তাহা দেখাইয়া দিল। পাগল উচ্চ হাস্য হায়া বলিল “গিরিজা গঙ্গার? তবে আমি এখানে কেন? হরকুমার তোমার প্রাণাধিকা গিরিজাকে আনিয়া দিতেছি।” এই কথা বলিয়া সেই উচ্চস্থান হইতে লক্ষ প্রদান পূর্বক ভাগিবথী জলে পড়িল। জল ছিটাইয়া উঠিল। হরকুমারের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। জলের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, দেখিল সলিল নিস্তব্ধ, পূর্ববৎ কল কল রবে প্রবাহিতা হইতেছে। হরকুমার আবার চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল “গিরিজা কি করিলে? আমার কোথায় ভাসাইয়া গেলে?”

ভাগিরথী বন্ধ হইতে কে যেন বিক্রপ করিয়া কহিল “আর কি করিলে!”

সমাপ্ত।

## জাতীয় জীবন ।

জাতীয় জীবন কাকে কহে? আমার অশ্রুপ্লুতনোচন দেখিয়া তোমার চক্ষে বারিধারা বহিল অথবা তোমার আন্তরিক শ্রুতিবা আমি ক্রন্দন করিলাম, এই পরস্পর সহানুভূতির ভাবকে আমরা জাতীয় জীবন কহিব না। সেয়ারআলির শাণিত ছুরিকা যখন লর্ডমেওকে কত বিকৃত করিয়া দেহ হইতে প্রাণবায়ু চিঁচুত করিল, আর সমস্ত বঙ্গবাসী শোক চিহ্ন ধারণ করিল, আফিস কাহাবী বন্ধ হইল, সেই নিবাত নিষ্কম্প ভাবেও আমরা জাতীয় জীবন কহিব না। আবাব যখন ইংলণ্ডের রাজপুত্র আমাদের কান্দালিনী ভারত মাতার তদ্রূপা অচক্ষে দেখিতে আসিয়াছিলেন এবং সমস্ত ভারতবাসীব— সমস্ত ভারতবাসীর না হউক সমস্ত বঙ্গবাসীর— হৃদয় উৎসবেষাতিয়া শ্মশান ভারতকে কৃত্রিম সাজে সাজাইতে উদ্বাহইয়া উঠিয়াছিল, বঙ্গীয় কবি উচ্চৈঃস্বরে স্তুতি গীত গাইয়াছিল, সে অচিন্তনীয় উৎসবমত বিদ্রোহবিকাশ সদৃশ অগ্নিক ভাবকেও আমরা জাতীয় জীবন কহিব না। কেন কহিব না, তাহা বুদ্ধিমানকে বুঝাইয়া দিতে বে না। জাতীয় জীবনের অস্ত্র নাম একপ্রাণতা। স্বকমলে কুঠারাবাত করিলে যেমন স্বাক্ষের স্থানুদেশ হইতে গগনস্পর্শী শিখর দেশ পর্যন্ত সমস্ত কাণ্ড, শাখা, পত্র ও ফল কাঁপিয়া উঠে, যেমন অবাভবিকভিত উর্মিমালিনীর এক প্রান্তে নীর সঞ্চালন করিলে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সমস্ত সলিল আন্দোলিত হয়, যেমন হিন্দু প্রবদানুসারে পাপভারাক্রান্তা পৃথিবীর হৃদ্রূপা দেখিয়া বায়ুকী সামান্ত দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলে—কেবল অত্রং নিহ গিরী নহে, কেবল অপার অনন্ত জলধি নহে, সমস্ত বিশ্বমণ্ডল কম্পিত হইয়া উঠে, তেমন যখন এক সমাজ বদ্ধ জীবের একটী শিশুর প্রতিও অত্যাচার করিলে সেই সমাজস্থ সমস্ত নুরনারী হাহাকার শব্দে গগন দৌর্ণ করে—অসি হস্তে সেই অত্যাচারীর দিকে ধাবিত হয় এবং যতক্ষণ হার প্রতিশোধ না লইতে পারে ততক্ষণ অসহ মর্ম্মপীড়ার বিদগ্ধ হয়,

তখন সেই অর্গ্য এক প্রাণতার ভাবকে আমরা জাতীয় জীবন বলিয়া  
 ব্যাখ্যান করি। আমরা কল্পনার কথা কহিতেছি না। শত শত বর্ষ  
 যাবত নিম্নাগত ভারতসন্তানের মোহ দেখিয়া—নিজীবিত দেখিয়া—জড়তা  
 দেখিয়া প্রথম দৃষ্টিতে অসম্ভব কল্পনা বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু  
 তাহা অসম্ভব নহে। যে ভাব বনবিহারী পশুদিগের মধ্যেও সম্ভবে,  
 সেই ভাব অক্ষরগৌরব মানবজীবনে বিভাসিত হওয়া অসম্ভব এবং  
 কল্পনার চিত্র বলিলে পশুদিগের মধ্যে ও জ্ঞানের রোল উঠিবে। অনেকের  
 দেখিয়াছেন মহিষগণ কেমন দলে দলে বিচরণ করে। একবার একটা  
 মহিষের প্রতি শরক্ষেপ করুন দেখি?—দেখিবার পিপীলিকা স্রোতকেও  
 তুচ্ছ করিয়া দলে দলে মহিষ শৃঙ্গ আক্ষালন কবিত্তে কবিত্তে আপনাকে  
 চতুর্দিক হইতে আক্রমণ করিবে এবং মতক্ষণ না তাহার প্রতিশোধ লইবে  
 ততক্ষণ তাহার স্থির হইবে না। আবার একটা শাপাঘৃণের প্রতি কোম  
 অত্যাচার করুন; দেখিবেন যখনই সেই আঘাত প্রাপ্ত শাপা ঘৃণা স্রোত সাক্ষর  
 ব আকাশ পথে ছুড়াইল, তখনই দলে দলে সমস্ত কপিকুল রণভূমি  
 ধারণ করিয়া আপনার চারিদিক বেষ্টিত করিয়া আক্রমণ উদ্ভূত হইয়াছে।  
 পশুদিগের মধ্যেও এই একপ্রাণতার ভাব দেখিয়া কি বিন্ময়ে স্তম্ভিত  
 হইতে হয় না; আমাদের অন্তর কাঁদিয়া উঠে না এবং জিজ্ঞাসু হই না  
 আমরা মানুষ না আর কিছু! প্রকৃত পক্ষে একপ্রাণতার ভাব আ-  
 মের নিকট অপ্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অধিক দিন নিম্নার ক্রোড়ে থাকাতে  
 আমাদের সমস্ত আত্ম শিথিল হইয়া পড়িয়াছে; পূর্ব তেজ বিনষ্ট, উৎ-  
 সাহ উদ্ভ্রম বিগত এবং অধ্যবসার নিষ্পেষিত হইয়াছে। ঐ যে কলকলার  
 মানা ভাগিরথী অবিরাম গতিতে সাগরাভিমুখে ধাবিতা হইতেছে  
 এখন আর তাহার কূলে নিশ্চিন্তমমে বসিয়া মহর্ষিগণ জলদ গন্তীর স্বরে  
 সামবেদ গান করেন না; ঐ যে পানিপথের হ্রস্ব প্রান্তর ভারতের কলস  
 মস্তকে ধারণ করিয়া পড়িয়া আছে তাহাতে আর ভারত মুহুর্ত অপ্রজ্ঞ  
 নিক্ষেপ করিয়া কলঙ্করাশি ধৌত করে না। হায়! কালের কঠোর কবচ  
 আমাদের সমস্ত গৌরব হত হইয়াছে। যে দিন অদীন পরাক্রম শিবা  
 স্বকীয় বিজয় ভেরী দ্বারা পুনর শৈলশিখর স্বনিত করিয়াছিলেন, ৬

সমস্ত মহারাষ্ট্র সৈন্য “হর হর মহাদেব” শব্দে দাক্ষিণাত্য প্রদেশ কাম্পিত  
করিয়াছিল, সে দিন কাল স্রোতে মিশাইয়া গিয়াছে। যে দিন আখ্যাগণ  
ভারতে পদার্পণ করিয়া অলৌকিক বুদ্ধিবলে, অসামান্য পাণ্ডিত্যবলে জগতে  
সত্যতা প্রসারিত করিয়াছিলেন এবং অতীত সাক্ষী ইতিহাসের পূজনীয়  
হইয়াছিলেন, সে দিন ও চিন্তার অতীত হইয়া পড়িয়াছে। যে হলদিঘাট  
প্রভৃতি রণক্ষেত্রে আখ্যাতেজ, আর্ঘ্য সাহস সমুদ্ভূত হইয়া শত্রুর মর্দভেদ  
করিয়াছিল, সে অতুল্য উজ্জয় উৎসাহ ও বহুদিন গত চেষ্টা-ব। আছে  
বলিতে কিছুই নাই। সে জ্ঞান, সে তেজ, সে অধ্যব- গান্ধীর্ষ্য,  
সে সভ্যতা, সে উদারতা—গৌরব করিবার যাহা কিছু সে সম- নী

কালের অতলগর্ভে বিলীন হইয়াছে। যাহা কিছু এখন  
তারকার ভায় দেখা দিয়া লুকাইতেছে—জাতীয় জীবনের  
এই উনবিংশ শতাব্দির শেষভাগে আবারার মত দেখিতে ।  
পাইতেছে, তাহা এই পাশ্চাত্যশিক্ষায় বৈচ্ছ্যত বল চালনাতে  
হইয়াছে। ইংরেজ দয়্যাতে না হউক, উপাচিকীর্ষ্যব্রতি প্রণোদিত হই-  
না হউক, খ্রীস্টান্যুরোধে যাহা করিয়াছে, তাহাতে জাতীয় জীবনের  
লুপ্ত প্রায় স্মৃতি ভারতীয় জীবের অন্তরাকাশে ঈশ্বর আভার বিভাসিত  
হইতেছে। হইতে পারে এমন দিন আসিবে যখন ইংলণ্ডের কীর্তিস্তম্ভ  
বীর্ষবত্তার নিবাস ভূমি আমেরিকার গ্রার আমাদের মুম্বত তরিত ও  
জাগিয়া বসিবে এবং স্বচ্ছ সলিলে পূর্ণ বিকশিত অরবিন্দের ভায় লোচন  
শোভনীয় হইবে। হায়! সে দিন কি আসিবে? ভারতের অন্তর্মিত  
সুখশলী কি পুনর্বীর উদিত হইবে?

ফিরিবে কপাল পুনঃ—কহলো কল্পনে!

ভারতের ভাগ্যে হায়

কবে হবে পুনরায়

উদিত সৌভাগ্য ভানু? বিবর বদনে,

হবে কিলো হান্সবান কহলো কল্পনে!

যাহা লোকে তাবে তাহাই যদি হইত, তবে পৃথিবী হুঃখের না সুখের  
গার হইত বলা যায় না। তবে পৃথিবীর কার্য কারণ পরম্পরা দেখিয়া

আমরা এই শিক্ষা করি যে, আমরা যাঁহা পাইতে ইচ্ছা করি তাহার জন্য আমাদেরকে চেষ্টা করিতে হইলে, হতোমাহ হইয়া নিরন্তর হওয়া বিধেয় নহে । কার্য্যারম্ভেই যদি আশানুরূপ ফল আমরা প্রাপ্ত হই, তাহা হইলে ক্রমশঃ উৎকৃষ্ট না হইয়া খিদ্যাগ্ন হয়, উৎসাহ উদ্যম যেন ভাঙ্গিয়া যায় । যাঁহা হউক মানুষের কার্য্যব্যস্ততাতে যে মুখ—কার্য্য তৎপরতাতে যে সৌঃসাহ আনন্দ তাহা লাভ করিবার জন্য সকলেরই ব্যাগ্র ও সচেষ্ট থাকা আবশ্যিক । অতঃপর অঙ্গকারময়ী জীবনীতে জাতীয় জীবনের ঐক্য আলোক-স্রষ্টা যে

এন আশাব্রিত হই তেমন যদি তাহা লাভ করিবার জন্ত না হই, তবে সেই আলোক অচিরে শরতকালীয় মেঘমালায় দেখিতে অন্তর্হিত হইয়া যাইবে । আলোক আশ্রিতেছে ক তাহার প্রত্যাশায় বসিয়া থাকে, তাহার অধিক বিলম্বে প্রাপ্তি হয় অথবা একেবারেই হয় না । আর যে যুবক আলোক

এর জন্ত পথ পরিষ্কার করিয়া দেয়, সে শীঘ্রই তাহা পাইয়া অপার আনন্দে নিমগ্ন হয় । আমাদের দেশে কতকগুলি লোক আছেন তাঁহারা ভাবেন উন্নতি হইতেছে, তাহার পথ প্রসার করিবার আবশ্যকতা নাই ; ধীরে ধীরে উন্নতি আপনিই হইবে । এই কথাটির একটি গম্পা মনে পড়িল । একজন বিকৃত মস্তিষ্ক নদীর তীরে আসিয়া বসিল । প্রাতে আসিয়াছে, সন্ধ্যা হইতে চলিল, সন্ধ্যা হইল রজনী আসিল । রজনী ও ক্রমে তিরোহিত হইল তথাপি মানুষটি উঠিল না সে নদীর তীরে বসিয়াই আছে । একটা যুবক কৌতুহল পরবশ হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ওহে মানুষটি এই ক্ষুদ্র নদীটি পারে বসিয়া কি ভাবিতেছ ? ” মানুষ বলিল, “নদীপার হইব । জল চলিতেছে যখন সব জল চলিয়া যাইবে, তখন পার হইব, তাই বসিয়া আছি । ” যুবক হাসিয়া বলিলেন “বসিয়া থাক । ভবনদী পার হইবার দিন পার হইতে পারিবে । ” যাহারা সময়ের ঘটনাপ্রবাহের উপর নির্ভর করিয়া, নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া থাকেন এবং বলেন উন্নতি আপনিই হইবে তাঁহাদিগের কণার ঐ আশা হাসিয়া উত্তর দি ; “বসিয়া থাকুন, শে দিনে আপনাদের আশা পূর্ণ হইবে । ” নিজীব আশায় মুখ নাই ।

পাশ্চাত্য শিক্ষাতে আমাদের অন্তরে যে একপ্রাণ তার জ্যোতিঃ

তেছে—একরাজার অধীনে থাকিয়া, এক নিয়মের অন্তর্ভূত থাকিয়া ভারতীয় লোকের অন্তরে যে জাতীয় জীবনের দৈব আলোক ক্রমে ক্রমে পরি-  
কুট হইতেছে, তাহার প্রতিবন্ধকতা নিরাকরণার্থ আমাদের কি করা কর্তব্য ?  
জাতীয় জীবনের সম্যক বিকাশ দেখিতে হইলে অধ্যবসায় জীবনের সার  
এবং ভারতের ইতিহাস অধ্যয়ন অবশ্যস্বাভাবী জ্ঞান করা সর্বতোভাবে  
বিধেয়। দুর্ভাগ্য ক্রমে ভারতের প্রকৃত ইতিহাস বিদ্যমান নাই। পুণ্য-  
তপা মহির্বিগণ যেমন জ্ঞানের আলোচনা, ধর্মের আলোচনা, রাজনীতির  
আলোচনা করিতেন, তেমন যদি পূর্বপুরুষগণের কীর্তি কলাপ লিপিবদ্ধ  
করিয়া যাইতেন, তবে আমাদের ‘ইতিহাস নাই,’ ‘ইতিহাস নাই’ বলিয়া  
পরের দ্বারে দ্বারে কাঁদিতে হইত না। নথর মানবদেহের স্মৃতিস্তম্ভ লিপিবদ্ধ  
করা তাঁহারা বৃথা সময় নষ্ট বলিয়া মনে করিতেন। তাঁহারা বাঁচা করি-  
তেন প্রায় তাহা সমস্তই ধর্মবুদ্ধি প্রণোহিত। যে মহাভারত ও রামায়ণকে  
আমরা প্রাচীন ইতিহাস ও উৎকৃষ্ট কাব্য বলিয়া গণনা করি তাহা পর্যা-  
বেক্ষণ করিলে লেখকের উদ্দেশ্য এই দেখা যায় যে ধর্মের জয় অধর্মের পরা-  
জয় প্রদর্শন যেমন তাঁহাদের লক্ষ্য ছিল, জীবন চরিত লিপিবদ্ধ করা  
নহে। তাই বলিয়া যে আমরা সেই অক্ষুট চিত্র হইতে জাতীয় চরিত্র  
ছাড়া আনয়ন করিতে পারি না এমন নহে। হইতে পারে অতি “  
কালে আমাদের প্রকৃত ইতিহাস ছিল না। কিন্তু তাই বলি-  
কালেই ইতিহাস নাই, একথাতে আমাদের বিশ্বাস নাই। ম-  
উৎপীড়নে, ইংরেজ জাতির লুণ্ঠনে যে ভাবে আমাদের ল-  
দ্বীপে মিশাইয়া গিয়াছে তাহা যদি নিরপেক্ষ হইয়া  
করি, তাহা হইলে কি আমাদের জাতীয় জীবনের  
বখার্ব যে, বৈদেশিকচিত্রে আমাদেরও  
তাহা হইলেও আমাদের অব্যবস-  
আমাদের দোষ বাহ্যিক অর্থাৎ  
দেবতা বলিয়া মানি  
যেন বেদবাক্য, এবং  
ইতিহাসপত্রে কলঙ্ক ॥



এবং তাহাদের গোঁরব রবি উষ্মার—গোঁরবরবি কেন বলি তাহাদের  
দস্তুরতি চরিতার্থের সময় আমাদের জাতীয় চরিত্রে যে কলঙ্ক আরোপ  
করিয়াছে তাহা আমরা অকাতরে বিশ্বাস করি। একবার মনে করি না  
কেন আমাদের সেই ছীন দশা আসিয়াছিল, একবার অনুসন্ধিও সারসি  
চালনা করিয়া বুঝি না কেন আমরা তাহার কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিব।  
তখন কি উদ্দেশে ইংরেজ বণিক, সুন্দর ভারতে আগ্রহ করিত? এই  
অর্ণপ্রস্থ ভারতকে—হা ভারত! কৃষ্ণে তোমার অর্ণপ্রস্থ ছইয়াছিল  
তোমার ভূমি যদি ঘোরতর আরণ্য বিটপীতে পরিপূর্ণ থাকিত, যদি মক-  
ভূমিতে তোমার বকস্থল আচ্ছাদিত থাকিত তবে এবিপদ এদাসহ  
আসিত না—এই কার্যশালিনী প্রকৃতির রম্য উদ্যান ভারতভূমিকে ইংরেজ  
কি মনে করিত? মনে করিত ভারতে স্তপে স্তপে অর্ণ রহিয়াছে, যে  
যাইবে সেই অতুল বিভবের অধিপতি ছইয়া শীত্র দেশে ফিরিতে পারিবে।  
এই ভাবিয়া তাহারা ভারতে আসিল, আসিয়া তাহারা লুণ্ঠন, শঠতা ও  
প্রভারণা দ্বারা ভারতীয় নরের রক্ত শোষণ করিতে লাগিল; কি করে

দাসী তখন নিকপায় ছইয়া অবৈধকার্যে লিপ্ত ছইল। আমরা জিজ্ঞাসা  
কর, কৃষ্ণ যখন দেশান্ত্র যাবতীয় অর্থ হুলে বলে আত্মসাৎ করিয়া খীর গৃহ-  
ত প্রোথিত করিয়া রাখে, আর দেশের লোক হা অন্ন! হা অন্ন!

দিয়া বেড়ায় এবং শেষে নিকপায় ছইয়া সেই কৃষ্ণের ধন

চেফা পায়, তখন যদি সেই কৃষ্ণ শতকণ্ঠে সেই উৎপীড়িত

মানবগণকে যথেষ্ট বাক্যবান বর্ষণ করে তবে আমরা

বণিক বেশে ইংরাজ ভারতে প্রবেশ করিল, আমাদের

‘। যাহারা কখনও অন্ন কষ্ট পায় নাই, প্রকৃতির

অপ্রেক্ষী হওয়া কাহাকে বলে জানি-

যাভনার তাঁহারা অবৈধ কার্যে

‘ পৃথিবীতে আসিয়াছিলেন,

‘ অনুবর্তী ছইয়া দক্ষিণ

ভাগ ও তাঁহারা তখন

রিবে অন্ধ ছইয়া ই-

হাল পত্রকে তালিকাময় করে, তাহাদিগকে শত হস্ত দূর হইতে আমরা  
 দিখাই দি। এ সব দেখিয়া শুনিয়াও আমাদের চক্ষু উদ্বীণিত হয় না।  
 আমরা বন্ধুকেও অবিশ্বাস করিতে পারি, ত্রীকেও অবিশ্বাস করিতে পারি,  
 কিন্তু ইংরেজের লেখা কলহময় অলীক এ কথা বিশ্বাস করিতে আমাদের  
 মস্তকে বজ্রপাত হয়। একটা দেশীয় ধর্মীর অধীনে একটা ব্যবসায় আরম্ভ  
 হইয়াছে, তাহাকে সাহায্য করিব না, কেন না সে দেশীয় এবং তৎকাল  
 অবিশ্বাসী। আর ছোট্ট কোট সম্বল জন বা জ্যাক নামে কিরিশি কার্যা-  
 রত্নের জন্য বিজ্ঞাপন দিল; দেও তাহাকে অর্থ, দেও তাহাকে রাশি রাশি  
 অর্থ সঞ্চয় করিতে, দেও তাহাকে ভারতীয় নরের সঙ্গে নিষ্ঠুরতা  
 করিতে, কোম অবিশ্বাস নাই। যে কথা ইংরেজ টকায় ঘোষিত না হইল  
 তাহার কোন অর্থ নাই। ইংরেজ যাছা করিবে তাছা সত্য, অন্যো যাছা  
 করিবে তাছা মিথ্যা, বিশ্বাসের এই অপকৃপ গতি দেখিয়া আমরা সমস্ত  
 বিন্মৃত হই এবং ভাবি এরূপ একদেশদর্শীর ইতিহাস আলোচনাতে কি  
 হইবে? আমাদের অনুসন্ধি ও সাহিত্য চালাই না করিলে জাতীয় জীবনের  
 উদ্বেগ হইবে না—ভারতের ইতিহাস অধ্যয়ন না করিলে আমাদের এক-  
 প্রাণতা আসিবে না। কেবল মেকলে মিন আমাদের ইতিহাস লেখক নহে,  
 মহাত্মা টুড, টরেন্স ও আমাদের অনেক শিক্ষা দিবেন, এবং তোলডমলের  
 রাজনীতিজ্ঞতা, মানসিক, জয়সিংহ, ভগবান দাস, বীরবল প্রভৃতির অসম  
 তেজ ও অতুলনীয় বীর্যবত্তা যাহার লেখনী প্রসব করিয়াছে, সেই মুসলমান  
 লেখক আবুল ফজলকেও আমাদের ইতিহাস বেতা বলিয়া ধরিতে হইবে।  
 ভারতের ইতিহাস আবেগে জাতীয় জীবনের যেমন বিকাশ হয় তেমন আর  
 কিছুতে নহে। কিন্তু কেবল একখানি পুস্তক হইতে ভারতের ইতিহাস  
 সংগৃহীত হইবে না; শত শত গ্রন্থ, শত শত ব্লক ব্লক, শত শত প্রস্তর  
 খণ্ড হইতে সংগ্রহ করিতে হইবে। তৎকালই বলিয়াছি অত্যন্ত অধ্যবসায়  
 অত্যন্ত স্থিরপ্রতিজ্ঞা আবশ্যিক, নচেৎ হইবে না।

একবার মনে কখন দেখি, রামচন্দ্র দশাননকে ভূমিশাস্ত্রী করিয়া তাহারই  
 নিকট রাজনীতি শিক্ষা করিতেছেন, কি নৃসিংহ অমরিক অহমিকামুখ্য চিত্র।  
 মনে কখন দেখি, হিমালয় শিখরে বসিয়া অমিত তেজা তপঃকুশ অভ্যুত্থান

কীরাতরূপী মহাদেবকে বীরত্ব দ্বারা ভূষিত করিয়া পরে চরণভলে বসিয়া শত্রু সংহারক অস্ত্র প্রয়োগ শিক্ষা করিতেছেন—অধ্যবসায়ের কি জ্বলন্ত প্রতি-  
 কৃতি ! মনে ককন, পৃথ্বীরাজের কীর্তিস্তম্ভ ত্রিরোরি ক্ষেত্রে ও অগণা রজঃ-  
 পুত সৈন্য সমিতি কি গম্ভীর হৃদয়োদ্দীপক ভাব ! মনে ককন, আলাউদ্দী-  
 নের চিতোর আক্রমণ, রজপুত রমণীগণের স্তূতাশনোলিঙ্গন এবং রজপুত  
 পুরুষদিগের অরাতির অস্ত্রবল পরীক্ষা কি ভীষণ চিত্র ! মনে ককন চিনেন-  
 কলার ভীষণ সময়ক্ষেত্রে আর শিখজাতির হৃদয় চুরীনির্গত একটি অগ্নি-  
 ক্ষুল্লিঙ্গ—কি ভুবন-ভয়-উদ্ভাবিনী প্রতিমূর্তি ! বহুদূরে কেন ? বিংশতিবর্ষ  
 পশ্চাতে চাহিয়া দেখুন, ধুকপন্থ অধীনে কত মহারাষ্ট্রীয় সৈন্য, কত রজপুত  
 সৈন্য, কত মুসলমান সৈন্য, ভারতের জন্য, ধর্মের জন্য জীবন আতুতি দিতে  
 আসিয়াছে ! এ সমস্ত কি একপ্রাণতার চিহ্ন নহে ?—অধ্যবসায়ের চিহ্ন নহে ?  
 ইহার আলোচনাতে কি জাতীয় জীবন উন্মেষ প্রাপ্ত হয় না ? সে দিন যখন  
 কষ তুর্ককে যুদ্ধ বাধিল আর ভারতীয় মুসলমান যুদ্ধের বায় সংগ্রহার্থ ব্যস্ত  
 হইল, সে চিত্র কি একপ্রাণতাব ভাব আমাদের হৃদয়ে সমুদিত করিয়া  
 দেয় নাই ? ভারতে কি ছিল, কি নাই, কালের প্রথর স্রোতে কি  
 ভাসিয়া গিয়াছে তাহা যখন চিন্তা করি, তখন কি জাতীয় জীবনের আশা-  
 শিখা প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে না ? যখন দেখিব চৈনিক পরিত্রাজক হোয়েন্সু  
 সাজ্জ ভারতবাসীকে উদারতা, একতা ও সহনশীলতার প্রস্তাবণ বলিয়া বর্ণনা  
 করিতেছেন, তখন কি আনন্দে বিমোহিত হইয়া বলিব না, এস ভাই  
 ভারতে যাহা তাহা আনয়ন করি, আব ভাই ভাই ঠাঁই ঠাঁই হইয়া কতকাল  
 থাকিব । হেমচন্দ্রের অক্ষয় বীণার গম্ভীর স্বরের সহিত কি তখন গাইতে  
 ইচ্ছা হইবে না—

“ একবার উঠে জাতি ভেদ ভুলে

কত্রিয়, ব্রাহ্মণ, বৈশ্য, শূদ্র, মিলে,

কর দৃঢ় পণ এ মহীনগুলো,

তুলিতে আপন মহিমাধ্বজা । ”

“ যাও সিন্ধুনীরে তুখর শিখরে

গগণের গ্রহ তন্ন তন্ন করে,

বায়ু উল্কাপাত বজ্র শিখা ধরে,

স্বকর্য্যে মাধনে প্রবৃত্ত হও । ”

ভারতের ইতিহাস হইবে না এ কথা যাহারা বলে তাহাদের কথায় আর  
প্রজ্ঞা করিও না। উড়িষ্যার ও ইতিহাস ছিল না, বিচক্ষণ রাজেন্দ্রলাল  
অবিচলিত অধ্যবসায় সহকারে তাহা করিয়াছেন। সিপাহী যুদ্ধের ইতি-  
হাস বৈদেশিক চিত্রে কালিমাময় ছিল, পণ্ডিত রজনী কান্তের অমিত অধ্য-  
বসায় বলে, তাহার প্রকৃত চিত্র মধ্যাহ্ন সূর্য্যের প্রথর আলোকে প্রকাশিত  
হইতে আরম্ভ হইল। শুধু গ্রন্থকোট হইয়া থাকিলে চলিবে না; শিক্ষা  
নিভাগে উন্নত কর্মচারী হইলে চলিবে না। ভারতের ইতিহাস গবেষণা  
ভিন্ন জাতীয় জীবনের একপ্রাণতার আশা অসম্ভব। জাতীয় জীবন  
বিকাশেব জন্ত একটু ভাগ স্বীকার করিতে হইবে। দুগ্ধ-ফেন-নিভ শয্যা  
ছাড়িয়া মাদুরে বসিতে হইবে। সংস্কৃত শাস্ত্র অধ্যয়ন সামান্য স্থির বুদ্ধির  
কার্য্য নহে, মেকিয়াবেনীষ মন্ত্রশিষ্য ইংরেজকৃত ইতিহাসের কুটিল মীমাংসা  
কুটিল চক্র ভেদ করা সামান্য বুদ্ধির কার্য্য নহে। যদি তাহিলে, শরীর  
বাঁচাইয়া যাহা করিতে পারি করিব, তবে এক প্রাণতার ভাব তোমা হইতে  
সজীব হইবে না। জাতীয় জীবন উন্মেষের প্রারম্ভে ত্যাগ স্বীকার  
শিক্ষা কর।

তবে এস পাঠক ! আর্য্যদিগের একতা পর্যালোচনা করি, প্রাচীন  
হিন্দুদিগের সঙ্কদয়তা উপলব্ধি করি, পূর্ব্ব পুরুষের, একাগ্রতা, অধ্য-  
বসায় নিঃস্বার্থভাব, অনুধাবনা করি। বিদেশীয় দিগের এক প্রাণতার  
ভাবে ও আমাদের অন্তর সন্নিবিষ্ট করি। আমরা যদি কিছু না করি-  
লাম, তবে ভাবী বংশীয় দিগের উন্নতি কোথা হইতে হইবে? অধ্য-  
বসায় সহ ভারতের ইতিহাস অধ্যয়ন না করিলে হৃদয়ে উদ্দীপনা আসিবে  
না, উদ্দীপনা অভাবে জাতীয় জীবন পরিষ্কৃত হইবে না, জাতীয় জীবন না  
আসিলে দেশের দুর্গতি সৃষ্টিবে না, ভারত উদ্ধার হইবে না।

শ্রীঅধিনি হংসার শুহ

## চক্রবাক্ ।

—:—

শারদ পূর্ণিমা মাধুরী নিলয়,  
 জল স্থল শূত্র মধুরতাময়,  
 নিরমল নভে, নিরমল হাসি,  
 হাসিছে শশাঙ্ক রোহিণী বিলাসী,  
 সে হাসি দেখিয়া হাসে নিশীথিনী  
 হাসে প্রকৃতি, হাসে কুমুদিনী  
 হাসে শূত্র দেশ, হাসে জলস্থল,  
 চকোরী বদন হাসি ঢল ঢল,  
 প্রাণনাথ পাশে প্রাণপ্রণয়িনী  
 হাসে নাথ সনে, নাথ সোহাগিনী,  
 নাথের বদনে সুষমা আলয়  
 হাসি ধারা বহে এহেন সময়,

এহেন সময় সকলে হাসে,

সূখের উচ্ছ্বাসে সবার হৃদয়,  
 উচ্ছলিত হেন সূখের সময়,  
 সূখেতে কুমুদী ঢলিয়া ঢলিয়া,  
 খেলে বাসু সনে সরস খাইয়া,  
 সূখেতে চকোর চকোরীর সনে,  
 ছুটি ছুটি ভ্রমে গগন অজনে,  
 প্রাণেশ উরসে সূখেতে কামিনী  
 পড়িছে ঢলিয়া সূখে পাগলিনী,  
 প্রকৃতি সূখেতে কুমুমের হার,  
 পরিছে গলে 'সাহিয়া সংসার,

সুখেতে কুসুম চুঘিয়া পবন,  
পলায় ছুটিয়া পাগল মতন,  
হেন কালে সবে সুখেতে ভাসে ।

পবিত্র সময়, মধুবতায়,  
আনন্দ পূরিত সবার হৃদয়.  
তবে হেন কালে কানন ভিতর  
কে কাঁদে, পুরি, কানন প্রান্তর ?  
পুরায় চৌদিক, খুলিয়া পরাগ—  
কে কাঁদাবে এবে অভাগা সমান.  
কে কাঁদিস্ তুই খুলিয়া বল !

বুঝেছি বুঝেছি বিরহ বেদন,  
দিতেছে যাতনা কাহারে এমন,  
নাহলে শক্তি কার এ ধরায়,  
আলায় এহেন এরূপে কাঁদায়,  
চক্রবাক তুমি করিছ বোদন !—  
বুঝেছি বুঝেছি বিরহ বেদন  
ব্যথিত করিছে তব চিত্ত অতি,  
নাহি প্রিয়া সনে মিলিতে শক্তি  
কি করিবে বল বিধাতা বিবানী,  
আমিও অভাগা আমিওরে কাঁদি—  
দিবা বিভাবরী ;—আসিলে প্রভাত  
পশ্চিম অঞ্চলে গেলে নিশা নাথ,  
তুমি ওরে পাখি, প্রগল্ভিনী সনে,  
মিলিবে আবার প্রফুল্ল বদনে,  
তখন তোমার নয়ন সকাশ,  
হাসিবে অবনী হাসিবে আকাশ,  
নয়নের জল মুছিয়া তখন,

সুখেতে ছেরিবে প্রিয়ার বদন,  
 গাইয়া, গাইয়া কাননে কাননে,  
 বেড়াবেবে পাখী আনন্দে ভুজন,  
 পাশাপাশি হ'য়ে বসি তরুণবে,  
 গাবে প্রেম গীত প্রণয়ের ভরে,  
 বিস্ত্র মোর দুখ ফুরাবাব নয়,  
 কাঁদি যদি, পাখি, অনন্ত সময়,  
 তবুও ঝবিবে নয়ন জল ।

শ্রীমহেন্দ্রনাথ লাহিড়ী ।

## সংসার ভ্রম ।

দর্শন, স্পর্শন, শ্রবণাদি ইন্দ্রিয়ের প্রত্যক্ষতার ফলই জ্ঞান । তোমার  
 দর্শনেন্দ্রিয় দ্বারা তুমি এই তেজস্পূর্ণ দিবাকর, নখন স্নিগ্ধ কব নিশাকর,  
 বহুমূল্য হীবকখণ্ড লাক্ষী তাবকা পুঞ্জ, তুষাবধবলিত ভূধর শৃঙ্গ, নানা রঙ্গের  
 ফলপুষ্প পরিশোভিত বিবিধ বনস্পতি পূর্ণ বনস্থলী, গিবিনির্ঝর, প্রসূতা  
 চাক তরঙ্গিনী, শস্য পূর্ণ বিস্তীর্ণ মনোজ্ঞ হবিত প্রাস্তব, অতি বিস্তীর্ণ কারা  
 ভয়ঙ্করী মকভূমি, চাক চিকণ অটালিকাময়ী বহু জননিবসতা নগরী, এবং  
 গ্রাম পল্লী, সুনীলকান্তি, ভীষণ তবঙ্গ লীলাময় অতি বিস্তীর্ণ বারিধিবিরাজিতা  
 পৃথিবী ; এই নিখিল বিশ্ব দর্শনে ; নিবিড় ক্রম্য কাদম্বিনী বৃষ্ঠ নিম্নত বজ্র-  
 নির্ঘোষ, প্রবল ঝটিকা সম্ভাড়াঙ্কুল মহীকহগণের শাখাপত্র সঞ্চালনধ্বনি,  
 প্রভাত ও সায়ংকালীন প্রভতিরঞ্জন বিহঙ্গম কুজন, এবং গভীর নিশীথে  
 মুরলীমোহন শব্দ শ্রবনে ; কটু তিক্ত অন্ন মধুরাদি রসাস্বাদনে, এবং প্রচণ্ড  
 ঝটিকাবর্ত ও সুখদ মেঘুর মলয় মাকং স্পর্শে তোমার পঞ্চেন্দ্রিয়ের প্রত্য-  
 ক্ষতাত্ত জ্ঞান সমষ্টি সঞ্চিত হয় । সেই জ্ঞানোন্নতিই তোমার ইহজীবনের

অবস্থা উৎকর্ষণেব একমাত্র উপায়। সেই জ্ঞান দ্বারাই তোমার ভাল মন্দ বিবেচনা শক্তি জন্মে; সেই জ্ঞানের উৎকর্ষতায় তুমি মনুষ্য মধ্যে উচ্চ পদবীতে অবস্থাপিত হও। এমন সদসং, সত্য মিথ্যা বিবেচনা পারগ জ্ঞানরত্রে বিভূষিত হইয়া তুমি এই মায়াজালাচ্ছন্ন জগতের ঐন্দ্রিজালিক সংসারব্যাপার সকল প্রকৃত এবং অভ্রান্ত বিবেচনা করিতেছ। ঐ রূপিকালীন জলকণা সমূহে স্বর্ষ্যরশ্মি প্রতিভাত হইয়া ধারাধরাদে নানা বর্ণের রমণীয় শক্রধনু দৃষ্টিগোচর হয়, প্রবল পীপাষা পোড়নে প্রচণ্ড রবিকর প্রদীপ্তা মকড়মিতে মরীচিকা রচিত নির্ঝল তোয়া তটিনী প্রবাহ নগ্নন জুড়াইতে থাকে; চলিতে চলিতে পশিমধ্যে রজ্জুতে কখন কখন সর্পভ্রম হয়। দৃষ্টি মাত্রেরে ইন্দ্রধনুব আকৃতি, বিস্তৃতি, রমণীয়তা; মরীচিকা প্রসূতা ভ্রাত-শ্বিনীর স্বচ্ছ তবঙ্গমালা, চঞ্চল গমন, এমন কি তত্ত্বীবে অপূর্ব আশ্রম! এবং সর্পের চক্ষু, নাসা, ফণা, পৃষ্ঠ প্রকৃত বলিয়া অবিসম্বাদিত রূপে প্রতীয়মান হয়। স্বক্ষ্ম দৃষ্টিতে দেখিলে ইন্দ্রধনু, মরীচিকা, এবং রজ্জুতে সর্পভ্রম সকলই বিদূষিত হইয়া তত্ত্ব বস্তুর প্রকৃত জ্ঞান জন্মে। যেমন রজ্জুতে সর্পভ্রম, তেমনি সর্পেও রজ্জু ভ্রম হইয়া থাকে। ভূষিকা কুল পান্থ মকড়মিতে পতিত হইয়া মরীচিকা প্রলোভনে প্রলুব্ধ হইয়া, এবং সর্পকে রজ্জু ভাবিয়া অজ্ঞতা প্রযুক্ত জীবন পর্যন্ত হাবাইয়া থাকে। অজ্ঞানতা সকল দোষেব আকর। অজ্ঞানতা নিবন্ধন কত লোক কত সময় কত দূষিত কার্য্য করিয়া কত অনুতাপ, কত কষ্টভোগ কবে। জননী জঠর বিনির্গত হইয়া অবধি ইন্দ্রিয়গণের পরিচালনায় দর্শন, শ্রবণ, অস্বাদনাদিকার্য্যে প্রতিদিন, প্রতিকণ আমাদিগের মনোমধ্যে নূতন নূতন বিষয়ের জ্ঞান সঞ্চিত হইতে থাকে। শিশুকাল হইতে কাক দেখিয়া আসিতেছি, কাকের বর্ণ রূক্ষ, চক্ষু দীর্ঘ, দেহায়তন সকলই দেখিতেছি, তাঁহাব বৃষ্ঠস্ব শ্রবণ করিতেছি। রজনী অবসান সময়ে শয্যাগ থাকিয়া বায়সবণ শুনিলেই জানিতে পারিবে কাক ডাকিতেছে। তখনই কাকের বর্ণ, কাকের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, কাকের মূর্ত্তি মনে হয়। পূর্ব্বকৃত কার্য্যের লব্ধা ফল দ্বাৰা তজ্জন কোন উপস্থিত ক্রিয়ার ভবিষ্য ফল নিশ্চয় কবিত পাৰি। স্বাদি মাদক দ্রব্য ভোজন, অকাল ভোজন, নিয়মতিরিক্ত শীতল বায়ু পরিবেশনাদি দ্বারা



স্বাস্থ্যের প্রতি অত্যাচার করিলে কম হইতে হয় ; ঐ সকল কার্য্য অত্রকে করিতে দেখিয়া, বা স্বয়ং করিয়া তাহার প্রতিফল পাই, আর তজ্জন কোন কার্য্য করিতে সাহসী হই না। মনুষ্যের এই জ্ঞান আছে ; ইতর জন্তুদিগের তাহা নাই। যেখানে অধিক সাবধানতা, অধিক পরিণাম দর্শীতা সেইখানে তাহার একটু ব্যতিক্রম ঘটিলেই ঘোর বিপদ আসিয়া উপস্থিত হয়। মনুষ্য যত সাবধানতা, যত পরিণামদর্শীতার সহিত কার্য্য করিতে আগ্রসর হয় ততই ভ্রম আসিয়া তাহাকে কলুষিত করে। সংসারাত্মক আমাদিগের একটা ঘোরতর অজানাকার।—এই নিয়ত, গাঢ়তম আঁধার আমাদিগের জানচক্ষুকে দৃষ্টিহীন করিয়া রাখিয়াছে। এই অনন্ত বিশ্ব সংসার, ইহার যাবতীয় কর্ম্মকাণ্ড,—দিবা রজনী ; সিদ্ধাসিত পক্ষ ; শীত গ্রীষ্মাদি ঋতুর ক্রমাগম ; মনুষ্যের জীবন. যৌবন, জরা, মৃত্যু, সুখ দুঃখ সকলই ভ্রম। এচণ্ড নৈদাঘতপ্ত ছায়াহীন পথে তুমি আমি পাদ বিক্ষেপে কাতা, ভার-বাহী মস্তকে ভার লইয়া উলঙ্ঘিত পদে সেই পথে চলিতেছে, পঞ্চতপাদি তপস্তা পরায়ণ ঋষি উর্দ্ধপদে বিলম্বিত হইয়া প্রজ্জ্বলিত বহিরাগ্নির উপরি-ভাগে মস্তক স্থাপিত করিয়া তাপ গ্রহণ করিতেছে। বিদ্যাবন্ধনাবত-বিতাড়িত নিবিড় কক্ষমেঘমালা-করিত প্রারট্‌থারায় পথিক প্রান্তর পথে ছুটিতেছে ; ঋষি স্তিমিত নেত্রে ইচ্ছা-দেবে মন উৎসর্গীকৃত করিয়া বসিয়া আছে। কিন্তু তুমি আমি সেই প্রথর তপন তাপনে, সেই প্রারট্‌থারায় গৃহের বাহির হইতে অসমর্থ। তপস্বী পৌষ-শৈত্যে সরোবর নীরে অঙ্গ ডুবাইয়া যোগ নিরতির পরাকাস্তা প্রদর্শন করিতেছেন। তাঁহার তাহাতে ক্লেশানুভূতি নাই ; তাঁহার নিকট স্বাস্থ্যের ভঙ্গ প্রবণতা গুণ বিনষ্ট হই-রাছে। তিনি অভ্যাসের প্রভু ; অভ্যাস তাঁহার প্রভু নয়। তাঁহার বিষয়বিরতি তাঁহার মনকে অর্থ সাধনীয় সুখসেবনেচ্ছার অন্তরে রাখিয়াছে ; সুতরাং তাঁহার অর্থ প্রয়োজনীয়তা নাই। তাঁহার নিকট সংসারের এক প্রধান অভাবের অভাব। দুঃখই তাঁহার সুখ ! তুমি আমি যাহাকে দুঃখ বলিয়া দূরে পলায়ন করি, যাহার স্পর্শনে হৃদয়ের কপ্পনা করি ; সেই দুঃখ প্রবর্তিত কার্য্য পরম্পরা তাঁহার স্পৃহনীয় ; বিলাস তাঁহার উপেক্ষার সামগ্রী। তিনি কখন ভ্রমেও বিলাসবাসনার উপাসনা করেন না।

বিলাস তাঁহার নিকট সুখের ঘটকতা চাতুরী প্রকাশে অক্ষম । সংসার-  
কের বাহাতে সুখ তাহাতে তাঁহাব বৈরাগ্য ;—তাঁহার সুখ পৃথক পথে—  
তাঁহার সুখেচ্ছা সংসারের সাধারণ পথানুসারিনী নহে । দুঃখই যখন  
তাঁহার সুখ, দুঃখই যখন তাঁহার শাস্তি তখন তিনি কেমন করিয়া দুঃখের  
দুঃখত্ব বুঝিতে পারিবেন? কেমন করিয়াই তিনি দুঃখের পরিচয় পাই-  
বেন? তাঁহার দুঃখই সুখ,—সংসারে তাঁহার দুঃখের অভাব । যখন  
দেখিতে পাইতেছি ইহ সংসারে একের সুখ, অন্নের দুঃখ ; অন্নের  
দুঃখ অপরের সুখ । তখন তোমার আমার যে সুখ দুঃখ সে কেবল  
ভ্রম মাত্র ।

এই অনন্ত জগৎ আধ্যাত্মিক এবং আবিভৌতিক নিয়মের দাস এবং  
এই ভৌতিকাত্মিক অনন্ত জগতের প্রত্যেক বস্তু প্রত্যেক ঘটনা ভূতাত্মার  
ঐন্দ্রজালিক ফল । ভৌতিক সংযোজনে, ভৌতিক অচেতন, এবং ভূতা-  
ত্মার সংমিলনে জৈব জগতেব সৃষ্টি । তাপদ্বারা হিঙ্গুল, পারদের সংযোগ  
ফল রক্ত পারদ ; এবং মৃত্তিকার বিকার ঘট । ভূত \* শব্দের সরলার্থ  
রূঢ় বা আদিম পদার্থ, আদিম পদার্থ সমষ্টির সংযোগে কত অভিনব, পদা-  
র্থের উৎপত্তি দেখিতে পাওয়া যায় । আকৃতি, বিস্তৃতি, স্থান ব্যাপকতা  
জড় পদার্থের যে কয়েকটি গুণ আছে ; আত্মাতে সে সকল গুণের অভাব ;  
আত্মার বিভাজ্যতা  
জড়ত্ব নাই । সুতরাং আত্মার সংযোগ বিরোধ  
কোনমতে সম্ভবপর নহে । জড় পদার্থের উপাদান পরমাণুর সমষ্টিতে এবং  
সংযোগ বিরোধে যেমন বিভিন্ন পদার্থের উৎপত্তি বিকৃতি আছে ; আত্মার  
সে রূপ গুণ নাই । আত্মার প্রকারত্ব নাই, সুতরাং সংযোগ বিরোধে  
রাসায়নিক ক্রিয়ার হিতত্ব সর্বতোভাবে স্বীকার্য । জগৎ আত্মায়,  
আত্মা জগতের আশ্রয়ীভূত ; জগৎ আত্মার আশ্রয়ীভূত নহে । অনন্ত  
ব্রহ্মাণ্ডের লয় হইয়া আত্মাতে বিলীন হইবে । আত্মা কি, আত্মার প্রকৃতি,  
গুণ ইত্যাদি এ প্রবন্ধের বিচার্য্য নহে । জগতের একমাত্র রূপ আত্মা ;

\* আয়াদিগের প্রাচীন দর্শনশাস্ত্রে ক্ষিতাপ তেজাদি পদার্থ-রূঢ় বলিয়া সিদ্ধান্ত ছিল,  
আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণায় তাহাব কয়েকটি যৌগিক বলিয়া প্রমাণীকৃত হইয়াছে ।

আত্মাই জগতের স্বরূপ ; সর্পে বজ্র জন্মের ত্রায় আত্মাতে আমাদিগের জগৎ ভ্রম । রজ্জুতে সর্প ভ্রম হইলে সেই রজ্জুতে সর্প ছানে আমবা আত্মক পাইয়া দূর-বিক্ষিপ্ত হই ; যদি স্থিতি, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহাব সর্পভ্রম সত্যতা দেখিতে যাই, তাহা হইলে অবিলম্বেই সে ভ্রম ঘুরিয়া দিবা চক্ষে তাহার রজ্জুত্বের উপলব্ধি করি । কিন্তু দৃষ্টিমাত্র যদি বজ্রক সর্প বোধে ভ্রম পলায়ন করিয়া দূরে চলিয়া যাই তাহা হইলে আর কোনমতে সর্পজ্ঞান দূরীভূত হয় না । বৎস তৎপথগামী পথিককে সেই পথে সর্পের অবস্থিতিভয় প্রদর্শনে তৎপথগমনে সতর্ক করি । তখন আমাব নিজের এবং আমার বচনানুসারী পথিকের চির ভ্রম থাকিয়া যায় । আত্মাতে আমাদিগের সংসার ভ্রমও তজপ ; যতদিন আমরা সংসারের স্বরূপানুসন্ধানে সূক্ষ্ম দৃষ্টি পরিচালিত না করিব, ততদিন আমাদিগের সংসার ভ্রম ঘুরিয়া নহে । আর যখনই আমাদিগের সংসার ভ্রম ঘুরিয়া আত্মার প্রকৃতত্ব উপলব্ধি হইবে তখনই আমাব আমিভ, আমার বিষয় বিভব,—আমাব ত্রী পুত্র, পতি-বাবাদি, আমাব অট্টালিকা, আমাব উত্তান ইত্যাকার জ্ঞান থাকিবে না । তখন পার্থিব পদার্থ সমূহেব নশ্ববতায় এবং ইহ জগতেব ভৌতিক ক্রিয়া-কলাপাদিতে আর মন তুলিতে ইচ্ছা করিবে না । তখন বমণীয় বিলাস ভবনের মনোমোহনতা, বিশাল জলধির সুনীল আকাশবর্ণ নিখল জলবা-শির স্নানব তরঙ্গক্ৰীড়া ; চাককুম্ব কাননের মনোহাবিনী ভূষা, তুষার ধবল অগ্নিশিখরেব চিত্ত বিনোদিনী সুধমা ; হীবক নিখল নির্যাবিণীব মনোজ্ঞ প্রবাহধনি, মধুর বিহঙ্গম কাকলী ইত্যাদি ইহ জগতেব ভৌতিক কৰ্ম-কাণ্ডের দিকে চাহিয়াও দেখিবে না । সংসার বিভ্রান্ত মানব ! চিত্তনিষ্ঠতা-বলম্বন কবিষা জ্ঞানচক্ষুর উন্মেষনে প্রিয়াম পাণ্ড, সাবশ্রু জগতেব চাক-চিক্যের দিকে না চাহি। তাহার প্রকৃতত্ব বুঝিতে চেষ্টা কর, তাহাতে ক্লতকার্য হইলে যে অপরিণীম আনন্দ পাইবে, তাহাব তুল্য আনন্দ ভৌতিক জগতেব নিববচ্ছিন্ন শত সহস্রাব্দীর আনন্দের সহিত তুলিত হইবার নহে । সেই আনন্দ দুঃখের কালকূট স্পৃষ্ট হইতে পাবে না, সেই বিমলানন্দ অবি-চ্ছেদী ; তাহার বিরাম নাই, পরংকালীন সুনীল গগনবিরাজী সুদীপ্তি প্রকাশক দিবাকরের প্রতিকর্ণ মেঘাচ্ছন্নতার ত্রায় দুঃখান্ধকার আসি।

তাহাতে প্রতিবন্ধক হয় না। সেরূপ শ্রীতি, চিত্তের সেরূপ নির্মলতা কিছু-  
তেই জন্মে না। অতএব সংসার ভ্রমাক্ষ! স্থির দৃষ্টিতে একবার অন্তর্জগ-  
তের সারবত্তার দিকে চাহিয়া দেখ; প্রতারিত হইবে না; নিশ্চয়ই সুফল  
প্রাপ্ত হইবে। ইহ সংসারের জ্বালা যত্ননা কিছুই থাকিবে না, ইহলোকেই  
অমরাবতীর অক্ষয় সুখভোগের অধিকার লাভ করিবে।

শ্রীঅধিকাচরণ গুপ্ত।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

অশ্রুতকুণ্ড। শ্রীরাধানাথ মিত্র বর্জক সম্পাদিত ও প্রকাশিত।  
সাহিত্য প্রেস।

ইহাতে ১৫ টি স্বদেশানুব্যাগোদ্দীপক মঙ্গীত আছে। গীতগুলি মধুর  
ও হৃদয় গ্রাহী হইয়াছে। এক আনা ব্যয় করিয়া এ পুস্তক খানি ক্রয়  
কারলে ক্ষতি বোধ হয় না।

বিজয়া ও আগমনী। (গীতিকার) “উষাহরণ” রচয়িতা প্রণীত।  
ইণ্ডিয়ান ট্রেডস্ এমোসিএসন্ প্রেস কলিকাতা।

এই দুই খানি পুস্তক ভগবতীর কৈলাস হইতে গিরিরাজ ভবনে আগমন  
ও তথা হইতে কৈলাশ গমন অবলম্বন করিয়া রচিত হইয়াছে। ইহাতে নুতন  
কিছুই নাই, অথবা থাকিবার কোন বিশেষ সম্ভাবনাও নাই। দুই একটি  
গীত মন্দ হয় নাই।

সঙ্গীত-লহরী। (স্বদেশানুব্যাগোদ্দীপক মঙ্গীতাবলী) প্রথম ভাগ।  
শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র মিত্র দ্বারা সংগৃহীত। বিডন্ যন্ত্র কলিকাতা।

ইহাতে ২০ টি গীত আছে। সংগ্রাহক নিতান্ত মন্দ সংগ্  
রেন নাই।

বিশ্বাসী । মাসিক পত্র । ১ম ভাগ, ১ম ও ২য় সংখ্যা । কলিকাতা  
মসজিদবাড়ী স্ট্রীট্‌ সংবাদ প্রভাকর যন্ত্রে প্রিণ্টেড্রুক্ষ ওণ্ড কৰ্ভ'র মুদ্রিত  
ও প্রকাশিত ।

এখানি ধর্ম সম্বন্ধীয় মাসিক পত্র । লেখা উত্তম হইয়াছে । বিশ্বাসী  
স্বায়ী হইলে আমরা বড়ই আশ্বাসিত হইব ।

হিন্দুদর্শন । মাসিক পত্র ও সমালোচন । জীবিতুভূষণ মিত্র কর্তৃক  
সম্পাদিত ।

এ পত্র খানি যে যোগ্যতার সহিত সম্পাদিত হইতেছে তাহাতে  
সন্দেহ নাই । এরূপ পত্রের যত বাতলা হইবে ততই মঙ্গল । আশা  
করি হিন্দুদর্শন দীর্ঘ জীবন প্রাপ্ত হইয়া বঙ্গভাষার পরিচর্যায় নিয়ত নিরত  
থাকুক ।

---